無論哪位作家想要描述宇宙的大小，都會面臨困境，因?yàn)槠渌婕暗臄?shù)字非常極端，以至于有些人認(rèn)為根本沒有嘗試的必要。但關(guān)于宇宙的書籍，有哪本會連試都不試一下的呢？

我們需要先了解空間物理所涉及的數(shù)字。舉例來說，1百萬秒相當(dāng)于11天半，10億秒相當(dāng)于32年，1萬億秒相當(dāng)于3萬2千年。當(dāng)我們竭力思考將要發(fā)生什么的時(shí)候，請記住這個(gè)比較。

我們還需要了解一個(gè)事實(shí)：地球到太陽的距離是1.5億公里。假設(shè)你決定乘坐曾為世界上最快的載人飛機(jī)——SR-71黑鳥式偵察機(jī)從地球飛往太陽，它的速度可以達(dá)到約每秒1公里，以這個(gè)速度從英國飛到美國只需要2.5個(gè)小時(shí)。

現(xiàn)在想象一下，你在11歲生日那天乘坐SR-71黑鳥式偵察機(jī)向太陽出發(fā)。你勻速行駛，一秒也不減速，在抵達(dá)目的地的時(shí)候，你已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)了。而這僅僅是單程。

地球繞太陽轉(zhuǎn)的速度是SR-71黑鳥式偵察機(jī)的30倍。所以，如果想要有直觀的感受，你可以回憶一下昨天的此刻你在做什么。不管你在做什么，你當(dāng)時(shí)的位置和現(xiàn)在的位置相差250萬公里。你正在以比子彈快50倍的速度飛行，每秒鐘的路程相當(dāng)于攀登3次珠穆朗瑪峰。但即便地球的速度如此驚人，環(huán)繞太陽一圈也要花整整一年時(shí)間。

太陽可不是簡單的火球，它能容納100萬個(gè)地球，這就像是在健身球里裝滿米粒，每一粒米都代表一個(gè)地球。太陽的質(zhì)量如此大，能夠吸引一定距離內(nèi)的行星，最遠(yuǎn)可以到距日45億公里外的海王星。SR-71黑鳥式偵察機(jī)走完這段距離需要142年。

繼續(xù)往外飛，我們就到了太陽系最大、最邊緣的結(jié)構(gòu)：奧爾特云。這是一個(gè)環(huán)繞太陽的、由冰和巖石組成的泡泡，半徑為15萬億公里。從地球到奧爾特云，一束光需要經(jīng)歷一年半時(shí)間，SR-71黑鳥式偵察機(jī)則需要耗費(fèi)47.5萬年——比智人存在的時(shí)間還久。

再往外，我們就到了其他的“太陽系”，比距離太陽系第五近的沃爾夫359和第六近的拉蘭德21185。從地球到這兩顆恒星，光大約需要8年，SR-71黑鳥式偵察機(jī)則需要240萬年。而到其它恒星的距離還可以繼續(xù)增加。

恒星簇集成碟狀云。在沒有光污染的鄉(xiāng)村，當(dāng)我們仰望夜空的時(shí)候，可以看到碟狀云的邊緣，就像一條光帶從地平線的一端延伸到另一端——仿佛是星塵做的飛機(jī)云。

希臘人相信，這條發(fā)光的帶狀物是從女神赫拉乳房中噴濺而出的乳汁（milk），用于哺乳被遺棄在凡間的嬰兒赫拉克勒斯。這也是英語“galaxy”（銀河系）一詞的來源，希臘語中的“galaxias”就是“奶”的意思。這個(gè)故事也催生了銀河系的另一個(gè)名稱：theMilkyWay（奶路）。

銀河系的大小一直是科學(xué)史上最大的謎，但2019年3月，美國航空航天局的哈勃空間望遠(yuǎn)鏡和歐洲航天局的蓋亞衛(wèi)星“合作”，通過測量光密度，謹(jǐn)慎地計(jì)算出銀河系的質(zhì)量是太陽系的1.5萬億倍，其中包含大約2000億顆恒星。這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于一朵云中水滴的數(shù)量。從字面意義上講，我們真的生活在星云之中。

如果你在夜空中舉起一粒沙子，它覆蓋的區(qū)域至少包含1萬個(gè)星系，每個(gè)星系都有數(shù)十億顆恒星。宇宙之大，超越巨大，超越龐大，超越博大，超越廣大，超越宏大，超越浩大。我們只能用一個(gè)詞來形容：“天文”。