捧在手心

2022年11月下旬，成都的秋天還沒結(jié)束，最高氣溫能達(dá)20攝氏度，這正是大熊貓最喜歡的溫度。整個成都大熊貓繁育研究基地被茂密的植被覆蓋，道路兩旁一叢一叢的細(xì)竹相接，形成天然的綠色穹頂。

“這是叢生竹子，大熊貓不吃這個，它們吃的都是從雅安運(yùn)來的散生竹。”唐時鵬畢業(yè)于西昌學(xué)院動物醫(yī)學(xué)專業(yè)，課上沒有特別教過與大熊貓有關(guān)的知識，這些都是他來基地后學(xué)到的。

除了大熊貓，唐時鵬每天看到最多的就是竹子。他現(xiàn)在和另一位同事一起負(fù)責(zé)飼養(yǎng)位于基地?zé)o限山丘區(qū)勝日館的5只成年大熊貓，日常工作之一就是給大熊貓?zhí)鎿Q新鮮竹子。一捧新鮮竹子有十幾公斤重，而一只成年大熊貓一天就要吃50公斤，唐時鵬一上午就得搬兩次。飼養(yǎng)大熊貓是個體力活。

此刻，不遠(yuǎn)處的大熊貓“芝士”正片刻不停地進(jìn)食，它當(dāng)然不知道身旁唾手可得的竹子在環(huán)環(huán)相扣中凝結(jié)了多少心血，國寶的日常就是負(fù)責(zé)可愛。

連遠(yuǎn)在2000公里外的“京京”和“四?！?，吃的也是四川的竹子。為了確保竹子的鮮嫩度，卡塔爾熊貓館內(nèi)還建有竹子保鮮室，空運(yùn)來的竹子在這里冷藏保鮮。此外，熊貓館還配備了育幼室、治療室、食物調(diào)制間等，甚至在位于沙漠地帶的場館周圍種了一片樹木和竹林，樹林中共有464棵樹，竹林中有2814棵竹子。

不懼困難

比飼養(yǎng)成年大熊貓更難的，是飼養(yǎng)幼年大熊貓。新生大熊貓的體重只有母親體重的千分之一，平均體重只有120克。它們需要非常精細(xì)的照顧?；刂刑柈a(chǎn)房和月亮產(chǎn)房的飼養(yǎng)員會24小時值守，從下午4點(diǎn)到第二天上午8點(diǎn)還會分3個班輪值，每隔幾小時就要喂幼崽喝奶，替它刺激排便、量體重、測體溫，觀察各項(xiàng)生理指標(biāo)變化。

產(chǎn)房的工作壓力最大，但沒有人能抵擋住大熊貓幼崽的魅力，產(chǎn)房是基地100多名飼養(yǎng)員最期待的工作場所。因?yàn)榇笮茇堥L到一歲半就開始獨(dú)立生活，它們有鋒利的牙齒和爪子，飼養(yǎng)員必須要與它們保持安全距離，只有產(chǎn)房里的幼年大熊貓，可以零距離接觸。

唐時鵬第一次去產(chǎn)房工作，是在2016年12月，那時他剛轉(zhuǎn)正。想象著馬上就要觸摸到大熊貓，唐時鵬提前就開始激動。

進(jìn)入產(chǎn)房的程序可比去成年大熊貓館舍復(fù)雜得多，必須要經(jīng)過一整套嚴(yán)格的消毒措施，洗手消毒、戴防護(hù)帽、穿防護(hù)服、換鞋。這一切繁雜，在前輩將小小的幼崽抱到他手上時顯得不值一提。

“剛剛會爬的幼年大熊貓，感覺很奇妙，毛很軟，很舒服。它當(dāng)時不到兩個月大，毛已經(jīng)長全了。幼年大熊貓的毛摸著像貴賓犬的毛，觸感就像人的頭發(fā)?！边@種手感，是千萬大熊貓粉絲日思夜想?yún)s無法擁有的體驗(yàn)。

“唐奶爸”接到幼崽的同時，也接到了幫助它排便的任務(wù)。初生的幼崽還不會自己排便，大熊貓媽媽會舔舐幼崽的肛門和會陰部給它刺激，“唐奶爸”這時就得用手代替，不停地?fù)崦?，期待小東西盡快排便。

對大熊貓飼養(yǎng)員來說，糞便是不帶有任何恥感的工作對象。它的形狀、顏色、重量，都是用以衡量大熊貓健康狀況的重要指標(biāo)。幼崽喝奶，所以糞便會有點(diǎn)臭，但主吃竹子的成年大熊貓，排出的糞便是綠色的，并不臭，還可以回收做成紙張。

用心陪伴

唐時鵬每天的工作內(nèi)容都像在重復(fù)前一天。早上8點(diǎn)上班，到了負(fù)責(zé)館舍后，先檢查確認(rèn)大熊貓的數(shù)量和狀態(tài)，再檢查確認(rèn)活動場地，都沒有異常的話，就開始了大量體力消耗——搬新鮮竹子去活動場更換前一天的竹子，放出大熊貓后回獸舍清理剩下的竹子、打掃大熊貓糞便，再回活動場看看是否需要添加新竹子，這些都忙完，就到了中午11點(diǎn)半。

下午2點(diǎn)，唐時鵬穿著深藍(lán)色工裝，戴上黑色手套，踩著白色中筒膠鞋走在福順獸舍門口500多平方米的活動場里，雙手抱著一捧新鮮的竹子。他得重復(fù)上午的工作，每天走上兩萬多步是常態(tài)。

場館周圍靜悄悄，你可以清楚地分辨四五種鳥叫聲，空氣里偶爾回蕩遠(yuǎn)處其他館舍飼養(yǎng)員用四川話呼喚大熊貓的聲音。唐時鵬手中的竹葉相互碰撞，窸窸窣窣，讓這一刻變得愈加寂寥。

大熊貓感受不到的寂寥，唐時鵬卻常常難以避免，倒不是在此刻，而是在外地輪崗時。在基地工作6年，他有3年時間是在外地度過的，為了照顧從基地去外地動物園的大熊貓，基地會選派飼養(yǎng)員輪流前往。2018年一整年，唐時鵬都在天津照顧大熊貓巧巧和星美。孤獨(dú)感在年關(guān)時最強(qiáng)烈，他就去找大熊貓老鄉(xiāng)說話，不談別的，就問一句“乖乖，你咋個樣嘞？”

基地里100多名飼養(yǎng)員，會定期輪轉(zhuǎn)館舍，理論上，唐時鵬有可能和基地里每一只大熊貓產(chǎn)生交集。但他對巧巧和星美有不一樣的感情，它們是他第一次長時間照顧的大熊貓。離開天津時，唐時鵬想到以后不能天天見到它們，自己偷偷找了一個角落抹眼淚。

大把的時間都和大熊貓相處，唐時鵬有他獨(dú)特的幸福和煩惱。

好處是，他完全免卻了辦公室里復(fù)雜的人際關(guān)系，這是好友們聚會時最常提到的煩惱。唐時鵬的同事們其實(shí)也常常在倒班時聚在一起，但他們聊的都是自己照顧的大熊貓，今天它又怎么淘氣了，或者今天它又怎么可愛了?；赝逻B微信頭像都很統(tǒng)一，大部分都是黑白的熊貓?jiān)煨汀?/p>

煩惱是，成為大熊貓的飼養(yǎng)員，他就不能擁有屬于自己的寵物了，怕因此身上攜帶傳染病菌。唐時鵬是因?yàn)閺男∠矚g小貓小狗才在大學(xué)時讀了與動物相關(guān)的專業(yè)，小時候因?yàn)楦改覆辉试S沒有養(yǎng)，長大后卻又因?yàn)楣ぷ鳠o法養(yǎng)。如果可以的話，他真希望擁有一只自己的小狗。

但他現(xiàn)在還是想一輩子都當(dāng)大熊貓飼養(yǎng)員，如果老了搬不動竹子了，還可以去給大熊貓們做窩窩頭?！懊刻炜吹酱笮茇垈兂缘煤茫煤?，我就很幸福?！?/p>

（蔣瑾薦自《青年博覽》）