小時(shí)候，媽媽總要等到屋里黑得看不見(jiàn)才點(diǎn)亮煤油燈。小孩子就近燈邊做作業(yè)，外圍的人只能借著余光做些無(wú)關(guān)緊要的事。放大了的人影在墻上變換，顯得家里人來(lái)人往，如果沒(méi)人說(shuō)話，墻上就像在播放默片。媽媽隔一陣就要取下燈罩，擦干凈玻璃罩上的黑煙。那時(shí)候我們的視力好得出奇，以為煤油燈下是世界上最光明的夜晚，只要油滿滿的，燈亮著，日子就是好的。記不清鄉(xiāng)下哪一年通電，也許是上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。一個(gè)五瓦的燈泡，高高懸在屋中，實(shí)在不比煤油燈亮。但電燈安全，媽媽不用擔(dān)心煤油燈起火，像鄰居家的孩子，半邊臉燒壞了，嘴巴都變了形。

我喜歡煤油燈。那時(shí)大家總是聚在燈下，做完作業(yè)，猜謎語(yǔ)，二哥給我講害人精的故事，我媽邊糊紙殼邊聽(tīng)，有時(shí)跟著笑。最有意思的是在地圖上找字。那時(shí)我還沒(méi)學(xué)地理，二哥報(bào)個(gè)地名，我半天找不著。二哥又問(wèn)一斤鐵多，還是一斤棉花多，一滴水每次滴一半，多久才能滴完。我總是答錯(cuò)。

現(xiàn)在，所有的生活都通了電，停電便一切癱瘓。電加快了生活速度，也離間了人心，人們很少圍燈夜談，就連春節(jié)團(tuán)聚，也是各玩各的，看電視，玩手機(jī)，打游戲……不再有東西能將老少攏在一起。懷念煤油燈的光明，燈下的緩慢，成長(zhǎng)，以及默片似的影子。

（彭聰薦自《書摘》）