下班回家，我就躲進(jìn)房間，瘋狂地在電腦前碼字。為了獲得網(wǎng)站曝光率和忠實(shí)的讀者，作為兼職“網(wǎng)文”作者，我已經(jīng)陸續(xù)寫(xiě)了三個(gè)多月。

盡管研究了熱門(mén)小說(shuō)的套路，提前完成寫(xiě)作大綱，還忍受著頸椎疼痛的折磨，但擺在我面前的核心問(wèn)題，依舊是小說(shuō)沒(méi)人看。慘淡的“點(diǎn)擊量”把打工人以文為生的宏偉夢(mèng)想撞擊得支離破碎。

這一天，我像往常一樣，把提前寫(xiě)好的內(nèi)容上傳，卻發(fā)現(xiàn)了瀏覽數(shù)據(jù)有點(diǎn)不同，點(diǎn)擊量增加了十幾次，不僅有了一個(gè)愛(ài)心收藏，還意外地收到了讀者留言。之前我這個(gè)透明小作者的評(píng)論區(qū)如同掛滿蜘蛛網(wǎng)的破敗房子，一向荒無(wú)人煙。

有稀客上門(mén)，我自然欣喜若狂。只見(jiàn)那位“天使”讀者寫(xiě)道：“寫(xiě)得挺有意思的，期待更新?！蔽乙幌伦觼?lái)精神了，終于不再是“單機(jī)版”寫(xiě)作，回復(fù)說(shuō)：“能提點(diǎn)意見(jiàn)嗎？”

半小時(shí)后，她發(fā)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的留言。大意是我寫(xiě)的題材屬于現(xiàn)代言情，在塑造男主精英氣質(zhì)時(shí)，可以增加細(xì)節(jié)讓人物更立體，比如讓他穿意大利手工皮鞋、噴木質(zhì)雪松調(diào)的香水。我頓時(shí)豁然開(kāi)朗，猜想這位讀者一定擁有出色的時(shí)尚品位。

此后，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)她的留言，有時(shí)是溫柔的鼓勵(lì)，“文字細(xì)膩，語(yǔ)言幽默”，有時(shí)是委婉的批評(píng)，“這里情節(jié)發(fā)展過(guò)快，交代得不夠清楚”。她也會(huì)提出有趣的“腦洞”，比如給人物增加“恩怨情仇”的狗血關(guān)系，或者在尷尬場(chǎng)景中如何編寫(xiě)相遇的橋段，逗得我樂(lè)不可支。

然而，小說(shuō)的訂閱數(shù)量還是寥寥無(wú)幾。在一個(gè)深夜，完成更新后，我傷心地表達(dá)了“不想繼續(xù)”的念頭，抱怨寫(xiě)小說(shuō)的收入無(wú)法支撐現(xiàn)實(shí)開(kāi)銷。她迅速回復(fù)說(shuō)：“妹妹，那些優(yōu)秀的作家都經(jīng)歷過(guò)黯淡期，只要堅(jiān)持就能看見(jiàn)曙光。”很快，她送來(lái)了一筆價(jià)值不菲的虛擬幣，并半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“讓你嘗嘗金錢的滋味。”

就這樣，雖然每天還在為流量發(fā)愁，但閱讀她的留言成為我的日常習(xí)慣和寫(xiě)作動(dòng)力。但某一天，她毫無(wú)征兆地消失了，沒(méi)有任何留言，發(fā)私信也不回復(fù)。

我失魂落魄地瞪著屏幕，一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)，明白無(wú)人欣賞的戲劇總有落幕之時(shí)，只是她的不告而別，讓我心中感到難以抑制的酸楚與失落，唯一的知音不在，小說(shuō)也就失去了存在的意義。

一周后，她又風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)了，留言說(shuō)：“沒(méi)有我的監(jiān)督，你就在那偷懶了?！奔词怪缿?yīng)當(dāng)保持界限感，但我還是忍不住問(wèn)起她這周的去向。她說(shuō)剛結(jié)束了十年的婚姻生活，現(xiàn)在是有兩個(gè)孩子的單親媽媽。她向我坦言，當(dāng)初在情緒低落時(shí)，瀏覽到我寫(xiě)的小說(shuō)，主角很單純又搞笑，讓她遺忘了離婚訴訟的壓力。

此時(shí)，我也猛然回憶起開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的契機(jī)，在公司里和同事吵架，害怕失業(yè)選擇忍氣吞聲，只能躲在被子里默默流淚。為了發(fā)泄對(duì)真實(shí)世界的不滿，我用文字構(gòu)建出一個(gè)安全的虛擬世界。在那里，我體驗(yàn)到截然不同的生活方式，擁有堅(jiān)強(qiáng)果斷的性格，一路過(guò)關(guān)斬將，事業(yè)有成。

我也不用理會(huì)現(xiàn)實(shí)里那些糟心的工作、緊張的人際關(guān)系，即使這些問(wèn)題沒(méi)有徹底解決，只是被放置在角落里“冷卻”，但我獲得了一個(gè)放松喘息的機(jī)會(huì)，重新得到“掌控人生”的愉悅，讓第二天走入辦公室的步伐不那么沉重。我想，她應(yīng)該有同樣的感受。

我小心翼翼地問(wèn)她：“你以后還會(huì)來(lái)嗎？”她回了一個(gè)微笑的表情：“煩惱并沒(méi)有完全消失。”寫(xiě)作就像一束光，會(huì)吸引到相同氣息的塵埃，從而產(chǎn)生奇妙的心理羈絆和情感共鳴。

我決定要給這部小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)圓滿的結(jié)局。

（張德海薦自《三聯(lián)生活周刊》）