父親73歲那年罹患血管性癡呆癥，母親日益沉浸在她逐漸失去丈夫的苦惱中。有一天，我回家，母親找出了二三十本筆記本來，說這是父親寫于50到60歲之間的回憶錄。母親跟我商量，要把父親的回憶錄整理、打印出來。她相信父親的回憶錄里有他患病與治愈的線索，而父親寫得那么零亂又瑣碎，母親心態(tài)上又煩亂，手寫的文字看不下去。另外，一旦我將父親的回憶錄錄入電腦，母親就打算去買一臺(tái)打印機(jī)，自行打印和裝訂它?！叭羰悄惆职钟谐蝗詹辉诹耍职l(fā)家里的子侄輩，對(duì)你爸也是一個(gè)很好的紀(jì)念?！?/p>

將父親的回憶錄背回家讓我出了一身汗。我沒有想到，十年間，父親留下的字跡有這么沉重的分量?；貞涗泴懺诟魇礁鳂拥墓P記本上，硬面本，軟面本，外孫女沒用完的田字格本，單位印多了的工作日歷本。為了順應(yīng)本子的書寫規(guī)范，父親的字跡忽大忽小，但大體上清楚，每一豎都向左側(cè)微微飄搖，如新發(fā)的柳絲，與他謹(jǐn)慎、軟弱、自得其樂的性格十分相稱。

我沒有想到，自從開始錄入父親的回憶錄，我得以沉浸在父親珍貴的壯年時(shí)光中，沉浸在他騎自行車載著我四處郊游與學(xué)習(xí)的往事中，沉浸在他沒有對(duì)任何人表述過的“我們?cè)僖不夭蝗チ恕钡奈⑽濄小?/p>

那時(shí)候的父親記憶力還很好，因此他沒有急于寫眼前的事，而是從我5歲那年，母親被一紙調(diào)令調(diào)到他身邊，夫妻終于結(jié)束兩地分居寫起。我看到父親買下第一臺(tái)海鷗相機(jī)的欣喜。那時(shí)候的兩個(gè)黑白膠卷要花掉他一周的工資，但父親依舊在春日，毫不吝惜地帶我和母親去玄武湖和白鷺洲拍照。為了節(jié)省膠卷，父親決定每拍20張，自己才用延遲拍攝的快門，參與合影一次；為了節(jié)省洗照片的費(fèi)用，父親在家里用黑絨布窗簾，自搭了一個(gè)暗房。

他那臺(tái)老海鷗相機(jī)，除了記錄母親風(fēng)韻猶存的時(shí)光，就是忠心耿耿地記錄了兩個(gè)女兒的成長(zhǎng)。在他的回憶錄中，我終于找到自己是何時(shí)學(xué)會(huì)了在煤爐上扇火做飯，何時(shí)學(xué)會(huì)了寫大字，承包家里的春聯(lián)，何時(shí)學(xué)會(huì)了騎腳踏車。

喜歡吃糯米食品，也是父親留在我身上的印記。在父親的回憶錄中，我還發(fā)現(xiàn)，自己何時(shí)學(xué)會(huì)了做八寶飯。小時(shí)候，每逢過年，父親都要帶著我一起做八寶飯。與父親一同端著八寶飯前往鄰居家拜年的日子，是我小時(shí)候最盼望的榮耀時(shí)刻。鄰居們會(huì)鑒賞我們的八寶飯，并留我們喝茶。那是我小時(shí)被當(dāng)作大人鄭重招待的難忘時(shí)刻。奇妙的是，父親的大衣袋里還卷插著我的作文本，在鄰居家里，他總要三拐兩彎，扯到我布滿了紅圈的作文本，并毫不臉紅地拿給人傳看。他以老派人的謙遜提起：孩子學(xué)習(xí)很用功，作文被別班的老師借去當(dāng)范文。父親又不無擔(dān)憂地說：他寧可孩子皮實(shí)又鈍感，因?yàn)槊舾械男『⑷菀资軅?。我記得，鄰居們還沒有來得及表達(dá)對(duì)父親的羨慕，就得使勁兒寬慰他了。差不多年紀(jì)的鄰居，都對(duì)父親那種“巴望孩子長(zhǎng)大，又怕孩子長(zhǎng)得太快”的心態(tài)感同身受。當(dāng)我?guī)е鴿M滿一袋糖果花生離開時(shí)，鄰居大伯悄悄地對(duì)我說：“等你出嫁時(shí)，你爸不曉得有多少說不出的傷感呢?！?/p>

我那時(shí)還是懵懂初中生，尚不能理解那句話。父親自信豁達(dá)，閃閃發(fā)光的盛年很快就過去了，回憶錄里幾乎沒有寫他年老以后的事，他似乎預(yù)料到疾病的埋伏，預(yù)料到他的晚年會(huì)抑郁、感傷及無能為力。

我將父親的最后一本回憶錄往后翻，自我出嫁之后的記錄，都是空白。忽然，我驚住了，在本子的倒數(shù)第三頁上，又出現(xiàn)了密密的文字。父親將自己的心事封存在這里，似乎不想讓任何人看見：“今天，女兒出嫁。她執(zhí)意不想要婚禮，我們與親家吃了一頓飯，婚儀就算結(jié)束了。我還用滾輪行李箱帶去了那些落下的嫁妝。走的時(shí)候我拖著空箱子，攥著拳頭使勁不讓自己的眼淚流出來。孩子的母親一直在抹淚，與女兒嫁到萬里之外沒有什么區(qū)別。其實(shí)女兒潦草粉刷過的新房，離我們只有5公里，但是，市中心棚戶區(qū)的新房沒有獨(dú)立衛(wèi)浴，女兒如何洗澡？晚上是打著手電去公共廁所，還是打算一大早排隊(duì)倒痰盂，這都讓人懸心。我沒有告訴女兒的是，她出嫁之前，我約見了她的未婚夫。這次談話延續(xù)了六個(gè)小時(shí)。我把我的擔(dān)心和期待都交代了。我告訴她的未婚夫，我到他的單位去考察他的背景與人品。我要求他將我們這次嚴(yán)肅的談話壓下來，不告訴任何人。若實(shí)在要告訴我的女兒，必須在他們結(jié)婚十年以后才能告訴?！?/p>

這頁紙仿佛是父親的樹洞。我敲擊鍵盤，錄入向來軟弱的父親堅(jiān)定的話語，喉頭突然哽住了。

（夢(mèng)桐薦自《文匯報(bào)》）