沒有比燒烤攤更平等的地方了。

不管你是一米八壯漢還是一米五萌妹，蜷縮在幾十厘米高的小馬扎上，身高都差不多。不管你開著百萬的豪車來，還是坐著高鐵燒烤專列來，你面前的豬腰子都是二十元一串。你不會因身著西裝還是老頭背心而獲得服務員的優(yōu)待或怠慢，他們總是忙于手中的烤串。不管你是考試失利還是失業(yè)，帶皮五花肉被炙烤出的油，都會平等地澆滅你的愁苦。

山東淄博的院子、空地、停車場，都長滿了這樣的燒烤攤。這個春天，淄博因為燒烤徹底火了，據(jù)淄博文旅局數(shù)據(jù)，3月的第一周，淄博到站旅客連續(xù)兩天超過2.1萬人次，之后，單日達到5萬人次，比春運還高。4月，百度指數(shù)顯示，淄博相關搜索綜合數(shù)值同比上升797.76%。

當大家對社交平臺上那些精致的打卡點、文藝的濾鏡和精挑細選的場景審美疲勞了，亂糟糟的地方反倒顯得更日常，更貼近生活。淄博燒烤就是這樣一個地方。

這一個個飄著芝麻鹽香味的夜晚，仿佛是庶民的勝利，每個人都平等得像抖音里的一個個“贊”，非得聚到一起，才能形成震懾作用。能讓一條視頻火自然也能讓一個城市火。流量就是這樣同時在線上和線下，涌入淄博，這個擁有470萬人口的地級市。

流量席卷而來，淄博因此改變。

淄博幾乎在一夜之間成了頂流。出租車司機王師傅說，這一個月來，他的普通話越來越好了，可以考慮轉(zhuǎn)行當導游?！褒R國故都、蹴鞠之都、陶瓷之都、聊齋蒲松齡故里?！彼壑种附榻B淄博僅有的這些旅游資源，同時又很清楚，我和其他外來者一樣，都是沖著淄博燒烤來的。

這之后，人越來越多，尤其是周末，王師傅拉十趟客人，有八趟是去燒烤店的。三五成群的大學生居多，去網(wǎng)上最紅的燒烤店排最長的隊，高高興興拍照打卡。王師傅自己就去家門口的燒烤店，但現(xiàn)在也已經(jīng)很久沒吃了，因為全都要排隊。

代排員張曉怡就住在網(wǎng)紅店趙一家燒烤總店附近，以往每次經(jīng)過，這里也一直在排隊。但一個多月以來，她發(fā)現(xiàn)，排隊的人來得越來越早，一到周末，下午兩點出頭，兩百多張小桌子就已經(jīng)坐滿了人，等著四五點店鋪開始點餐。

趙一家、玉米地、牧羊村，這些都是淄博當?shù)氐木W(wǎng)紅店，通常到晚上七點半，肉串就統(tǒng)統(tǒng)售罄了，老板只好舉著喇叭喊：“去別家吃吧，別家也很好吃?！?/p>

張曉怡為了愛情來到這個城市，大半年了一直沒找到合適的工作。3月末她開始在閑魚接代排的工作，排一個號她收30-50元，到周末漲到60元一個號。接了單后，她中午就去店里拿號，然后找個桌坐下，硬生生坐上三四個小時，等著客戶來。

客人超過了淄博的接待能力，這不僅體現(xiàn)在排號難上。

據(jù)淄博市《2022年統(tǒng)計年鑒》，2021年淄博市旅游景點個數(shù)70個，旅行社總數(shù)112個，星級賓館27個。在大量游客涌入淄博的當下，這些旅游基建顯然是不夠的。

隨著游客增多，網(wǎng)上也出現(xiàn)了爭議，諸如有燒烤店賣兩元一片的土豆片，某個酒店的線上定價遠高于門市價格等。有網(wǎng)友在社交平臺發(fā)布視頻稱，他去淄博旅游時，在路邊攤買鍋餅“被宰”。淄博當?shù)鼐W(wǎng)友紛紛在評論區(qū)向他道歉。甚至有網(wǎng)友直接向他發(fā)紅包補差價。

針對近期部分旅游亂象，當?shù)卣擦⒓醋鞒龌貞?月16日，淄博市市場監(jiān)督管理局發(fā)布《關于規(guī)范經(jīng)營者價格行為提醒告誡書》，要求各相關經(jīng)營者要嚴格遵守《價格法》等法律法規(guī)，加強價格自律，遵循公平、合法、誠實、信用原則，自覺維護市場價格秩序和公眾利益，提醒各相關經(jīng)營者“要維護和珍惜淄博形象”。

隨著淄博在線上走紅，當?shù)卣R上抓住機遇。

3月初，淄博市政府就推出了一系列“燒烤政策”，設立淄博燒烤名店“金爐獎”、成立燒烤協(xié)會、宣布“五一”舉辦淄博燒烤節(jié)，發(fā)放大量燒烤消費券，還為游客設計出了燒烤主題的一日游、兩日游路線。

3月31日至4月23日期間，每周五至周日會加開濟南往返淄博的“燒烤專列”。淄博文旅局局長去專列上發(fā)紀念品。工作人員還在各地大學宣講，邀請學生們來吃燒烤，提供各種優(yōu)惠政策。淄博還專門設立了燒烤辦證窗口，所有手續(xù)可以在一個窗口辦完，截止到四月底，淄博全市有1270家燒烤店。

平安巷小串的老板王訓告訴我，燒烤店的內(nèi)卷也早已開始。首先就是卷價格，疫情之后，不太紅的燒烤店就推出了49.9元的四人餐。

燒烤店開店成本低，兩三個服務員就可以照顧大幾十桌，因此價格也低，人均50元就是一頓大餐。但低到幾十塊錢的多人餐，就是“賠本賺吆喝”。

疫情期間，她屢次想要關門放棄。盡管燒烤是她從小的記憶，開一家飯店是自己作為吃貨的人生理想。幸好現(xiàn)在，整個淄博火了，位置偏僻的平安巷小串，也能分到不少流量紅利。店里一到周五，就會被遠來的客人擠滿。

燒烤市場也卷起來了。平安巷小串附近的燒烤市場，每個早上，燒烤店老板們的三輪車就會把路堵死。豬肉大廳最熱鬧，王訓去得晚了，就買不到切得足夠厚的五花肉。

王訓還想賣點當?shù)匦〕宰尶腿藥ё?，比如炒鍋餅。她已?jīng)在燒烤市場買下了一次性餐盒，想好了怎么做菜單，可就是沒有買到炒鍋餅。

炒鍋餅全都在八大局了。

八大局是個便民市場，賣蔬菜水果、生活用品、熟食和小吃。

4月初，視頻BILIBILI的某位播主帶著電子秤來這里逛一圈，發(fā)現(xiàn)每家店都實實在在，不缺斤少兩。現(xiàn)在視頻在網(wǎng)站有三百多萬的播放，也帶火了八大局。

整個八大局都在急匆匆地把自己變得符合“網(wǎng)紅”的身份?！熬W(wǎng)紅”兩個字隨處可見，在店鋪門口的嶄新紅色橫幅上，在緊急趕制的門頭上閃閃發(fā)亮。市場門口是連夜豎起的金屬支架大招牌，寫著“八大局便民市場”。

網(wǎng)紅炒鍋餅到處都是，不管是賣水果的還是賣蔬菜的，門口桌子上都疊著幾大摞炒鍋餅。

便民市場西南門康都炸肉的店員會在門口吆喝新出鍋的炸杏鮑菇。她染著紅發(fā)、戴著假睫毛，一副精干的樣子，她一邊熱情推銷炸肉，一邊感慨這地方的突然爆火?！袄镱^賣菜的可賠死了，本地人都不來了?！鄙鐓^(qū)原住民和外來游客對城市空間的爭奪戰(zhàn)在流量的驅(qū)使下發(fā)生，勝利者是誰毫無疑問。本地人的確不來了，一位淄博姑娘告訴我，鄰居們的群里都在傳，“這幾天別去八大局，太擠！”

這里正變成一個理想的景觀，如短視頻在現(xiàn)實世界的完美投射。學生和大城市打工人難以感受到的社區(qū)聯(lián)系和市井生活，在這里仍然留存。

八大局，還沒來得及變成上海的田子坊、北京的南鑼鼓巷、成都的寬窄巷子。

而在八大局兩公里之外，幾個商業(yè)綜合體間，就夾著一條王府井小吃街，這里面裝滿了老酸奶、炸鮮奶、長沙臭豆腐，那是上一輪“網(wǎng)紅化”留下的痕跡。

淄博交通音樂廣播的主持人康康經(jīng)營著“閃福俠探淄博”的抖音賬號，最近一周里，他接連吃了十頓燒烤，忙得暈頭轉(zhuǎn)向。

康康總結，淄博之所以能吸引大波流量，就是因為這里的“煙火氣”。淄博本是一個被高速發(fā)展短暫遺忘的城市。它是資源枯竭城市、獨立工礦區(qū)和老工業(yè)基地，很長時間處在轉(zhuǎn)型的陣痛期。

這座生產(chǎn)總值在山東排不上號的小城市，保留了“煙火氣”。

人類學教授項飆提到一個概念，叫“附近的消失”。外賣和空調(diào)，讓我們通過手機就可以安排日?；顒?。生活轉(zhuǎn)移到線上，人們就逐漸對現(xiàn)實世界里的“附近”失去了系統(tǒng)性的認識。但生活的層次感，卻正是從“附近”出發(fā)的。

燒烤攤和整個淄博，就提供了這樣的“附近”。這里有未經(jīng)包裝的市井文化散發(fā)出的“土味”，在短視頻加持下成了奇觀。

淄博是一整座“市井”主題的樂園，至少在流量還沒來得及改變這一切的時候。

和所有淄博人一樣，康康也難免擔憂，流量來得快去得也快?！皳芜^今年夏天是沒問題，明年就不好說了?！?/p>

康康也從一個電臺主持人，轉(zhuǎn)型成抖音網(wǎng)紅博主。他帶著一位編導、一位攝像，穿梭在這些燒烤店間，精確地知道怎么說、怎么拍，能拍出那股吸引人的煙火氣。

在老孫燒烤分店里，康康發(fā)現(xiàn)一大桌客人，上前聊幾句，很順利就說服他們在自己的視頻里出鏡?？悼灯饌€調(diào)，大家就大大方方高聲唱起了《九妹》。

一遍錄完不夠理想，再錄下一遍時，一位阿姨打斷康康，提議要唱《大花轎》，因為這一桌人即將成為親家，濰坊姑娘要嫁到淄博來，這頓燒烤就是提前慶祝。

鏡頭里，濰坊人和淄博人一起大唱起了《大花轎》，把酒杯高高舉起，笑聲傳遍整個停車場。

（孔悅薦自《看天下》）