記者 | 李晶 為什么“神仙譯者”百年一遇，編輯要被“爛稿”折磨。

在圖書市場上，那些被“糟糕的翻譯”毀掉的經(jīng)典好書經(jīng)常被拿出來盤點，一本書的譯者有時候與原創(chuàng)作者同等重要。與編輯一樣，譯者的工作也同樣具備“幕后”“隱匿”的特點，不過他們的能力同樣決定了圖書的質(zhì)量。

正所謂“好譯者是笨蛋編輯的救星”，編輯眼中的“神仙譯者”，既要有優(yōu)秀的語言能力，又要有深耕垂類領(lǐng)域的專業(yè)背景；既要有與編輯詳盡、靠譜、親切、體貼的溝通能力，又最好有一定社會影響力能為圖書的營銷宣傳提供助益……都說編輯是一個高門檻的職業(yè)，現(xiàn)在看來圖書翻譯的門檻一點也不比編輯低。

既然在圖書出版工作中，譯者的身份如此重要、對譯者的要求如此之高，那么圖書譯者能否在這個行業(yè)獲得合理的報酬以及相應(yīng)的職業(yè)榮譽感呢？編輯找到心目中的“神仙譯者”是一件容易的事情嗎？《出版人》采訪了6 位圖書譯者，他們都是從編輯到翻譯的跨界譯者，希望通過雙重視角重新看看圖書譯者在出版行業(yè)中的真實情況。

翻譯點什么不好，干嗎要去翻譯書??！

首先跳出出版行業(yè)，看看其他行業(yè)的譯者收入。以英語語種為例，市面上正規(guī)翻譯公司的旅游、展會、解說口譯報價為每天1000 ～4500 元；電影字幕筆譯報價為每分鐘30 ～300 元，按平均7 分鐘千字算，價格為每千字210～2100元。而圖書翻譯報價一般在每千字60～120元。這相當(dāng)于做幾天口譯就能賺到一本書的翻譯稿酬，而電影字幕翻譯的價格竟然是圖書翻譯的十幾倍！

一位稿酬在行業(yè)平均范圍內(nèi)的全職圖書譯者，按照一年一百萬字的翻譯量來算，全年收入也只有10 萬元左右，這個收入真的能養(yǎng)活自己嗎？

身為給譯者開稿費的外國文學(xué)編輯，黃建樹自己也覺得圖書譯者的付出與回報比并不合理：“報酬提高了一些，但跟CPI 相比，感覺增長幅度很小?！?000 年前后，譯者就能拿到千字80 元的稿酬，如今絕大多數(shù)圖書譯者還是拿這個數(shù)。去年“天才譯者”金曉宇被爆出稿酬千字僅五六十元，引發(fā)了不少爭議，而像金曉宇這樣拿“入門級”稿費的譯者在行業(yè)內(nèi)比比皆是。二十多年過去了，物價翻了近兩倍，期間圖書譯者稿酬被拿出來反復(fù)爭論過，也產(chǎn)生了小幅增長，不過“稿費漲一倍到千字160元才是合理的”，譯者何嘯風(fēng)認(rèn)為。

國內(nèi)按版稅計費與譯者簽約的出版方不多，大多數(shù)情況下譯者獲得的圖書翻譯稿酬不會因為圖書銷量而產(chǎn)生變化，然而一本書的銷量真的與譯本質(zhì)量毫無關(guān)系嗎？大多數(shù)拿一次性稿酬的譯者看到自己翻譯的書暢銷了，內(nèi)心多少都會摻雜著驕傲和失落并存的復(fù)雜情緒。

據(jù)黃建樹觀察，翻譯行業(yè)內(nèi)能拿版稅的條件比較苛刻，只有少數(shù)知名譯者能拿到版稅，而且一般只有在譯公版書的時候才會給版稅。

20 世紀(jì)八九十年代的譯者早一步進(jìn)入圖書翻譯領(lǐng)域，自然會先成為“站在塔尖上的人”。然而在一些編輯眼中，現(xiàn)在的年輕譯者可以通過網(wǎng)絡(luò)或出國留學(xué)等方式與最新學(xué)術(shù)文化動態(tài)接軌，所以年輕一輩譯者的翻譯水平整體不僅在提高，甚至可以超越老一輩譯者。但他們并沒有獲得與同樣的知名度以及水平相當(dāng)?shù)膱蟪辍?/p>

另外公版書也在考驗著年輕譯者的定力。由于首譯版權(quán)書面臨著未知市場的風(fēng)險，一次性稿酬對出版方和譯者來說都更加保險，也成為普遍的稿酬結(jié)算方式。然而引進(jìn)版權(quán)書的首譯往往比公版書難度更高，需要譯者付出更多與編輯的溝通成本，而獲得的回報比公版書低，這自然會折損做當(dāng)代外國文學(xué)、學(xué)術(shù)、社科等艱深領(lǐng)域圖書譯者的信心。

剛?cè)胄袥]多久的譯者董紓含告訴《出版人》，她給自己的定位是“成長型菜雞”，很多事情都還在學(xué)習(xí)階段。在與出版方簽訂合同時，除了稿費結(jié)算方式、千字多少人民幣，她還會重點看看出版方是否要買斷版權(quán)。如果出版方買斷版權(quán)后不再出書，譯者也不能把譯稿授權(quán)給其他出版單位出書，這對譯者來說是很麻煩的事。在與出版方合作的過程中，年輕譯者還有可能遇到一些類似買斷版權(quán)、拖欠稿費的“坑”，處于非常被動的地位。

從行業(yè)內(nèi)部來看，不對等的收入回報和職業(yè)榮譽感使圖書譯者的從業(yè)信心降低，圖書譯者在出版環(huán)節(jié)中相對弱勢的地位也給翻譯工作造成了重重阻礙。從行業(yè)外部來看，新技術(shù)的出現(xiàn)、競爭者的涌入也讓有志于在這個行業(yè)深耕的年輕譯者面臨更加復(fù)雜的環(huán)境。

GPT-4Turbo都出來了，書還要你來翻譯？

從業(yè)八年的出版公司編輯小墨之所以會產(chǎn)生做圖書譯者的想法，在某種程度上是因為生氣和憤怒。不少編輯都與他深有同感，任職于浦睿文化的編輯何嘯風(fēng)說：“純粹是因為翻譯的稿子太爛了！我職業(yè)生涯中第一部稿子就譯得很差，當(dāng)時心里就想，還不如我自己來譯！”

村上春樹《第一人稱單數(shù)》的譯者燁伊就從編輯轉(zhuǎn)行成為全職譯者。曾在某知名民營圖書公司做編輯的幾年里，燁伊譯書幾乎沒有間斷過，那時候所有的譯作都是她利用下班后的空閑時間做，但兩樣工作一起干，時間久了身體就不太能吃得消，于是只好忍痛割愛做全職譯者。

在圖書出版這個小圈子里，“今天你是譯者我是編輯，明天我是譯者你是編輯”，編輯兼職譯者的現(xiàn)象很常見。不過這些編輯之所以會遇到令他們“懷疑人生”的譯稿，有一部分原因也是這些譯稿的背后是大量的兼職譯者。

在燁伊看來，這些兼職譯者來自各行各業(yè)，有學(xué)生、老師、文藝愛好者，他們有的為了豐富履歷而接下圖書翻譯的任務(wù)，有的就是為了嘗試而接觸圖書翻譯，翻譯水準(zhǔn)不一。雖然也有真正愛好翻譯、用心做事的譯者，但整體上不可避免地缺乏對行業(yè)的了解，進(jìn)而也導(dǎo)致行業(yè)整體缺乏規(guī)范性，成了惡性循環(huán)……

兼職譯者大量涌入圖書翻譯行業(yè)的現(xiàn)象，和機器翻譯的出現(xiàn)密切相關(guān)。當(dāng)被問到編輯如何處理自己并不熟悉的語種文本時，編輯小墨的答案是“借助機翻平臺”，他認(rèn)為懂得怎么使用機翻平臺是現(xiàn)在引進(jìn)書編輯的必備技能。機器翻譯的出現(xiàn)方便了編輯的工作，同時也降低了圖書翻譯的門檻，讓那些編輯眼中“很爛”的譯者能夠乘虛而入。

不過在機器翻譯向AI 翻譯的方向不斷發(fā)展并進(jìn)化的過程中，譯者出現(xiàn)了兩極分化的現(xiàn)象?！癆I 翻譯的出現(xiàn)對認(rèn)真負(fù)責(zé)的好譯者是有好處的，當(dāng)然有些不認(rèn)真、不負(fù)責(zé)的譯者在AI 的幫助下可以變得更不認(rèn)真、不負(fù)責(zé)?！毙∧f。接受采訪的大多數(shù)譯者也認(rèn)為AI 翻譯目前還沒有發(fā)展到可以取代他們的工作，而是隨著AI 翻譯水平的提高，他們從中獲得了更大的幫助。

在本次調(diào)查中，“目前來看圖書譯者最大的競爭者是什么？”這一問題得到了意料之外并且相對一致的答案：

董紓含：“是自己吧（啊，好中二的回答）。”

康海源：“可能還是自己——如何在翻譯實踐中不斷提高自己的語法、邏輯、語文水平。”

黃建樹：“也有可能是譯者自己。我個人覺得，自己和自己‘競爭’、提升自己的業(yè)務(wù)能力和經(jīng)驗、時刻端正自己的態(tài)度，也是一件要緊事。”

何嘯風(fēng)：“最大的競爭者就是彼此吧。總是能遇到一些很厲害的譯者，覺得——哇，這個句子我怎么想不到這樣譯呢？”

在對人本身抱有信心的年輕譯者眼中，AI 不是競爭者，最大的競爭者是自己?！坝行├仙缇庉嫞痪渫庹Z不會，也能做引進(jìn)書，主要就是相信譯者吧。”小墨補充道。也許現(xiàn)在不認(rèn)真負(fù)責(zé)的譯者做的翻譯工作，從機器輔助變成輔助機器，直到有一天被機器取代后，最終這些相信自己也值得編輯相信的譯者會留下來。

因為這是很好玩的事，會盡力把這件事做好！

雖然圖書譯者在工作上面臨重重阻礙和復(fù)雜的環(huán)境，不過仍有不少年輕譯者都把這樣一項超高難度的工作當(dāng)作“好玩兒”或者激勵自我成長的事情，愿意在各自感興趣的專業(yè)領(lǐng)域和語種上鉆研，敢于挑戰(zhàn)更具創(chuàng)造性的引進(jìn)版新書的翻譯工作，并在不同類型的圖書翻譯市場上生發(fā)出自己的見解。

在圖書譯者圈里，大家公認(rèn)文學(xué)翻譯對譯者的語言和文學(xué)功底要求最高，文學(xué)翻譯中的頂級譯者可以說是翻譯界的天花板。編輯黃建樹本科和碩士學(xué)的都是英語，碩士具體方向是英美文學(xué)。在他看來，英美文學(xué)翻譯“用時下比較流行的語言來說，已經(jīng)非?！怼恕．?dāng)然也有一些空白地帶，但相對較少”。

2014 年碩士畢業(yè)以后，黃建樹先做了3 年的出國留學(xué)咨詢相關(guān)工作，然后轉(zhuǎn)行做編輯一直到現(xiàn)在。他說自己之所以兼職做譯者，是因為喜歡文學(xué)、喜歡英語、喜歡翻譯。他翻譯的書有《成為母親》《超凡脫俗的鳥》《早春》《四面風(fēng)》《承諾》等，其中不乏獲布克獎等國際重要文學(xué)獎項的當(dāng)代作家的作品，因為譯稿質(zhì)量高，被同行稱為“樹師”。

因為本職就是歷史社科類圖書編輯，小墨翻譯的圖書也以歷史社科為主。以他的經(jīng)驗來看，歷史社科類引進(jìn)版圖書以前市場翻譯需求很大，現(xiàn)在似乎在萎縮。不過主攻海外學(xué)者對中國歷史研究的康海源卻發(fā)現(xiàn)：“從版權(quán)貿(mào)易的情況看，歷史社科類中海外學(xué)者對中國歷史研究方向的選題競爭卻越來越激烈了，國外有些新書事實上還沒正式出版，版權(quán)就被國內(nèi)機構(gòu)買下了，有時令人吃驚?！?/p>

上學(xué)的時候，康海源所讀的專業(yè)幾乎人手一套“海外中國研究叢書”，這套書對他的影響非常大。當(dāng)時他沒想到畢業(yè)后會來到江蘇人民出版社，成為這套叢書的編輯。進(jìn)入學(xué)術(shù)翻譯的領(lǐng)域讓他體驗到不少樂趣：“它讓你‘跳出椰殼碗’，與更大的世界（包括古代的世界）發(fā)生聯(lián)系；讓你像闖關(guān)一樣，去破解一個個長難句；讓你用語言還原前后句、前后段的邏輯關(guān)系，感受思維的樂趣。作為譯者，我會盡力把這件有趣的事做好。”

關(guān)注法語翻譯的何嘯風(fēng)認(rèn)為：“法語圖書和英語圖書一樣已經(jīng)和國際接軌了。雖然有些書出版時會宣傳‘被遺忘的法國大師’，但是至少就社科領(lǐng)域而言，基本上口碑不錯的新書，很快都會引進(jìn)到國內(nèi)?！彼饕P(guān)心的是社科領(lǐng)域中的精神分析和女性主義：“我認(rèn)為二者是有關(guān)聯(lián)的，它們都關(guān)心那些‘被壓抑的聲音’。”同時他也發(fā)現(xiàn)社科書的翻譯需求近幾年明顯增加了，“看這類書的人越來越多，因為人們更關(guān)心社會了”。

專業(yè)是戲劇的董紓含讀書期間兼職做戲劇相關(guān)的活動，比如寫劇本、參加戲劇節(jié)的制作和翻譯。畢業(yè)后短暫做過一段時間圖書編輯，在做編輯期間找到了譯書的樂趣，于是開始了“非專業(yè)翻譯”的生活。轉(zhuǎn)行成為全職圖書譯者后，她喜歡和編輯們聊天、學(xué)行業(yè)知識，在各種出版行業(yè)聚會的場合，她都會拿出精致的名片，向大家鄭重地推薦自己的譯者身份。今年9 月，她翻譯的上野千鶴子和水無田氣流的對談集《結(jié)婚由我》正式出版，新書上市后，她開心地給業(yè)內(nèi)女性友人贈送這本書。

為什么“神仙譯者”百年一遇，編輯屢受“爛稿”折磨？

“神仙譯者”百年一遇，編輯屢受“爛稿”折磨，原因到底是什么？

小墨曾經(jīng)遇到一本一度難產(chǎn)的書。在翻譯這本書的時候，編輯著急催稿，兩年過去了翻譯費卻遲遲不給支付。他有些生氣了，比較嚴(yán)厲地發(fā)郵件向負(fù)責(zé)的編輯“發(fā)飆”，后來接手的編輯抱著同情與理解妥善解決了問題。最后他和編輯成為特別好的朋友，正所謂不“罵”不成交。編輯對“神仙譯者”的第一個訴求就是不拖稿，那么出版方至少也要做到不拖欠稿費。

黃建樹回憶，翻譯《早春》時，編輯和改稿過程都很愉快，編輯郭歌將兩人關(guān)于譯文的商討整理成了一個四萬多字的文檔，專門請朋友設(shè)計做成了一冊“小書”，在后來見面時送給了作為譯者的黃建樹。這才叫專業(yè)編輯與“神仙譯者”的雙向奔赴。

燁伊認(rèn)為，目前兩種情況可能會導(dǎo)致譯者稿酬不容易提高：假如出版機構(gòu)對文本質(zhì)量要求很高，要求編輯具備非常優(yōu)秀的改稿能力，并給編輯大量時間打磨內(nèi)文，那么他們沒必要買那么好的譯稿，因為他們可以“屎上雕花”；假如出版機構(gòu)對文本質(zhì)量根本不在乎，只追求效率和碼洋轉(zhuǎn)化，30 分的譯稿和70 分的譯稿對他們來說區(qū)別不大，在既定下限的基礎(chǔ)上不愿花錢買質(zhì)量，只追求利益最大化。

將翻譯成本轉(zhuǎn)移給編輯，或者主動降低文本標(biāo)準(zhǔn)，這些壓縮圖書成本的傾向都會讓優(yōu)質(zhì)譯者很難出頭。近年來，從電商崛起到直播賣書，掌握新渠道似乎成為出版機構(gòu)的制勝法寶，但在“渠道為王”的觀念驅(qū)使下，圖書破價等亂象層出不窮，退讓的是價格，壓縮的是成本，錢省在了文本上，花在了流量上。留給好書的空間似乎越來越小了，優(yōu)質(zhì)圖書譯者的空間自然也越來越小。