對(duì)于幾代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，對(duì)兒時(shí)吃過(guò)的白色小“糖丸”印象深刻。這不起眼的“糖丸”，正是脊髓灰質(zhì)炎疫苗，它讓全中國(guó)的孩子遠(yuǎn)離“小兒麻痹癥”，這一切的背后，是一位老人為之奉獻(xiàn)一生的傳奇故事。

1 “糖丸爺爺”顧方舟曾這樣總結(jié)自己的人生：“我的一生只做了一件事，就是做了一粒小小的糖丸?！毙⌒〉奶峭鑱?lái)之不易，顧方舟帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)從大城市舉家遷往荒僻的云南山區(qū)，為這粒小小的糖丸奉獻(xiàn)一生。

2 1955年，一種急性病毒傳染病在江蘇南通突然爆發(fā)，得病的多是七歲以下的兒童， 病毒導(dǎo)致肢體殘疾甚至死亡，十分兇險(xiǎn)。這就是脊髓灰質(zhì)炎，俗稱小兒麻痹癥。

3 脊髓灰質(zhì)炎屬于急性傳染病，很快蔓延至全國(guó)，短短兩年就有近兩萬(wàn)名兒童患病，這是近兩萬(wàn)個(gè)家庭難以承受的傷痛。有孩子的家庭陷入恐慌，即使在炎熱的夏季，也緊閉門窗，不敢讓孩子出門。

4 面對(duì)疾病的肆虐，1957年，顧方舟臨危受命，迅速組建研究團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始脊髓灰質(zhì)炎疫苗的研究。

5 當(dāng)時(shí)美國(guó)和蘇聯(lián)都已研制出了脊髓灰質(zhì)炎疫苗，有“死疫苗”和“活疫苗”兩種?！八酪呙纭彪m技術(shù)成熟，但接種周期長(zhǎng)，成本昂貴?！盎钜呙纭彪m成本低，但安全性尚需論證。

6 那時(shí)候的中國(guó)經(jīng)濟(jì)困難，疫情緊急，顧方舟幾經(jīng)考量，決定研究“活疫苗”。很快，脊髓灰質(zhì)炎病毒被成功分離。

7 顧方舟科研團(tuán)隊(duì)選中云南昆明的玉案山開(kāi)展科研工作。當(dāng)時(shí)的玉案山一片荒蕪，科研人員克服各種困難，在建設(shè)工地挖土、打地基，一磚一瓦建立起了疫苗研究基地。

8 經(jīng)過(guò)不懈努力，1959 年底，第一批減毒活疫苗誕生了。大量的動(dòng)物試驗(yàn)證明，疫苗是安全的。但是還需要臨床試驗(yàn)用在人身上的效果。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)、縮短試驗(yàn)周期，顧方舟決定自己上。他冒著患病癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)，義無(wú)反顧地喝下了一小瓶疫苗溶液，一周過(guò)去，他安然無(wú)恙。他的同事們也紛紛效仿，以身試藥，沒(méi)有發(fā)生不良反應(yīng)。

9 因?yàn)榧顾杌屹|(zhì)炎多發(fā)病于七歲以下的兒童，必須要在兒童身上進(jìn)行臨床試驗(yàn)。顧方舟想到自己不到一歲的孩子?！翱扇f(wàn)一出了問(wèn)題，妻子能原諒我嗎？”顧方舟經(jīng)過(guò)思想斗爭(zhēng)，他瞞著出差在外的妻子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給兒子喂下了疫苗溶液。

10 在顧方舟的感召下，同事們也決定讓自己的孩子來(lái)參加試驗(yàn)。大家雖對(duì)自己的研究成果有信心，但畢竟存在風(fēng)險(xiǎn)，為了中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)兒童，初為父母的他們都抱著一種豁出去的復(fù)雜心情。孩子們每一次體溫變化，每一次咳嗽、打噴嚏，都讓他們提心吊膽。十天過(guò)去了，孩子們沒(méi)有不良反應(yīng)，試驗(yàn)成功！

11 1960年底，首批500萬(wàn)人份疫苗在北京、上海等11個(gè)城市投放，疫情得到有效控制。顧方舟深知，要徹底消滅病毒，必須要把疫苗普及到每一個(gè)鄉(xiāng)村。當(dāng)時(shí)最大的問(wèn)題是沒(méi)有將疫苗低溫保存和運(yùn)輸?shù)臈l件。顧方舟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)繼續(xù)研究，把液體疫苗做成了糖丸。運(yùn)輸時(shí)把糖丸放進(jìn)保溫瓶，再加幾塊冰就能有效保存。

12 從城市到鄉(xiāng)村，小糖丸被送到了中國(guó)的每一個(gè)角落，令萬(wàn)千兒童受益。人們也親切地把顧方舟稱為“糖丸爺爺”。

13 2000年，“中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”在北京舉行，已經(jīng)74 歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字，我國(guó)成為無(wú)脊髓灰質(zhì)炎國(guó)家。

14 2019年1月2日，顧方舟在北京逝世，享年92 歲。告別儀式上，妻子李以莞寫給他的挽聯(lián)是：“為一大事來(lái)，鞠躬盡瘁；做一大事去，澤被子孫?！彪m然我們?nèi)缃褚呀?jīng)告別了糖丸，有了新的替代藥劑，但“糖丸爺爺”值得我們永遠(yuǎn)銘記。