上期提要：黃旭華出生在一個(gè)醫(yī)生家庭，他從小便立志學(xué)醫(yī)，但面對(duì)日本法西斯侵略，他的愛(ài)國(guó)熱情被激發(fā)，立志科學(xué)救國(guó)。大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入上海船舶工業(yè)管理局工作的黃旭華很快便接到一項(xiàng)絕密任務(wù)：研制核潛艇。這成為他人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

20 為了盡快取得進(jìn)展，黃旭華采取了邊研究、邊試驗(yàn)、邊設(shè)計(jì)、邊基建、邊生產(chǎn)的“五邊”辦法?？恐鴥蓚€(gè)玩具模型，通過(guò)大量計(jì)算和試驗(yàn)，不分晝夜，終于突破了核潛艇中最為關(guān)鍵的核動(dòng)力裝置、水滴線(xiàn)型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、人工大氣環(huán)境、水下通信、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、發(fā)射裝置7項(xiàng)技術(shù)，也就是“七朵金花”，最終確定了適合我國(guó)艇員身高和操作習(xí)慣的中國(guó)水滴型潛艇。

21 當(dāng)時(shí)的計(jì)算條件十分簡(jiǎn)陋。沒(méi)有計(jì)算機(jī)，黃旭華和同事們就用紙、筆、算盤(pán)、計(jì)算尺、半圓儀、直尺、三角板等最基礎(chǔ)的工具不停演算。大腦和雙手就是他們的超強(qiáng)計(jì)算器。

22 為了保證精確，研究人員分為兩組，對(duì)同一數(shù)據(jù)分別進(jìn)行計(jì)算。如果所得數(shù)值不同，那么不是你錯(cuò)就是我錯(cuò)，或者都錯(cuò)。怎么辦？推翻重來(lái)！夜以繼日，累月經(jīng)年，辦公大樓里燈火長(zhǎng)明，研究人員干得熱火朝天。就這樣，黃旭華團(tuán)隊(duì)硬是用最笨最土的辦法，算出了中國(guó)第一艘核潛艇的幾萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)。

23 稍有常識(shí)的人都知道，船的重量和重心是確保船穩(wěn)定性的關(guān)鍵。重心要在浮心之下，船才能成為不倒翁。一艘潛艇，重達(dá)幾千噸，幾千米長(zhǎng)度的管道電纜，1000多噸的鋼材，還有焊縫、管道、閥門(mén)……在當(dāng)時(shí)的條件下，怎樣才能控制住重量保持穩(wěn)定性？

24 方法總比問(wèn)題多。黃旭華和團(tuán)隊(duì)想出了一個(gè)辦法：在船臺(tái)入口放一個(gè)磅秤，拿進(jìn)來(lái)的東西不管是什么，都要過(guò)秤稱(chēng)重，包括用在什么地方，都記錄下來(lái)；用完的邊角余料，多余的管道電纜，不管是什么，凡是拿出船臺(tái)的，同樣過(guò)秤稱(chēng)重，一一登記在冊(cè)。黃旭華團(tuán)隊(duì)?wèi)蚍Q(chēng)這是“斤斤計(jì)較”。

25 就是靠著這種“斤斤計(jì)較”的辦法，最后定重試潛水時(shí)，幾千噸潛艇的實(shí)艇建造的重量與計(jì)算的數(shù)值相差沒(méi)幾噸，而重心跟浮心都在可控范圍。當(dāng)初那些妄圖控制、脅迫我們的外國(guó)勢(shì)力，叫囂中國(guó)人制造核潛艇是“異想天開(kāi)”的人，他們一定忘了，中國(guó)人的天就是用“斧頭”開(kāi)出來(lái)的！

26 核潛艇的威力體現(xiàn)在可攜帶和發(fā)射導(dǎo)彈。有消息說(shuō)，為了加強(qiáng)導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)艇身的穩(wěn)定性，確保導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)的精度，美國(guó)準(zhǔn)備在導(dǎo)彈核潛艇上安裝一個(gè)65噸重的大陀螺，利用它的高速運(yùn)轉(zhuǎn)來(lái)穩(wěn)定航行姿態(tài)。如果采取這種方案，黃旭華團(tuán)隊(duì)面臨兩個(gè)問(wèn)題：第一，這個(gè)大家伙我們沒(méi)能力造；第二，我們沒(méi)地方放。黃旭華對(duì)此心生疑問(wèn)：一定要這么做嗎？還有沒(méi)有更好的辦法？

27 經(jīng)過(guò)反復(fù)計(jì)算、分析、研究，黃旭華團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，適當(dāng)調(diào)整核潛艇內(nèi)的設(shè)備布局，不用大陀螺也能達(dá)到目的。這時(shí)也有人提出質(zhì)疑：人家科技水平比我們高，他們都用了，我們不用，將來(lái)出了問(wèn)題怎么辦？黃旭華認(rèn)為，不能盲目跟風(fēng)，要嚴(yán)格按照科學(xué)程序來(lái)做，只要如此做了，就應(yīng)該相信自己的結(jié)論。讓他高興的是，在之后的海上導(dǎo)彈試驗(yàn)中，沒(méi)有大陀螺的中國(guó)核潛艇，打得比陸地上的還要準(zhǔn)。

28 在黃旭華和同事們心懷使命、奮勇拼搏下，我國(guó)核潛艇首制艇于1968年開(kāi)工建造，1970年12月順利下水，1972年基本完成航行試驗(yàn)。1974年8月，這艘核潛艇被命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”，作為中國(guó)首艘核潛艇正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。研制周期之短，建造速度之快，這在世界核潛艇發(fā)展史上是罕見(jiàn)的，性能又大大超過(guò)美國(guó)首制艇。中國(guó)成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。

29 極限深潛，是每一艘核潛艇都要面對(duì)的終極挑戰(zhàn)。1988年4月，我國(guó)核潛艇在南海迎來(lái)自己的首次深潛試驗(yàn)。在所有試驗(yàn)中，極限深潛的風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)最大。而且前車(chē)之鑒就擺在那里：20世紀(jì)60年代，美國(guó)核潛艇“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)在進(jìn)行深潛試驗(yàn)時(shí)就發(fā)生了事故，100多名艇員葬身海底，艇毀人亡。我們，能承受嗎？

30 在下潛時(shí)，一塊撲克牌大小的鋼板就要承受一噸多重海水的壓力。整個(gè)潛艇100多米長(zhǎng)，計(jì)劃下潛到300米深，要承受的壓力可想而知。艇上170名參試人員，他們的生命能否保障？隨著下潛日的臨近，艇上部分參試官兵的思想開(kāi)始緊張起來(lái)，有人甚至悄悄寫(xiě)好了遺書(shū)，做好光榮獻(xiàn)身的準(zhǔn)備。

31 下潛前，已經(jīng)62歲的總設(shè)計(jì)師黃旭華出現(xiàn)在參試官兵面前。他說(shuō)：“我們這次試驗(yàn)，絕不是讓大家去光榮的，而是要大家把試驗(yàn)數(shù)據(jù)完整地拿回來(lái)。這次試驗(yàn)我作為總師，有充分的思想準(zhǔn)備，有確保安全的措施。”聽(tīng)了這話(huà)，戰(zhàn)士們緊張的情緒得到了緩解。而更令他們意外的是，黃旭華堅(jiān)定的語(yǔ)氣再次響起：“我跟你們一道下去！”

32 “什么？60多歲的總師要下去？”官兵們心潮澎湃。當(dāng)聽(tīng)到黃旭華的決定時(shí)，馬上有人勸阻他不要冒這個(gè)險(xiǎn)！黃旭華態(tài)度堅(jiān)決：“我是總師，總師不僅要為這條艇的安全負(fù)責(zé)，更重要的是，還要為下去的人員生命安全負(fù)責(zé)到底。”他的這番話(huà)，徹底讓參試人員放下了思想包袱，大家都集中精力，雄赳赳氣昂昂地投入到深潛的準(zhǔn)備工作中去。

33 這次深潛試驗(yàn)，各個(gè)方面都做好了萬(wàn)全準(zhǔn)備。但身為總設(shè)計(jì)師，黃旭華不可能不擔(dān)心：我們做了那么多的準(zhǔn)備工作，是不是還有超出知識(shí)范圍的潛在危險(xiǎn)？可能還會(huì)出現(xiàn)哪些事故？出了事故應(yīng)該怎么處理？深潛前在艇上的一夜，黃旭華輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。

34 巨海揚(yáng)波，大鯨披甲。中國(guó)核潛艇深潛試驗(yàn)終于開(kāi)始了。艇上的參試人員個(gè)個(gè)全神貫注地堅(jiān)守崗位。100米，200米，潛艇由淺入深，逐漸下潛?！斑青青薄斑堰选薄碓诤Ｋ薮蟮膲毫ο掳l(fā)出巨響，沖擊著耳膜，動(dòng)魄驚心。下降梯度也越來(lái)越小，10米，5米……焊縫撕裂，發(fā)出尖銳的聲音，令人毛骨悚然。

35 為了減輕艇長(zhǎng)的壓力，黃旭華讓工作人員匯報(bào)數(shù)據(jù)時(shí)，采用代碼而非實(shí)際數(shù)據(jù)。A代表正常范圍，B代表接近臨界值，C代表超過(guò)臨界值。20多個(gè)工作人員緊緊盯著數(shù)據(jù)，匯報(bào)聲此起彼伏?！癆！”“A！”……“B！”……始終沒(méi)有聽(tīng)到“C”。艇長(zhǎng)十分奇怪：“這是什么意思？”黃旭華淡定地告訴他：“這個(gè)你不用管，這是我的事情。”

36 2米，1米……離極限深度越來(lái)越近。艇內(nèi)鴉雀無(wú)聲，只有艇長(zhǎng)下達(dá)任務(wù)和艇員匯報(bào)實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)的聲音不斷傳來(lái)。終于，深度儀的指針指向了極限深度！黃旭華仍然神色如常。艇長(zhǎng)下令全艇檢查，匯報(bào)有無(wú)異常情況。時(shí)間一秒一秒過(guò)去，全部檢查完畢，沒(méi)有問(wèn)題！

37 艇長(zhǎng)下令開(kāi)始上浮。當(dāng)核潛艇上浮到100米時(shí)，突然傳來(lái)轟隆隆的聲音，安全深度到了！整個(gè)潛艇沸騰了。我們成功了！中國(guó)核潛艇深潛試驗(yàn)成功了！大家握手、擁抱、歡呼，有的人更是喜極而泣。黃旭華也像個(gè)孩子一樣，滿(mǎn)場(chǎng)飛奔慶祝。他也成為世界上第一個(gè)參加核潛艇深潛試驗(yàn)的總設(shè)計(jì)師。大家興奮地請(qǐng)他題字。黃旭華不是詩(shī)人，但這一刻，他的內(nèi)心豪情激蕩，揮筆寫(xiě)下幾句詩(shī)：“花甲癡翁，志在龍宮。驚濤駭浪，樂(lè)在其中！”

38 后來(lái)有人問(wèn)黃旭華：“當(dāng)時(shí)您真的不擔(dān)心嗎？”黃旭華說(shuō)：“我有信心，因?yàn)槲覀冇袊?yán)格的算法要求：每一塊鋼板的出廠合格證都要找到，每一條焊縫的質(zhì)量檢查報(bào)告是誰(shuí)簽字都要清清楚楚。我們的設(shè)計(jì)給核潛艇的試驗(yàn)工作和參試人員留出了足夠的安全余量?！笨墒亲屑?xì)想想，當(dāng)他決定一同下潛的時(shí)候，這位中國(guó)第一代核潛艇的總設(shè)計(jì)師，就沒(méi)再給自己的安全留過(guò)余量。

39 上馬三年后開(kāi)工、開(kāi)工兩年后下水、下水四年后正式編入海軍戰(zhàn)斗序列……300米深潛，9天遠(yuǎn)航，水下運(yùn)載火箭試射……黃旭華和同事們就是這樣隱姓埋名、從無(wú)到有、置之死地而后生，在世界核潛艇史上留下了傳奇詩(shī)篇。中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有第二次核報(bào)復(fù)力量的國(guó)家！萬(wàn)里海疆，從此我國(guó)也有了號(hào)稱(chēng)“水下移動(dòng)長(zhǎng)城”的守衛(wèi)！

40 “我們這條艇，從里到外，完全是我們中國(guó)人自己搞的，所有設(shè)備儀表，全部是中國(guó)生產(chǎn)，沒(méi)有一樣是國(guó)外進(jìn)口的。”如今，已經(jīng)是耄耋之年的黃旭華院士，說(shuō)起核潛艇來(lái)，眼里有光，自豪滿(mǎn)滿(mǎn)。而以他為代表的第一代核潛艇人，集體詮釋了核潛艇精神，那就是：“自力更生，艱苦奮斗，大力協(xié)同，無(wú)私奉獻(xiàn)。”

（未完待續(xù)）