美文編輯部整理

費(fèi)孝通，1910年11月2日出生于江蘇吳江縣城富家橋弄的一個(gè)知識(shí)分子家庭。從小，費(fèi)孝通就表現(xiàn)出較高的文學(xué)天賦，14歲便開(kāi)始在雜志上發(fā)表作品。

1928年，他抱著醫(yī)學(xué)救國(guó)的理想，進(jìn)入東吳大學(xué)學(xué)醫(yī)。1930年，費(fèi)孝通因參加反教會(huì)學(xué)潮被勒令轉(zhuǎn)學(xué)，于是北上北平，轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)讀書(shū)。不久，費(fèi)孝通又放棄了在常人看來(lái)很有前途的專(zhuān)業(yè)，他說(shuō)：“人們的病痛不僅來(lái)自身體，其實(shí)，社會(huì)的病痛更加深重。所以我決心不再學(xué)醫(yī)為一個(gè)一個(gè)人治病，而要學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)去治療社會(huì)的疾病?！?930年到1933年，費(fèi)孝通在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系開(kāi)始了他正式的學(xué)術(shù)生涯。在這里，費(fèi)孝通遇到了剛從美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)回來(lái)的吳文藻，后遇到對(duì)其影響至深的來(lái)自芝加哥大學(xué)的派克教授。

1933年，費(fèi)孝通考入清華大學(xué)社會(huì)學(xué)及人類(lèi)學(xué)系研究生，1935年，費(fèi)孝通從清華大學(xué)研究生院畢業(yè)并取得該校公費(fèi)留學(xué)資格，成為中國(guó)最早在本土獲得社會(huì)人類(lèi)學(xué)碩士的青年學(xué)者。

1935年，費(fèi)孝通與新婚妻子王同惠一起南下，赴廣西進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。他們選擇大藤瑤山的瑤人為研究對(duì)象，在調(diào)查途中，向?qū)бM(fèi)孝通誤踏陷阱，身受重傷，王同惠為了救他獨(dú)身離去尋援，不慎墜淵身亡。調(diào)查中斷。王同惠遇難的時(shí)候，他們剛剛結(jié)婚108天。費(fèi)孝通扶棺出山，在悲痛中以驚人毅力開(kāi)始寫(xiě)作《花籃瑤社會(huì)組織》，以完成亡妻遺志。1939年，29歲的費(fèi)孝通整理出版了英文版的《江村經(jīng)濟(jì)》一書(shū)，被譽(yù)為“人類(lèi)學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展的一個(gè)里程碑”，成為國(guó)際人類(lèi)學(xué)界的經(jīng)典之作。日后它被奉為中國(guó)人類(lèi)學(xué)的奠基之作，費(fèi)孝通也是世界上第一個(gè)指出鄉(xiāng)村也能發(fā)展工業(yè)經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。該書(shū)卷首語(yǔ)上寫(xiě)道：獻(xiàn)給我的妻子王同惠。

1938年，費(fèi)孝通離英返國(guó)，因廣州淪陷改往云南，任教于云南大學(xué)。他的老師吳文藻在此建立了社會(huì)學(xué)系，并與燕大合作成立了實(shí)地調(diào)查工作站，這也給了費(fèi)孝通大展拳腳的機(jī)會(huì)。這段時(shí)間里，他寫(xiě)作了大量的研究文章，并出版了《祿村農(nóng)田》。

費(fèi)孝通始終關(guān)愛(ài)中國(guó)弱勢(shì)群體、與中國(guó)的社會(huì)進(jìn)步完美地融合在一起。從《江村經(jīng)濟(jì)》《鄉(xiāng)土中國(guó)》《生育制度》《鄉(xiāng)土重建》到《小城鎮(zhèn)大問(wèn)題》《行行重行行》，多達(dá)500萬(wàn)字的等身之著，不僅僅見(jiàn)證費(fèi)孝通作為一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)造詣，更見(jiàn)證了一顆經(jīng)邦、濟(jì)世、拯民、忘我的拳拳赤子之心。

1978年，費(fèi)孝通調(diào)任中國(guó)社科院民族研究所副所長(zhǎng)。1985年，費(fèi)孝通調(diào)離中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，到北京大學(xué)組建社會(huì)學(xué)研究所，任所長(zhǎng)，并開(kāi)課、培養(yǎng)研究生；1986年，在費(fèi)孝通提議下，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系設(shè)立了社會(huì)學(xué)博士后流動(dòng)站。經(jīng)歷了23年的學(xué)術(shù)空白之后，費(fèi)孝通煥發(fā)了自己學(xué)術(shù)的“第二春”。費(fèi)孝通一生見(jiàn)證了中國(guó)社會(huì)近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻，也親歷了中國(guó)社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)發(fā)展的坎坷歷程，他的學(xué)術(shù)生命與中國(guó)歷史緊緊相連，一次次的起伏是時(shí)代的縮影。

進(jìn)入90年代，費(fèi)孝通已八十歲，仍然堅(jiān)持學(xué)必躬親的實(shí)地調(diào)查研究，但同時(shí)也開(kāi)始更多地撰寫(xiě)回憶個(gè)人師友和反思文章。2003年因病住院，不得不停止寫(xiě)作。2005年4月24日，因病在北京去世。費(fèi)孝通將自己一生的時(shí)間奉獻(xiàn)于社會(huì)考察研究中，他是中國(guó)社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的奠基人，他為恢復(fù)與發(fā)展中國(guó)社會(huì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，做出了重大貢獻(xiàn)。這位跨越兩個(gè)世紀(jì)的老人，用他一生的足跡和筆跡，留下了中國(guó)社會(huì)科學(xué)百年歷程的光影。