一

外公是一個勤勞的人，自我有記憶起，他就在不停地勞作。他有好幾塊自留地，一部分種水稻，一部分種果蔬，還有一小部分種花生。同時他也有一雙施了魔法的手，好像汗水滴在泥土里能發(fā)出春天的芽，開出夏天的花，結(jié)出秋天的果，化作冬天的肥。

有一天我問外公：“花生是怎么長出來的？”外公微微抬起頭，用掛在脖子上的毛巾擦了擦臉上的汗，他看著我笑了笑，“你自己種一種不就知道了”。

于是乎到了三四月份的時候，外公在地里種花生，我也在地里種花生。他把花生一粒一粒放進了事先挖好的坑中，外婆則在后面按順序一個個埋土。

而我也擁有了自己的一方自留地，外公特意在屋子旁邊靠近柚子樹的地方為我開墾了一方小天地，剛好是四個小朋友手拉手圍成一圈的大小，用小小的竹籬笆圍成我喜歡的模樣。為此我成了村里面最富有的小孩子，因為我有一塊地，他們沒有。他們也曾央求家里的大人幫忙開墾一塊，但是這些想法無一例外都夭折了。妮妮就想弄一塊，央求無果后，她自己偷偷地在屋子后面用小鏟子在地上橫七豎八地刨了很多坑，被她奶奶發(fā)現(xiàn)了，賞了一頓手板子。

大人們總是說，要好好學習，別天天整些沒用的東西。但是外公好像是個例外，他從不反對我做這些沒用的東西，有時候甚至很支持。

我學模學樣地在松軟的泥土里歪歪斜斜地塞了幾?；ㄉN子，外公看到我的杰作，好笑地搖了搖頭，并不糾正，也不阻止，反而還特意給我做了一個私人訂制灑水壺，其實就是在不用的礦泉水瓶蓋上密密麻麻扎了很多孔，倒立著握住瓶身輕輕地按壓一下，細小的水花跟小瀑布一樣，迸射出飛流直下三千尺的波瀾壯闊。

因為這個新玩意，我獲得了很多實實在在的好處。其一就是我在小伙伴們眼中的地位一下子就拔高了。我依葫蘆畫瓢，仿制很多灑水壺，然后在外公家前面的大院子里舉行了灑水比賽，比賽誰噴的水高、噴的水遠、噴的水多。最后的勝利者毋庸置疑是我，因為我在制作灑水壺的時候發(fā)現(xiàn)，只要用剪刀的尖嘴把孔弄大一點，水自然流得更高、更遠、更多。這是我第一次學會了作弊，我為此暗自竊喜。

其二我發(fā)現(xiàn)了很多意想不到的樂趣。有一次我不小心灌進了外婆用來洗衣服的肥皂水，在澆水的過程中，一個個圓圓的小氣泡跟魚兒吐泡泡一樣鉆了出來，在空氣中自由自在地漂浮著，閃著五顏六色的光。啪嘰，一個小氣泡破碎了，啪嘰，一個小氣泡撞到樹枝上，也跟著破碎了。我又擠出一串串新的氣泡，玩得不亦樂乎。

在我眼中外公不僅是一個出色的農(nóng)民，還是一個出色的木工匠。

附近的村民總是會在農(nóng)閑的時候，將家里面的農(nóng)具拿過來讓外公修一修，外公只是隨便捯飭了幾下，工具就好了，快得不可思議。當然還有人過來讓外公幫忙打家具的，因為外公不光手藝好，價錢上還公道。長此以往，來找外公的人就更多了。

不出門玩的時候，我喜歡賴在外公身邊，成了他的小尾巴。他走哪，我跟哪。外公喜歡大清早就去菜園子溜上一圈，我早上是起不來的，喜歡再睡個回籠覺，跟周公繼續(xù)說說話。等我醒來，桌上會多了一些花兒野果子。有時候我起來，外公還沒回來，我就會坐在路邊等他，一邊扯著狗尾巴草玩，一邊留意著前面的路。

外公幫外人做活的時候，我會在旁邊觀摩，看著他將木料打磨得齊齊整整、光光亮亮，看著他將那些不成型的木頭切割、分離成規(guī)整的模樣，看著被他用刨子鏟下的木屑兒跟雪花一樣簌簌地落了一地。那木屑兒香香的，我不知道是白樺還是泡桐亦或是櫸木，打掃“戰(zhàn)場”的時候，它就成了我用小袋子偷偷藏起來的寶貝。

剩下的一些邊角料是大有用處的，外公再次啟動他那雙會施魔法的手，變幻出小板凳、小抽屜、木頭房子以及木頭車子。這時我會時不時提點小要求，讓外公在小板凳上畫上小白兔，將小抽屜涂成紅色，將木頭房子涂成綠色，車子的話，還是藍色好了，聽說大海的顏色就是藍色。

二

外公大多時候?qū)ξ腋裢鈱捜?，但是極少時候也是嚴厲的，甚至可以用“兇”來形容。

有一次外婆出遠門，家里只有外公、我和懷孕的大姨在。

吃過晚飯后，我坐在外公專門為我打造的坐椅上喝水，喝完水，我把搪瓷缸微微抬起扣在臉上，那搪瓷缸仿佛磁鐵一般將我的下巴連同嘴巴一起吸了進去。不知道哪一次喝水我發(fā)現(xiàn)了這點，總是趁大人們不注意偷偷玩。

大姨在一旁提醒我，讓我別玩了，到了寫大字的時間。

一聽要寫十個大字，我就不樂意了，我扭過頭，當作沒聽見，把搪瓷缸拿下來，又吸上去，如此好幾個來回，還不過癮。

搪瓷缸可能被我磨去了耐性，突然從我嘴上掉下來?！斑旬敗币宦曉诘厣洗蛄藥讉€滾才停了下來。那是一個白底印著花鳥彩繪的搪瓷缸，不大不小，剛好我半張臉那么大?？墒撬F(xiàn)在在地上砸了一個小坑，摔得鼻青臉腫，掉了很多漆。

我心里咯噔一聲，心道完蛋了，把外公經(jīng)常用來喝水的杯子摔壞了。我有些心虛地爬下高腳坐椅，俯下身子快速地撿起搪瓷缸，想當作什么也沒發(fā)生過一樣。

我剛把搪瓷缸歸為原位，一抬頭就對上外公的視線，不知道外公幾時站在門口的。

我有些忸怩地想開口，但是外公只是讓我伸出手，我這才注意到外公的臉色很嚴肅，手上還拿著一個類似戒尺的玩意。我認出這個東西，妮妮不聽話的時候，妮妮的奶奶就拿著它追著妮妮滿院子跑。一想到它能讓一向上躥下跳的妮妮都能變成乖寶寶，我不禁往后挪了幾步。

我想躲，但是對上外公不像是開玩笑的視線，立馬就定住了，跟孫猴子遇到了如來佛祖一樣，翻不了跟斗。

伴隨著烈烈的風聲一道殘影威風凜凜地向我襲來，啪的一聲，掌心跟著了火似的，很燙很麻，緊接著一陣痛意密密麻麻地鉆進掌心，朝四周蔓延，整個手都火辣辣的。

我嗷的一聲哭了，但是沒有人理睬我。外公進了房間，大姨在一旁的條凳上打毛線。

我哭了一會，覺得很沒意思便不哭了，一直抽噎著想引起大家的注意，但還是沒人來管我，更沒人哄我。大姨只是提醒我，還有十個大字沒寫。

我說“就不寫”，把臉轉(zhuǎn)到一邊，把腦袋對著大姨。

大姨又說：“不寫的話，待會你外公就出來了?！币宦牭酵夤龝统鰜恚氲酵夤珓偛趴膳碌臉幼?，我不情不愿地拿出紙跟筆。在紙張上重重地留下一橫一豎，嘴里還嘟囔著，外公是個大壞蛋。

我在草稿紙上寫了一個大大的十字，將本子別別扭扭地遞給大姨，“大姨，我寫完了”。

大姨知道我的鬼把戲，只是看了我一眼，然后嚇唬我說，“你再不快點寫，待會就把你一個人留在這里寫”。

我看著窗外一片漆黑，連門縫里都是黑的，心里瞬間多了幾分害怕，漸漸歇了要耍賴的小心思。

等大姨打了一會毛線，沒聽到動靜，朝我這邊看過來才發(fā)現(xiàn)，我歪著腦袋趴在桌子上睡著了。

這時外公走了過來，把我輕輕地放在床上，用毛巾給我擦了臉和手，又給我蓋上了被子。我嘴里面還嘟囔著什么，一轉(zhuǎn)身又睡了過去。

桌子上還留著我寫的大字和粘在紙上的口水和眼淚。

只見紙上寫著：外公和大yi都是壞人。正好十個字。

三

我跟婆婆和婷婷相遇在一個并不美好的午后。

那天外公照例又去了他的花生地里巡邏，我覺得無聊就在附近的草地上抓蚱蜢。抓了很久都沒抓到一只，我看到停在草片上的蜻蜓又打起了主意。我想起了外公給我做的蜻蜓捕捉神器，我心里有些遺憾地想到，如果出門的時候帶上就好了。外公只是用木桿子卷了一些蜘蛛網(wǎng)，神奇的事情就發(fā)生了，那東西一旦碰到了蜻蜓的翅膀就能牢牢地把蜻蜓吸附住。外公教我如何粘蜻蜓，同時不忘叮囑我，等下要將蜻蜓放生。

不知道外公哪來這么多奇思妙想，總能給我做一些稀奇古怪的玩意，但是用處又特別大，為我在小伙伴們面前掙了好大一個面子。

走著走著，我來到了竹林邊上，意外的是，竟然有一個房子孤零零地佇立在這里。我突然記起小伙伴們曾經(jīng)告誡過我，讓我不要到靠近竹林邊上的那幢房子，說那是鬼屋。

這時屋里面走出來一個白發(fā)蒼蒼的老太太。

我尖叫道：“鬼?。　?/p>

一個小女孩站在不遠處說道：“我們才不是鬼呢?！彼街?，對我翻了一個白眼。她看起來跟我差不多大，穿著碎花小裙子，腳上穿著黑色小皮鞋，頭上扎著兩條小辮子，一邊辮子各綁著一個用紅絲帶纏成的小紅花，打扮得十分洋氣。

我心想，她好像洋娃娃。

這時老太太朝我招了招手，招呼我進屋來玩。我還是不敢走近一步，小女孩看到我那副慫樣，扯著我的胳臂往房子的方向走。

我摸到她的體溫，還好，是熱的。電視里面說分辨是人是鬼，就看看體溫是不是熱的。那時的我還不知道大人為了讓小朋友聽話，總是將一些“危險”的事物跟鬼扯上關(guān)系。比如為了讓我們遠離河水或者湖水，就說里面有水鬼；為了不讓我們靠近井水，就說里面有井鬼；為了不讓我們?nèi)テУ牡胤教诫U，就說那里是鬼屋……

我看著慢慢靠近的房子，里面暗沉沉的，好像一只張著大嘴巴等待進食的魚，我搖了搖頭，扯開小女孩的手，撒丫子就跑了。

第二天為了壯膽，我拉上了一向天不怕地不怕只怕她奶奶的妮妮。我們站在竹林邊上，在竹葉的掩護下，探出腦袋觀察前方的動靜。

“看到?jīng)]？就在那。”

“報告隊長，暫時沒發(fā)現(xiàn)敵人?！贝藭r的妮妮儼然就是我的小跟班，我手下勇猛的士兵。

“再探。”

我們將手圈成望遠鏡的樣子放在眼睛上，認真地觀察著前方的一舉一動。

這時一道稚嫩的童聲在我們身后響起。

“奶奶，你看他們兩可真逗，哈哈……”

是昨天的小女孩和白發(fā)老太太。

“隊長，有敵情，有敵情，敵人就在我們后方?！?/p>

我們因為痛失后方顯出幾分羞窘，好在老太太用一碗花生碎幫我們解了圍。“要不要吃花生碎？”我跟妮妮互相看了對方一眼，都瞧清楚了彼此眼里的饞意，幾乎是不假思索地點了點頭。但是對上小女孩的笑臉，我又感覺到一絲不自在。

老太太拿出一個像碗又不像碗、像燉鍋又不像燉鍋的容器，像極了法海收妖用的金缽，不過法海那個是金子做的，老太太這個不知道是用什么石頭做的，白底黑花，煞是好看。

她將我們剝好的花生粒倒進缽里面，用石頭做的藥杵搗來搗去，我聽到花生粒在里面滾動的聲音，心想那肯定是去年收的花生，因為今年的花生還沒開花呢。

沒等一會，我們每個人都分到了一小碗花生碎，老太太還在上面擱了一點點白糖，白糖順著花生碎的縫隙慢慢往下掉，我忍不住用調(diào)羹舀了一勺放進嘴巴里面。

“好吃嗎？”我點了點頭，感嘆道：原來花生還可以做出這樣的美味。以后的日子里我更加勤快地侍弄著我種的那些花生。

四

沒人知道老太太叫什么，只隱約記得她姓毛還是姓劉。老太太無兒無女，聽說收養(yǎng)了很多孩子，小女孩是她收養(yǎng)的第四個孩子。老太太的年紀也沒人記得，有人說她七十多了，有人說不對，應該上八十了?？傊韧夤缶蛯α?，外公才五十出頭，正是老當益壯的年紀。

外公專注地做著他的活計，種田種菜種花生，偶爾做一些木工。我最近黏著外公的次數(shù)少了，找小女孩的次數(shù)多了，小女孩叫婷婷。她說她四歲被爺爺送到了這里，一直寄養(yǎng)在婆婆家。我問她為什么不住在自己家里，來這里。婷婷有些憂傷地說，她上面有一個姐姐，媽媽要生小弟弟，她就被送走了。原來小孩子也會有大人無法理解的惆悵。

她爺爺有時候一個月會來一次看她，有時候好幾個月來一次。我問婷婷，她爺爺怎么來的？婷婷說，騎摩托車。摩托車這可是時髦的東西，因為不僅是外公的村子里面，就連我家的村子里面有摩托車的人家一只手就能數(shù)得過來。

“婷婷，你家離這里很遠嗎？”

“很遠很遠，我坐在爺爺?shù)哪ν熊嚿弦簧衔绮拍艿竭@里?！?/p>

我到過最遠的地方就是二十里之外的鎮(zhèn)上，每年趕集的時候家人就會帶我去，買好看的頭花，看雜技表演，再吃上一籠香噴噴的小籠包。

“比鎮(zhèn)上還遠嗎？”

“還遠得多?！?/p>

那得多遠呀？

“我給你看個好東西?！辨面美易哌M“鬼屋”深處，那里別有洞天，我們穿過珠子串成的門簾，只見矮柜上面擺滿了新奇的玩意，那是我從沒踏足的領(lǐng)域。這里有會下雪的玻璃水晶球，會自動旋轉(zhuǎn)跳舞的音樂盒子，還有憨態(tài)可掬的陶瓷娃娃。

我指著一個橫著放的瓶子，仔細看里面竟然裝著一條“巨型”輪船，問道：“這是什么？”

“漂流許愿瓶?！?/p>

我忍不住用手推了推瓶身，看著輪船在大海里面搖搖晃晃。

我做了一個夢，我夢到我騎上了外公給我用木頭做的摩托車，載著婷婷和妮妮，一路上遇到很多小伙伴，他們朝我們投來羨慕的眼光，問我們?nèi)ツ?，我十分時髦地回了一句，“去縣城”。

摩托車中途沒油了，發(fā)出嗚嗚嗚的聲音提醒我加油，我將車停在路邊，看到一片山茶樹，想起外公會摘山茶果榨油。我叫上妮妮和婷婷摘了很多山茶果，塞進摩托車的肚子里。摩托車的馬達嗡嗡地響著，顯示它現(xiàn)在已經(jīng)吃飽了，可以上路了。

不一會兒，我們來到了縣城，這里有很多高樓，有很多街道，有很多商店，有會轉(zhuǎn)的木馬。我們爬上了木馬，在上面打鬧。一個不小心，三個人從上面掉了下來，還好地上軟綿綿的。下雪啦，我們看著漫天的雪花，笑了，準備堆一個雪人。這時候出現(xiàn)了一扇門，我們推開門，發(fā)現(xiàn)又是另外一番天地。那是一個富麗堂皇的大房子，房間很安靜，里面有一架鋼琴，瓷娃娃是里面的護衛(wèi)，他們發(fā)現(xiàn)了我們，拿著棉花糖棒子追著我們跑。

我們氣喘吁吁地推開另一扇門，突然顛簸了一下。原來我們在海上，剛剛不知道怎么地船晃動了一下，透過玻璃我看到了一只大手朝我伸過來。在珠子的碰撞聲中，我醒了。

五

婆婆也有一雙會施魔法的手。她帶我們?nèi)ヌ镆袄镎撕芏嗨脑屡荩t紅的果實，甜中帶著一點酸。她說很多的野果子都還在開花，等到快入秋的時候整個山頭都是橙黃色的，那是收獲的季節(jié)。

“那花生呢？花生也是秋天收獲嗎？”

“差不多時候?！?/p>

婆婆指著一捧長著長長的青色葉片、正在抽穗的植物跟我們說，“這是草珠子，現(xiàn)在還在開花”。她又指著一叢開著玫紅色小花的植物說，“這是捻子，六月六捻子逐粒熟，七月七捻子熟到甩”。待到六七月枝頭會綴滿紫黑色的漿果，我無意識地砸巴砸巴嘴，好像那漿果就在嘴里，我合上牙齒，那甜甜的汁水流進我的肚子里，連同風呀、草呀、花呀、樹呀。

回到婆婆的“鬼屋”，她在櫥柜仔細翻找著什么，我們坐在屋檐下的板凳上吃四月泡。

“找著了?！?/p>

婆婆托著一個搪瓷茶盤子，上面印著喜字和紅紅黃黃的花，外公家也有。只見盤上都是一粒一粒的小珠子，跟串門簾的珠子是一樣的。

“婆婆，這是什么呀？”

“這就是草珠子?！?/p>

婆婆用那雙神奇的手教我們怎么串手串、項鏈。

我好奇地問：“那能不能串皇冠呢？”我指著矮柜上的洋娃娃，洋娃娃的頭上戴著一頂金色的皇冠。

“我試試吧。”

那天我跟妮妮頭上戴著“皇冠”，脖子上戴著“珍珠項鏈”，手腕上戴著“珍珠手串”，心滿意足地回家了，并約定好明天一定要在小伙伴們面前展示一番。

隔天我照例給花生澆水，發(fā)現(xiàn)它開花了。

我趕忙叫來妮妮和婷婷，幾乎每棵花生苗都開了好幾朵金黃色的小花，相互簇擁著。我們給每棵花生苗都起了名字，那棵長得最大、花開得最多的花生苗叫做大胖，那棵還沒開花的叫做小瘦。

外公說一朵小花就代表結(jié)了一個花生，我數(shù)了數(shù)，數(shù)著數(shù)著，就發(fā)現(xiàn)手指頭不夠用了，這是不是就意味著等到八九月份的時候，我會有吃不完的花生。我高興壞了，在小本本上立馬寫下要把花生送給誰，寫完，我又開始掰著手指頭算人數(shù)。

“婆婆，馬上就能吃到我種的花生了。”

婆婆笑著說好，給我們端了一碗加了蜂蜜的花生碎。

婆婆的雙手不僅能做好吃的，還能用碎布給婷婷變出很多小玩偶，有小兔子的、小狗的、小貓的、小豬的……這下婷婷變成了小伙伴們新選舉的最令人羨慕的孩子。

我也羨慕婷婷有那么多玩偶，于是就用外公給我做的木頭車子跟婷婷換了一個小兔子玩偶。

我抱著小兔子玩偶，翻著從婷婷那里借來的兒童插畫書，第一次生出了想長大的念頭，因為長大了就可以去縣城，長大了就可以買自己喜歡的東西，長大了就可以看很多好看的書，還能看電影。

我將自己的苦惱說給婷婷聽，婷婷卻說長大了不好，她不想長大，因為長大了也有很多煩惱，她說她姐姐每天放學回家要寫很多作業(yè)，還要帶小弟弟，也不能出去玩。長大了一點都不好。

婆婆聽到了，她笑了，她摸了摸我們倆的腦袋，人總有一天會長大的，你們呀，開開心心過好每一天。

回去后，我看到外公在修理農(nóng)具，我爬到打好的矮柜上坐下，雙手托著下巴，晃動著兩個小腳丫子。

“外公，你有煩惱嗎？”

外公看了我一眼，也笑了，他帶著我走向那片花生地，他問我：“你覺得花生有煩惱嗎？”

我撓了撓頭，說道：“不知道?！?/p>

外公沒有回答我的問題，又將我?guī)Я嘶厝?，晚上照例要寫十個大字，這是雷打不動的慣例。

不久，我就忘了這回事，連同要不要長大的煩惱一起忘得一干二凈。

很多年之后，我才深刻地體會到兩位老人的良苦用心。

花生地里的花生又熟了，可他們已經(jīng)不在了。

周慶云

90后，鷹潭市作家協(xié)會會員。在2014年和2015年福建省主題閱讀征文活動中，分別榮獲大學組一等獎和三等獎，并評為“閱讀之星”。2023年在江西省主題征文活動中，榮獲三等獎。多篇強國征文作品選登上學習強國平臺。