陳 堯

唐代的涼州又稱(chēng)武威，是當(dāng)時(shí)河西道的治所。杜甫一生未曾抵達(dá)過(guò)涼州，卻留下了6篇書(shū)寫(xiě)涼州的詩(shī)作，4首送別詩(shī)（《送高三十五書(shū)記十五韻》《送蔡希魯都尉還隴右因寄高三十五書(shū)記》《送長(zhǎng)孫九侍御赴武威判官》《送從弟亞赴河西判官》）和2 首寄贈(zèng)詩(shī)（《投贈(zèng)哥舒開(kāi)府翰二十韻》和《寄高三十五書(shū)記》）。這些詩(shī)皆以人物關(guān)系為基石，內(nèi)容指向涼州，充滿(mǎn)了杜甫對(duì)邊陲的地理空間想象。本文擬通過(guò)對(duì)6 首涼州詩(shī)進(jìn)行文本細(xì)讀，結(jié)合杜甫生活的時(shí)代與地理背景，嘗試分析杜詩(shī)文本中呈現(xiàn)的真實(shí)與想象并存的涼州地理形象。

一、杜甫與涼州的淵源：家族遺風(fēng)和親友往來(lái)

古涼州，今甘肅武威市。自漢武帝破匈奴、通西域、設(shè)邊防以來(lái)，武威一直是河西走廊的戰(zhàn)略要塞和絲路重鎮(zhèn)①《漢書(shū)·地理志下》：“自武威以西，本匈奴昆邪王、休屠王地，武帝時(shí)攘之，初置四郡，以通西域，鬲絕南羌、匈奴。”《漢書(shū)·西域傳上》：“（武帝）初置酒泉郡，后稍發(fā)徙民充實(shí)之，分置武威、張掖、敦煌，列四郡，據(jù)兩關(guān)焉?！保ā矟h〕班固撰，〔唐〕顏師古注：《漢書(shū)》卷二八、卷九六，中華書(shū)局1962年版，第1644頁(yè)、第3873頁(yè)）。魏晉時(shí)治為涼州；十六國(guó)時(shí)期，涼都姑臧城一度成為北方保護(hù)繼承漢晉學(xué)術(shù)文化的中心。陳寅恪先生就曾在《隋唐制度淵源略論稿》中稱(chēng)其為“吾國(guó)文化史之一大業(yè)”①《隋唐制度淵源略論稿》：“又西晉永嘉之亂，中原魏晉以降之文化轉(zhuǎn)移保存于涼州一隅，至北魏取涼州，而河西文化遂輸入于魏，其后北魏孝文、宣武兩代所制定之典章制度遂深受其影響?！薄拔┐似缰?，保存漢代中原之文化學(xué)術(shù)，經(jīng)歷東漢末、西晉之大亂及北朝擾攘之長(zhǎng)期，能不失墜，卒得輾轉(zhuǎn)灌輸，加入隋唐統(tǒng)一混合之文化，蔚然為獨(dú)立之一源，繼前啟后，實(shí)吾國(guó)文化史之一大業(yè)?！保愐≈骸端逄浦贫葴Y源略論稿》，上海古籍出版社2020年版，第2頁(yè)、第19頁(yè)）。北魏孝文帝復(fù)為涼州，隋改涼州為武威。唐初高祖平定河西李軌后又改涼州，而后天寶元年（742）改武威郡，乾元元年（758）又復(fù)為涼州②《讀史方輿紀(jì)要》卷五《歷代州域形勢(shì)五》：“涼州，漢曰武威郡，曹魏為涼州治，晉以后因之，唐仍為涼州，亦曰武威郡。領(lǐng)姑臧等縣五。”（〔清〕顧祖禹撰，賀次君、施和金點(diǎn)校：《讀史方輿紀(jì)要》，中華書(shū)局2005年版，第215頁(yè)）。自漢以來(lái)，隨著戰(zhàn)略和文化地位的提高，涼州也逐漸變成一個(gè)具有特殊魅力的地域進(jìn)入文學(xué)視野，成為唐代邊塞文學(xué)中典型的地理形象③甚至在民族文化藝術(shù)的不斷融合下，涼州從地名衍為曲名，成就了有唐一代之“涼州曲（詞）”的盛名。，以“詩(shī)史”著稱(chēng)的杜甫對(duì)涼州也有文學(xué)書(shū)寫(xiě)。

根據(jù)歷代杜詩(shī)研究和杜甫編年，本文研究的6 首涼州詩(shī)作于天寶十一載（752）到至德二載（757）期間，皆在乾元二年（759）杜甫攜家去往隴右秦州之前。研究者大多認(rèn)為，杜甫一生僅去過(guò)隴右，未曾抵達(dá)河西④參見(jiàn)朱瑜章、喬志：《杜甫河西邊塞情結(jié)芻議》，《杜甫研究學(xué)刊》2014年第2期，第24頁(yè)。，不過(guò)在當(dāng)時(shí)籠統(tǒng)的地域觀(guān)念里，河西也屬于隴右，如《舊唐書(shū)·地理志》記載：“貞觀(guān)元年，分隴坻已西為隴右道。景云二年，以江山闊遠(yuǎn)，奉使者艱難，乃分山南為東西道，自黃河以西，分為河西道?！雹荨埠髸x〕劉昫等撰：《舊唐書(shū)》卷四十，中華書(shū)局1975年版，第1639頁(yè)。河西道雖從隴右分出，但不屬于唐十道，實(shí)則還屬于隴右道。隴右道包括秦州中都督府和涼州中都督府，隨后在開(kāi)元二十一年（733），唐分天下為十五道，“又于邊境置節(jié)度使、經(jīng)略使，式遏四夷”⑥《舊唐書(shū)》卷三八，第1385頁(yè)。。河西節(jié)度使治所即在涼州，“斷隔羌胡，統(tǒng)赤水、大斗、建康、寧寇、玉門(mén)、墨離、豆盧、新泉等八軍，張掖、交城、白亭三守捉”⑦《舊唐書(shū)》卷三八，第1386頁(yè)。，其目的正是為了“斷隔羌胡”。而隴右節(jié)度使治所在鄯州，“以備羌戎，統(tǒng)臨洮、河源、白水、安人、振威、威戎、莫門(mén)、寧塞、積石、鎮(zhèn)西等十軍，綏和、合川、平夷三守捉”⑧《舊唐書(shū)》卷三八，第1388頁(yè)。，置所目的則是“以備羌戎”，由此可見(jiàn)河西節(jié)度使治所涼州承擔(dān)的邊防作用越加重要。

目前的杜詩(shī)顯示出杜甫在隴右的足跡最西踏至秦州的清水、同谷等地，距長(zhǎng)安300多公里，涼州又在秦州之西，距長(zhǎng)安800 多公里。杜甫未去過(guò)涼州，但對(duì)涼州并不陌生。首先，杜甫的祖先與涼州有一定的聯(lián)系。杜甫的十三世祖是西晉鎮(zhèn)南大將軍杜預(yù)，杜甫贊頌他“勇功是立，智名克彰”“《春秋》主解，稿隸躬親”①〔唐〕杜甫：《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽(yáng)君文》，〔唐〕杜甫撰，〔清〕仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，中華書(shū)局1979年版，第2216頁(yè)。本文凡引用杜甫詩(shī)文，均出自此書(shū)，后文不再一一出注。，對(duì)其十分崇敬，也是他奉儒守官的學(xué)習(xí)榜樣。杜預(yù)有四子，杜耽和杜尹兩系被認(rèn)為是杜甫家族的遠(yuǎn)祖，杜耽曾任涼州太守，而杜甫即出于杜耽一系②四川省文史研究館編：《杜甫年譜》，四川人民出版社1958年版，第1頁(yè)。?！端螘?shū)·杜驥傳》記杜預(yù)玄孫杜驥“曾祖耽，避難河西，因仕張氏。苻堅(jiān)平?jīng)鲋?，父祖始還關(guān)中”③〔梁〕沈約撰：《宋書(shū)》卷六五，中華書(shū)局1974年版，第1720頁(yè)。?！稌x書(shū)》中雖沒(méi)有杜耽任涼州刺史之事，但在《張軌傳》中記錄了杜耽攝州事④《晉書(shū)·張軌傳》：“晉昌張?jiān)?，涼州大族，讖言張氏霸涼，自以才力?yīng)之。從隴西內(nèi)史遷梁州刺史。越志在涼州，遂托病歸河西，陰圖代軌，乃遣兄鎮(zhèn)及曹祛、麴佩移檄廢軌，以軍司杜耽攝州事，使耽表越為刺史?！保ā蔡啤撤啃g等撰：《晉書(shū)》卷八六，中華書(shū)局1974年版，第2223頁(yè)），這是杜甫家族與涼州的重要淵源。

其次，杜甫的族父杜鴻漸也與涼州有聯(lián)系。至德二載，杜鴻漸任御史大夫、河西節(jié)度使和涼州都督，身負(fù)平叛重任。杜甫在《送長(zhǎng)孫九侍御赴武威判官》中稱(chēng)“族父領(lǐng)元戎，名聲國(guó)中老”；杜鴻漸之子杜亞為河西判官，杜甫寫(xiě)下了《送從弟亞赴河西判官》，鼓勵(lì)杜亞在河西建功立業(yè)。杜甫對(duì)自己入幕河西也有所惦念，他曾在“安史之亂”前寫(xiě)下《投贈(zèng)哥舒開(kāi)府翰二十韻》，因當(dāng)時(shí)叛軍未平，邊防不穩(wěn)，杜甫終未能如愿。但杜甫與杜鴻漸、杜亞這種家族間的情感聯(lián)絡(luò)與文字聯(lián)系，使杜甫與涼州的關(guān)系更加緊密。

杜甫的交游也與涼州有聯(lián)系。例如杜甫的好友岑參和高適曾居于涼州，杜甫在與他們的詩(shī)歌往來(lái)中對(duì)涼州有了更直接、真實(shí)的了解。岑參曾任安西節(jié)度使高仙芝幕府掌書(shū)記，駐留涼州之時(shí)，寫(xiě)過(guò)一些表現(xiàn)涼州風(fēng)貌的詩(shī)，如《涼州館中與諸判官夜集》“涼州七里十萬(wàn)家，胡人半解彈琵琶”⑤〔清〕彭定求等編：《全唐詩(shī)》卷一九九，中華書(shū)局1960年版，第2055頁(yè)。；《河西春暮憶秦中》“涼州三月半，猶未脫寒衣”⑥《全唐詩(shī)》卷二〇〇，第2089頁(yè)。，其中所記的“諸判官”就包括高適和杜甫后來(lái)的好友嚴(yán)武。之后岑參辭安西幕府之職歸還長(zhǎng)安，與其兄岑況攜杜甫同游渼陂湖，杜甫有《渼陂行》《九日寄岑參》詩(shī)。高適與杜甫相識(shí)較早，交往更深。高適早年仕途不順，后于天寶十一載客游隴右時(shí)，為河西節(jié)度使哥舒翰賞識(shí)，表為左驍衛(wèi)兵曹，入幕府掌書(shū)記，杜甫在此年間所作的《送高三十五書(shū)記十五韻》《寄高三十五書(shū)記》《送蔡希魯都尉還隴右因寄高三十五書(shū)記》3 首涼州詩(shī)皆為寄懷高適。高適在河西也不乏關(guān)于涼州的創(chuàng)作，如他在《和竇侍御登涼州七級(jí)浮圖之作》中描寫(xiě)到“空色在軒戶(hù)，邊聲連鼓鼙。天寒萬(wàn)里北，地豁九州西”①《全唐詩(shī)》卷二一四，第2237頁(yè)。。由此可知，杜甫足以從岑參、高適的詩(shī)作中對(duì)涼州有更深的認(rèn)識(shí)。此外，杜甫敬重的李白、王維、孟浩然等人也有書(shū)寫(xiě)涼州的詩(shī)歌，如王維《涼州賽神》“涼州城外少行人，百尺峰頭望虜塵”②《全唐詩(shī)》卷一二八，第1308頁(yè)。，孟浩然《涼州詞》“坐看今夜關(guān)山月，思?xì)⑦叧怯蝹b兒”③《全唐詩(shī)》卷一六〇，第1668頁(yè)。。同時(shí)，唐初涼州音樂(lè)的流行促就了《涼州詞》的盛行，如李頎《聽(tīng)安萬(wàn)善吹觱篥歌》“流傳漢地曲轉(zhuǎn)奇，涼州胡人為我吹”④《全唐詩(shī)》卷一三三，第1354頁(yè)。。孟浩然、王翰、王之渙等人的《涼州詞》中也多以“琵琶”“羌笛”“胡笳”等涼州曲的音樂(lè)描寫(xiě)來(lái)突顯邊地軍旅的肅殺氣質(zhì)或思鄉(xiāng)之情。這些作品承載著邊塞風(fēng)光和盛唐氣象，作為唐代初期涼州書(shū)寫(xiě)的表現(xiàn)，皆可能為杜甫了解涼州提供詩(shī)歌渠道。

二、杜甫對(duì)涼州的書(shū)寫(xiě)主題：逐業(yè)軍幕與憂(yōu)心邊防

涼州的歷史文化與地理戰(zhàn)略意義，杜氏先祖的家學(xué)淵源，還有杜甫與好友關(guān)于涼州的詩(shī)歌往來(lái)，都是杜甫認(rèn)識(shí)涼州的間接途徑，而杜甫創(chuàng)作關(guān)于涼州的寄贈(zèng)送別詩(shī)，則是杜甫主觀(guān)上對(duì)涼州進(jìn)行空間想象的直接書(shū)寫(xiě)。為何選擇涼州？從這6 首詩(shī)的題名能夠直觀(guān)看出是為了寄贈(zèng)送別親友，其中既有杜甫出于家族感情、友情的惦念，也有欲圖建功立業(yè)的追隨考量，可以看出杜甫對(duì)于涼州這個(gè)未抵之境充滿(mǎn)著期待和感情。如以時(shí)間為導(dǎo)向分析其創(chuàng)作背景和書(shū)寫(xiě)目的，可以進(jìn)一步探討杜甫關(guān)注涼州的深層思考。

依據(jù)仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》等杜詩(shī)集注和四川省文史研究館《杜甫年譜》等杜甫年譜文獻(xiàn)所記，這6首詩(shī)皆作于杜甫中年羈留長(zhǎng)安之際⑤根據(jù)仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》、蕭滌非《杜甫全集校注》、四川省文史研究館《杜甫年譜》、劉文典《杜甫年譜》等相關(guān)杜甫研究文獻(xiàn)可確定這6首詩(shī)作于公元752年至757年間，關(guān)于《送高三十五書(shū)記十五韻》寫(xiě)作時(shí)間，有天寶十一載和天寶十二載兩種說(shuō)法；《寄高三十五書(shū)記》和《投贈(zèng)哥舒開(kāi)府翰二十韻》的寫(xiě)作時(shí)間，分別有天寶十二載和天寶十三載（754）之說(shuō)，本文從仇注。。時(shí)間最早的《送高三十五書(shū)記十五韻》，仇兆鰲和四川省文史研究館《杜甫年譜》皆言作于天寶十一載①仇兆鰲據(jù)《舊唐書(shū)·高適傳》言“適為書(shū)記，在翰未入朝之前，其入朝稱(chēng)適，亦必在十一載時(shí)。蓋適同至京，而公作詩(shī)以送之也?！保ā抖旁?shī)詳注》，第126 頁(yè)）四川省文史研究館《杜甫年譜》：“（天寶十一載）是年冬，送高適返河西節(jié)度幕，有詩(shī)十五韻贈(zèng)之。”（第29頁(yè)）另，蕭滌非《杜甫全集校注》注作天寶十二載（蕭滌非主編：《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社2014年版，第388-389頁(yè)）。，41歲的杜甫送別49歲的高適赴河西入哥舒翰幕掌書(shū)記。隨后在天寶十二載（753）之后又寫(xiě)下《寄高三十五書(shū)記》，仇注曰：“此詩(shī)，黃鶴以為十三載所寄，姑從之。適既為書(shū)記，又被朱紱，應(yīng)在十二載之后也?！雹凇抖旁?shī)詳注》，第194頁(yè)。四川省文史研究館《杜甫年譜》記《寄高三十五書(shū)記》和《投贈(zèng)哥舒開(kāi)府翰二十韻》皆作于天寶十二載，仇注則認(rèn)為《投贈(zèng)哥舒開(kāi)府翰二十韻》在天寶十三載（754），即在高適赴河西后所作③劉文典《杜甫年譜》也記作天寶十三載（754），見(jiàn)劉文典著：《杜甫年譜》，云南人民出版社2013年版，第28頁(yè)。。天寶十四載（755），杜甫寫(xiě)下《送蔡希魯都尉還隴右因寄高三十五書(shū)記》，這是他第三次寄送遠(yuǎn)在涼州的高適。隨后至德二載，他又寫(xiě)下了《送長(zhǎng)孫九侍御赴武威判官》和《送從弟亞赴河西判官》，從公元752年到757年，涼州對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)是一個(gè)既牽掛又憂(yōu)心的地方。

自天寶初舉進(jìn)士不第，杜甫困守長(zhǎng)安年已四旬。秉持著奉儒守官的家族理想，建功立業(yè)迫在眉睫。杜甫曾向朝廷獻(xiàn)“三大禮賦”（《朝獻(xiàn)太清宮賦》《朝享太廟賦》《有事于南郊賦》），玄宗讀后奇之，使待制集賢院，后來(lái)“擢河西尉，不拜，改右衛(wèi)率府胄曹參軍”④《新唐書(shū)》卷二〇一，第5736頁(yè)。。關(guān)于河西尉一職，杜甫曾在《官定后戲贈(zèng)》中言“不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙”，道出不做河西尉的些許原因。這里的“河西”是關(guān)內(nèi)道的河西縣，與河西道無(wú)關(guān)?！对涂たh圖志·關(guān)內(nèi)道》“同州”下記“夏陽(yáng)縣，古有莘國(guó)，漢郃陽(yáng)縣之地。武德三年分郃陽(yáng)于此置河西縣，在河之西，因以為名”⑤〔唐〕李吉甫撰，賀次君點(diǎn)校：《元和郡縣圖志》卷二，中華書(shū)局1983年版，第39頁(yè)。。杜甫后來(lái)寄思河西，或許也與這次辭官有關(guān)。遠(yuǎn)離京城的九品微職難以實(shí)現(xiàn)濟(jì)世抱負(fù)，但多年羈守長(zhǎng)安無(wú)所收獲，仕途不順再遇生活艱辛，為了政治理想和家庭生活，杜甫因此產(chǎn)生一點(diǎn)從軍的念頭十分合理。他寫(xiě)于天寶初期的《高都護(hù)驄馬行》和《前出塞九首》等邊塞詩(shī)中就已有這方面的傾向，如“雄姿未受伏櫪恩，猛氣猶思戰(zhàn)場(chǎng)利”“青絲絡(luò)頭為君老，何由卻出橫門(mén)道”（《高都護(hù)驄馬行》），“丈夫誓許國(guó)，憤惋復(fù)何有。功名圖騏驎，戰(zhàn)骨當(dāng)速朽”（《前出塞九首》其三），“丈夫四方志，安可辭固窮”（《前出塞九首》其九）”等等。

天寶十一載，杜甫送別高適赴涼州，寫(xiě)下《送高三十五書(shū)記十五韻》：

崆峒小麥?zhǔn)?，且愿休王師。?qǐng)公問(wèn)主將，焉用窮荒為。饑鷹未飽肉，側(cè)翅隨人飛。高生跨鞍馬，有似幽并兒。脫身簿尉中，始與捶楚辭。借問(wèn)今何官，觸熱向武威。答云一書(shū)記，所愧國(guó)士知。人實(shí)不易知，更須慎其儀。十年出幕府，自可持旌麾。此行既特達(dá)，足以慰所思。男兒功名遂，亦在老大時(shí)。常恨結(jié)歡淺，各在天一涯。又如參與商，慘慘中腸悲。驚風(fēng)吹鴻鵠，不得相追隨。黃塵翳沙漠，念子何當(dāng)歸。邊城有余力，早寄從軍詩(shī)。

從詩(shī)中提及“崆峒”“武威”“邊城”等關(guān)鍵地名看，杜甫對(duì)涼州地理位置較為熟悉。他在詩(shī)中肯定了高適的才能和前程，“十年出幕府，自可持旌麾”，又以“男兒功名遂，亦在老大時(shí)”勉勵(lì)高適之際也謹(jǐn)以自勉，同時(shí)也有摯友之情，“長(zhǎng)恨結(jié)歡淺，各在天一涯”“驚風(fēng)吹鴻鵠，不得相追隨”，杜甫在不舍中也透露出些許遺憾，又以“借問(wèn)今何官，觸熱向武威”將目光投向涼州。

涼州不僅有摯友高適，還有軍功顯赫的河西節(jié)度使哥舒翰，不久后杜甫寫(xiě)下《投贈(zèng)哥舒開(kāi)府翰二十韻》：

今代麒麟閣，何人第一功？君王自神武，駕馭必英雄。開(kāi)府當(dāng)朝杰，論兵邁古風(fēng)。先鋒百戰(zhàn)在，略地兩隅空。青海無(wú)傳箭，天山早掛弓。廉頗仍走敵，魏絳已和戎。每惜河湟棄，新兼節(jié)制通。智謀垂睿想，出入冠諸公。日月低秦樹(shù)，乾坤繞漢宮。胡人愁逐北，宛馬又從東。受命邊沙遠(yuǎn)，歸來(lái)御席同。軒墀曾寵鶴，畋獵舊非熊。茅土加名數(shù)，山河誓始終。策行遺戰(zhàn)伐，契合動(dòng)昭融。勛業(yè)青冥上，交親氣概中。未為珠履客，已見(jiàn)白頭翁。壯節(jié)初題柱，生涯獨(dú)轉(zhuǎn)蓬。幾年春草歇，今日暮途窮。軍事留孫楚，行間識(shí)呂蒙。防身一長(zhǎng)劍，將欲倚崆峒。

詩(shī)中的“青海”“天山”“河湟”“崆峒”則涉及包括涼州在內(nèi)的河西地區(qū)的更大地理范疇，這里是歷史上胡漢征戰(zhàn)、交往的重要地區(qū)?！缎绿茣?shū)》記哥舒翰“（天寶）十一載，加開(kāi)府儀同三司”①《新唐書(shū)》卷一三五，第4570頁(yè)。，后“進(jìn)封涼國(guó)公，兼河西節(jié)度使。攻破吐蕃洪濟(jì)、大莫門(mén)等城，收黃河九曲，以其地置洮陽(yáng)郡，筑神策、宛秀二軍。進(jìn)封西平郡王”②《新唐書(shū)》卷一三五，第4571頁(yè)。，這些都是在天寶十四載之前，此時(shí)哥舒翰戰(zhàn)功顯赫，作為朝廷穩(wěn)固河西的軍國(guó)支柱，杜甫贊賞哥舒翰“今代麒麟閣，何人第一功”“開(kāi)府當(dāng)朝杰，論兵邁古風(fēng)”；之后，感慨自己“幾年春草歇，今日暮途窮”，年歲漸長(zhǎng)而功業(yè)未成；最后表達(dá)想要追隨主將、從軍入幕立業(yè)涼州的愿望：“防身一長(zhǎng)劍，將欲倚崆峒?！?/p>

杜甫在《寄高三十五書(shū)記》中再次表達(dá)了對(duì)高適的思念和羨慕之情：

嘆息高生老，新詩(shī)日又多。美名人不及，佳句法如何。主將收才子，崆峒足凱歌。聞君已朱紱，且得慰蹉跎。

高適在哥舒翰收黃河九曲后曾為其賦《九曲詞》①《九曲詞》：“許國(guó)從來(lái)徹廟堂，連年不為在壇場(chǎng)。將軍天上封侯印，御史臺(tái)中異性王（其一）；萬(wàn)騎爭(zhēng)歌楊柳春，千場(chǎng)對(duì)舞繡騏驎。到處盡逢歡洽事，相看總是太平人（其二）；鐵騎橫行鐵嶺頭，西看邏逤取封侯，青海只今將飲馬，黃河不用更防秋（其三）?！保ā蔡啤掣哌m著，劉開(kāi)揚(yáng)箋注：《高適詩(shī)集編年箋注》，中華書(shū)局1981年版，第271頁(yè)），所以杜甫稱(chēng)贊他“主將收才子，崆峒足凱歌”。后在天寶十四載，哥舒翰入朝后因“道得風(fēng)疾，遂留京師，家居不出”②〔宋〕司馬光編著，〔元〕胡三省音注：《資治通鑒》卷二一七，中華書(shū)局1956 年版，第6932頁(yè)。，其都尉蔡希魯先離京歸府，杜甫《送蔡希魯都尉還隴右因寄高三十五書(shū)記》云：

蔡子勇成癖，彎弓西射胡。健兒寧斗死，壯士恥為儒。官是先鋒得，才緣挑戰(zhàn)須。身輕一鳥(niǎo)過(guò)，槍急萬(wàn)人呼。云幕隨開(kāi)府，春城赴上都。馬頭金匼匝，駝背錦模糊。咫尺雪山路，歸飛青海隅。上公猶寵錫，突降且前驅(qū)。漢使黃河遠(yuǎn)，涼州白麥枯。因君問(wèn)消息，好在阮元瑜。

杜甫稱(chēng)贊蔡希魯都尉武藝超群，驍勇善戰(zhàn)，“蔡子勇成癖，彎弓西射胡”“身輕一鳥(niǎo)過(guò)，槍急萬(wàn)人呼”，亦或是對(duì)自己處境的不滿(mǎn)，甚至流露出“健兒寧斗死，壯士恥為儒”這種一定程度上的崇武抑儒傾向。最后，杜甫依然將目光投向涼州，“漢使黃河遠(yuǎn)，涼州白麥枯。因君問(wèn)消息，好在阮元瑜”③“漢使”也作“漢水”，《讀杜心解》作“漢水”，注曰：“漢字，作中華字用，非江漢之漢，舊俱誤會(huì)。河源在蕃境，中國(guó)之水，莫遠(yuǎn)于此也?！保ā睬濉称制瘕堊骸蹲x杜心解》，中華書(shū)局1977年版，第705頁(yè)），他寄思蔡希魯和高適，也寄思自己未遂的立業(yè)心愿。

“安史之亂”爆發(fā)的次年，高適已回到關(guān)內(nèi)輔佐哥舒翰鎮(zhèn)守潼關(guān)，后受肅宗賞識(shí)，拜諫議大夫，又“除揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史、淮南節(jié)度使”“出為蜀、彭二州刺史”④《新唐書(shū)》卷一四三，第4680頁(yè)。，5年的邊防歷練后，高適的仕途開(kāi)始迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。至德二載，杜甫亡走鳳翔，肅宗授拾遺，他才開(kāi)始真正意義上參與軍國(guó)大事。這一年，杜甫投向涼州的不再是以往對(duì)邊地的憧憬目光，而是與其有了實(shí)實(shí)在在的交集。兩首送別詩(shī)《送長(zhǎng)孫九侍御赴武威判官》和《送從弟亞赴河西判官》，也成為杜甫書(shū)寫(xiě)涼州的最后記憶。前首云：

驄馬新鑿蹄，銀鞍被來(lái)好。繡衣黃白郎，騎向交河道。問(wèn)君適萬(wàn)里，取別何草草。天子憂(yōu)涼州，嚴(yán)程到須早。去秋群胡反，不得無(wú)電掃。此行收遺甿，風(fēng)俗方再造。族父領(lǐng)元戎，名聲國(guó)中老。奪我同官良，飄搖按城堡。使我不能餐，令我惡懷抱。若人才思闊，溟漲浸絕島。樽前失詩(shī)流，塞上得國(guó)寶?；侍毂瓦h(yuǎn)，云雨白浩浩。東郊尚烽火，朝野色枯槁。西極柱亦傾，如何正穹昊。

同年五月，杜甫族父杜鴻漸出任河西節(jié)度使，長(zhǎng)孫九和杜甫從弟杜亞皆赴涼州，此時(shí)的涼州叛亂初平?！跺X(qián)注杜詩(shī)》引《新唐書(shū)》注：“祿山亂，吐蕃乘隙暴掠。至德初，取嶲州及武威等諸城，入屯石堡?！雹佟蔡啤扯鸥χ?，〔清〕錢(qián)謙益箋注：《錢(qián)注杜詩(shī)》，上海古籍出版社2009年版，第51頁(yè)。《杜詩(shī)詳注》則注朱鶴齡引《資治通鑒》至德二載的史實(shí)說(shuō)明了“去秋群胡反”之“群胡”不是吐蕃。《資治通鑒·唐紀(jì)》：“（至德二年）河西兵馬使蓋庭倫與武威九姓商胡安門(mén)物等殺節(jié)度使周泌，聚眾六萬(wàn)。武威大城之中，小城有七，胡據(jù)其五，二城堅(jiān)守。支度判官崔稱(chēng)與中使劉日新以二城兵攻之，旬有七日，平之?！雹凇顿Y治通鑒》卷二一九，第7015頁(yè)。因此涼州此前的內(nèi)亂雖平，但局勢(shì)尚不穩(wěn)定，所以杜甫強(qiáng)調(diào)“天子憂(yōu)涼州，嚴(yán)程到須早”。

后首《送從弟亞赴河西判官》云：

南風(fēng)作秋聲，殺氣薄炎熾。盛夏鷹隼擊，時(shí)危異人至。令弟草中來(lái)，蒼然請(qǐng)論事。詔書(shū)引上殿，奮舌動(dòng)天意。兵法五十家，爾腹為筐笥。應(yīng)對(duì)如轉(zhuǎn)丸，疏通略文字。經(jīng)綸皆新語(yǔ)，足以正神器。宗廟尚為灰，君臣俱下淚。崆峒地?zé)o軸，青海天軒輊。西極最瘡痍，連山暗烽燧。帝曰大布衣，藉卿佐元帥。坐看清流沙，所以子奉使。歸當(dāng)再前席，適遠(yuǎn)非歷試。須存武威郡，為畫(huà)長(zhǎng)久利。孤峰石戴驛，快馬金纏轡。黃羊飫不羶，蘆酒多還醉。踴躍常人情，慘澹苦士志。安邊敵何有，反正計(jì)始遂。吾聞駕鼓車(chē)，不合用騏驥。龍吟回其頭，夾輔待所致。

在送杜亞赴涼州之時(shí)，杜甫除了對(duì)涼州局勢(shì)的關(guān)注擔(dān)憂(yōu)，也有稱(chēng)贊勉勵(lì)其弟之語(yǔ)。他對(duì)杜亞的軍事文才皆做出很高的評(píng)價(jià)，熟讀兵法，有經(jīng)國(guó)大略，稱(chēng)其為“異人”。體現(xiàn)了杜甫以家族為榮，也反映了杜氏一族重視培養(yǎng)軍事才能的家學(xué)氛圍。

這兩首詩(shī)的創(chuàng)作背景基本相同，甚至送別對(duì)象都是赴河西任判官，身份也基本相同。對(duì)杜甫而言更重要的共性則是強(qiáng)調(diào)涼州的邊防地位和對(duì)軍備部署的重視。杜甫不僅心系中原朝廷，悲嘆“東郊尚烽火，朝野色枯槁”“宗廟尚為灰，君臣俱下淚”，還將目光聚集西陲重鎮(zhèn)，“西極柱亦傾，如何正穹昊”“西極最瘡痍，連山暗烽燧”，堅(jiān)持為河西生民發(fā)聲?！端烷L(zhǎng)孫九侍御赴武威判官》詩(shī)，《杜甫全集校注》中引浦注：“此下三篇，皆屬西路備御，地逼羌蕃也，與安史事各別?！雹邸抖鸥θＷⅰ?，第848頁(yè)。此三篇即《送長(zhǎng)孫九侍御赴武威判官》《送從弟亞赴河西判官》和《送韋十六評(píng)事充同谷郡防御判官》，皆體現(xiàn)了杜甫在“安史之亂”后對(duì)羌蕃和西陲邊地的高度關(guān)注，作為“西極”的涼州肩負(fù)著穩(wěn)定國(guó)防的重任。一旦河西淪陷，隴右則難保，關(guān)內(nèi)、朔方等地的平亂也會(huì)受其制掣；若涼州安定則邊防穩(wěn)固，則能加快平亂進(jìn)程。這也是杜甫在詩(shī)中直呼“須存武威郡，為畫(huà)長(zhǎng)久利”的重要原因?！抖旁?shī)詳注》引朱注：“武威郡，地勢(shì)西北斜出，隔斷羌戎，乃控扼要地。河西有事，則隴右朔方皆擾?！雹堋抖旁?shī)詳注》，第367頁(yè)。由此可見(jiàn)杜甫深邃長(zhǎng)遠(yuǎn)的軍防眼光。

從6首涼州詩(shī)的書(shū)寫(xiě)主題來(lái)看，杜甫先以寄送為名，為高適、杜亞等親友的才能抱負(fù)發(fā)聲，而他自己平生志在奉儒守官、致君堯舜，或無(wú)深遠(yuǎn)的從軍之志，但在時(shí)局影響下，其從軍心跡也略見(jiàn)一二。前4 篇一定程度上寄托了杜甫入幕河西、建功立業(yè)的愿景，后兩篇情感則發(fā)生明顯轉(zhuǎn)變，對(duì)涼州的個(gè)人愿景已上升為邊防情懷。杜甫關(guān)注戰(zhàn)事，呼吁朝廷關(guān)注涼州，重視其軍防價(jià)值，充分體現(xiàn)出他對(duì)時(shí)局的思考和謀略，杜甫雖強(qiáng)調(diào)軍事部署的重要性，最終目的還是希望通過(guò)軍備和戰(zhàn)術(shù)實(shí)施實(shí)現(xiàn)平亂統(tǒng)一、安定百姓的愿望。總之，在這5年的創(chuàng)作中，不同時(shí)期書(shū)寫(xiě)涼州的主題不盡相同，“安史之亂”后，杜甫眼中的涼州就不僅是他曾經(jīng)憧憬功業(yè)的地方，更是他認(rèn)定的穩(wěn)定邊陲、平定中原的后方基石。

乾元二年（759），杜甫攜家去往秦州，寫(xiě)下了一系列紀(jì)行詩(shī)，《秦州雜詩(shī)》中不乏憂(yōu)心邊防的詩(shī)句，如“城上胡笳奏，山邊漢節(jié)歸”（其六）、“屬?lài)?guó)歸何晚，樓蘭斬未還”（其七）就以典型的西北邊塞形象來(lái)抒發(fā)對(duì)河北邊防的憂(yōu)心，又有“薊門(mén)誰(shuí)自北，漢將獨(dú)征西”（其十一）、“風(fēng)連西極動(dòng)，月過(guò)北庭寒”（其十九）表現(xiàn)出杜甫對(duì)朝廷在吐蕃逼境的形勢(shì)下東遣河西軍繼而影響西北邊防的憂(yōu)患。再聯(lián)系“天子憂(yōu)涼州，嚴(yán)程到須早”和“須存武威郡，為畫(huà)長(zhǎng)久利”，可以看出杜甫對(duì)邊防的擔(dān)憂(yōu)早在涼州詩(shī)中就已體現(xiàn)出來(lái)，也可以說(shuō)秦州詩(shī)中的憂(yōu)患意識(shí)是涼州詩(shī)憂(yōu)心邊防的延續(xù)，目前學(xué)界對(duì)杜甫秦州詩(shī)及其憂(yōu)患意識(shí)的研究頗為成熟①參見(jiàn)劉躍進(jìn)主編：《杜甫與秦隴文化論集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2018 年版；楊景春：《杜甫秦州詩(shī)憂(yōu)患意識(shí)論》，《江南大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2010年第2期，第94-100頁(yè)。，涼州詩(shī)雖不多，但同為關(guān)心邊患，杜甫對(duì)河西的書(shū)寫(xiě)也值得關(guān)注。歷史證明杜甫當(dāng)時(shí)的憂(yōu)心是具有預(yù)見(jiàn)性的，“安史之亂”最嚴(yán)重的后果影響之一就是河西軍隊(duì)的回撤導(dǎo)致了唐王朝失去對(duì)河西走廊的控制，此后河西地區(qū)政治經(jīng)濟(jì)隨之衰落，逐漸被邊緣化，然而客觀(guān)來(lái)看，也正是歷代民族在河西地區(qū)交融產(chǎn)生的多元文化塑造了中華文明濃墨重彩的重要部分。

三、杜詩(shī)中的涼州形象：抽象與具象的多維文本地理空間

聯(lián)系天寶年間以來(lái)關(guān)于涼州的史實(shí)，通過(guò)杜甫家族淵源、親友詩(shī)作往還來(lái)看，不能簡(jiǎn)單認(rèn)定杜甫書(shū)寫(xiě)涼州僅是一種個(gè)人的想象創(chuàng)作，通過(guò)細(xì)讀文本，發(fā)現(xiàn)其中存在多個(gè)維度的涼州形象空間，并且大部分都是客觀(guān)存在的現(xiàn)實(shí)事物。不過(guò)從本質(zhì)上看，杜甫筆下的涼州形象雖有真實(shí)確切的地理名稱(chēng)，但它們依然屬于文學(xué)形象，這與史書(shū)地志中記錄的涼州地理仍有所不同?？梢哉f(shuō)杜詩(shī)中的涼州，既包含了歷史地理文化層面的客觀(guān)性，也具有個(gè)人時(shí)代情感層面的主觀(guān)性，這也是杜詩(shī)書(shū)寫(xiě)涼州形象的復(fù)雜性所在。筆者將著重通過(guò)史書(shū)地志的記載和杜甫創(chuàng)作的兩個(gè)文本層面來(lái)探析杜甫多維度書(shū)寫(xiě)涼州的過(guò)程。

以杜甫的生平背景為限，他可以接觸到關(guān)于涼州最早的歷史視角應(yīng)是從《漢書(shū)》開(kāi)始。《漢書(shū)·地理志》曰：“涼州之畜為天下饒。保邊塞，兩千石治之，咸以兵馬為務(wù)；酒禮之會(huì)，上下通焉，吏民相親。是以其俗風(fēng)雨時(shí)節(jié)，谷糴常賤，少盜賊，有和氣之應(yīng)，賢于內(nèi)郡。此政寬厚，吏不苛刻之所致也?！雹佟稘h書(shū)》卷二八，第1645頁(yè)。這些描述展現(xiàn)了漢武帝置河西四郡后，涼州的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和世俗風(fēng)貌，從社會(huì)發(fā)展角度來(lái)看，涼州無(wú)論是物產(chǎn)還是吏治都是適合安居的祥政之地。這一時(shí)期的涼州形象在《晉書(shū)·地理志》中也有記載：“漢改周之雍州為涼州，蓋以地處西方，常寒涼也。地勢(shì)西北邪出，在南山之間，南隔西羌，西通西域，于時(shí)號(hào)為斷匈奴右臂?！雹凇稌x書(shū)》卷十四，第432頁(yè)。這段文字記錄側(cè)重描寫(xiě)涼州的地理環(huán)境，以地形和位置點(diǎn)明其重要的戰(zhàn)略外交作用。這些都是關(guān)于涼州早期地理認(rèn)知的共識(shí)，唐代對(duì)涼州的整體認(rèn)知也是建立在這些觀(guān)念之上。杜甫當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)受到唐代社會(huì)對(duì)涼州的共識(shí)性認(rèn)知的影響，而這種共識(shí)性認(rèn)知后來(lái)被整合于兩《唐書(shū)》的《地理志》與《元和郡縣圖志》等歷史文獻(xiàn)。因此，可以試圖從杜甫書(shū)寫(xiě)涼州的具體文本來(lái)探析這種地理共識(shí)性認(rèn)知。

以杜詩(shī)中出現(xiàn)的西北地理名物為例：

《送高三十五書(shū)記十五韻》：崆峒、黃塵、沙漠、邊城；

《投贈(zèng)哥舒開(kāi)府翰二十韻》：青海、天山、河、湟、宛馬、邊沙、崆峒；

《寄高三十五書(shū)記》：崆峒；

《送蔡希魯都尉還隴右因寄高三十五書(shū)記》：雪山、青海、漢使（水）、白麥；

《送長(zhǎng)孫九侍御赴武威判官》：交河、城堡、西極；

《送從弟亞赴河西判官》：崆峒、青海、西極、流沙、黃羊、蘆酒。

可以看出這些類(lèi)屬西北地理范疇的名物有些是自然景觀(guān)，有些是地理物產(chǎn)，還有些是歷史人文，讀者比較容易通過(guò)這些名物勾勒出想象中的涼州地理形象。

（一）自然地理的抽象書(shū)寫(xiě)

杜詩(shī)中寫(xiě)得最多的是西北的山川河流：天山、雪山、崆峒、青海、河、湟、交河。如“青海無(wú)傳箭，天山早掛弓”，“青海”即青海湖，古稱(chēng)西海，唐高宗龍朔三年（663），青海為吐蕃所占。“天山”位于伊州和西州以北，在今新疆，開(kāi)元中置天山軍。這里是講哥舒翰當(dāng)初筑軍青海攻拔吐蕃之戰(zhàn)，因此詩(shī)中的“天山”應(yīng)是位于今青海東北部和甘肅西部的祁連山，在唐代都屬于隴右道。還有“每惜河湟棄，新兼節(jié)制通”中的“河”“湟”分指“黃河”與“湟水”，其流域則統(tǒng)稱(chēng)河湟地區(qū)，天寶十二載，哥舒翰破吐蕃收九曲即指此。

“咫尺雪山路，歸飛青海隅”中的“雪山”則比較模糊，錢(qián)謙益《錢(qián)注杜詩(shī)》注引：“‘雪山’：《寰宇記》，姑臧南山，一名雪山，山無(wú)冬夏積雪，屬武威郡。又番和縣南山，一名天山，一名雪山，山闊千余里，其高稱(chēng)是。”①《錢(qián)注杜詩(shī)》，第296頁(yè)?！蹲x杜心解》和《杜甫全集校注》皆引《元和郡縣圖志》認(rèn)為雪山在瓜州晉昌縣，在“縣南一百六十里，積雪夏不消，東南九十里，南連吐谷渾界”②《杜甫全集校注》，第624頁(yè)。。因此杜詩(shī)中的雪山有多種指向：姑臧南山、番和縣南山、天山、晉昌縣雪山等，總的來(lái)說(shuō)，這些都屬于如今的祁連山脈。祁連山又名天山，對(duì)照后半句的“青海隅”以及多家杜詩(shī)集注的解釋?zhuān)@里的“雪山”很大可能是祁連山，但也不排除是杜甫對(duì)西北高原山脈常年積雪的想象結(jié)果。

還有“繡衣黃白郎，騎向交河道”中的“交河”在西州境內(nèi)，而非涼州，《元和郡縣圖志·隴右道下》記西州置交河縣，“交河，出縣北天山，水分流于城下，因以為名”③《元和郡縣圖志·隴右道·西州》：“交河縣，本漢車(chē)師前王庭也，按車(chē)師前王國(guó)理交河城，自漢迄于后魏，車(chē)師君長(zhǎng)相承不絕，后魏之后湮沒(méi)無(wú)聞，蓋為匈奴所并，高昌據(jù)其地。貞觀(guān)十四年于此置交河縣，與州同置。”（《元和郡縣圖志》卷四十，第1032頁(yè)）。交河在今新疆吐魯番市，涼州在今甘肅武威市，如果當(dāng)時(shí)長(zhǎng)孫九侍御要赴武威任判官，從確切的地理路線(xiàn)來(lái)說(shuō)，最先不會(huì)去往交河，也就無(wú)經(jīng)過(guò)一說(shuō)。

按《舊唐書(shū)·地理志》所記，唐代涼州的行政統(tǒng)轄經(jīng)多次變革劃分④《舊唐書(shū)·地理志·隴右道》：“涼州中都督府，隋武威郡。武德二年，平李軌，置涼州總管府，管涼、甘、瓜、肅四州。涼州領(lǐng)姑臧、昌松、番禾三縣。三年，又置神烏縣。七年，改為都督府，督?jīng)觥⒚C、甘、沙、瓜、伊、芳、文八州。貞觀(guān)元年，廢神烏縣?？傉略?，復(fù)置。咸亨元年，為大都督府，督?jīng)觥⒏?、肅、伊、瓜、沙、雄七州。上元二年，為中都督府。神龍二年，置嘉麟縣。天寶元年，改為武威郡，督?jīng)?、甘、肅三州。乾元元年，復(fù)為涼州?！保ā杜f唐書(shū)》卷四十，第1640頁(yè)）?！鞍彩分畞y”后的河西形勢(shì)嚴(yán)峻，杜甫這6首詩(shī)皆作于涼州淪陷于吐蕃之前。而詩(shī)中這些山川河水除了“天山”和“雪山”有一定可能性以外，其他地名并不在當(dāng)時(shí)的涼州境內(nèi)，有些甚至去涼州甚遠(yuǎn)，但它們也代表著典型的西北地理形象，可見(jiàn)這種抽象性的地理書(shū)寫(xiě)，很大層面源于杜甫的個(gè)人想象，正因?yàn)槎鸥ξ丛H歷，所以稱(chēng)其為“想象”而不是“感受”。再比如“西極柱亦傾，如何正穹昊”和“西極最瘡痍，連山暗烽燧”，《杜甫全集校注》注引《列子·湯問(wèn)》“共工觸不周山折西極”的典故，寓意當(dāng)時(shí)吐蕃對(duì)涼州的侵?jǐn)_后果⑤《杜甫全集校注》，第852頁(yè)。，“西極”即“極西之地，此指河西涼州也”⑥《杜甫全集校注》，第856頁(yè)。，這些“西極”便是具有形容屬性的地名。

這種對(duì)自然地理的抽象書(shū)寫(xiě)還體現(xiàn)為詩(shī)中多次出現(xiàn)的“崆峒”地名，有四首涼州詩(shī)都提到了“崆峒”：“崆峒小麥?zhǔn)?，且愿休王師”；“防身一長(zhǎng)劍，將欲倚崆峒”；“主將收才子，崆峒足凱歌”；“崆峒地?zé)o軸，青海天軒輊”?！搬轻肌痹谖墨I(xiàn)記載中有多地之稱(chēng)，《杜詩(shī)詳注》中《送高三十五書(shū)記》的“崆峒”注引“黃希曰：《寰宇記》，禹跡之內(nèi)，山名崆峒者三：一在臨洮，一在安定，一在汝州。黃帝問(wèn)道之所，專(zhuān)指汝州，此當(dāng)是指臨洮。蓋河西節(jié)度治涼州，而洮、涼在唐并隸隴右”①《杜詩(shī)詳注》，第126-127頁(yè)。，認(rèn)為崆峒山在臨洮?！跺X(qián)注杜詩(shī)》也引《太平寰宇記》所記“崆峒山，在岷州溢樂(lè)縣西二百步，長(zhǎng)城在縣南一里，本秦之臨洮縣，唐屬隴右道”②《錢(qián)注杜詩(shī)》，第3頁(yè)。。此外浦起龍《讀杜心解》、楊倫《杜詩(shī)鏡銓》和蕭滌非《杜甫全集校注》皆引黃希言認(rèn)為崆峒山在臨洮，即唐代的岷州?！缎绿茣?shū)·地理志·隴右道》載“（岷州和政郡）溢樂(lè)，本臨洮，義寧二年更名，貞觀(guān)二年析置當(dāng)夷縣，神龍?jiān)晔　Ｓ嗅荷?，西有崆峒山”③《新唐?shū)》卷四十，第1043頁(yè)。。但其實(shí)唐代有多個(gè)崆峒山，如屬于關(guān)內(nèi)道的原州平?jīng)隹は螺牎捌礁?，有崆峒山，西南有木峽關(guān)”④《新唐書(shū)》卷三七，第968頁(yè)。。《元和郡縣圖志》中就記有原州平高縣、岷州溢樂(lè)縣、肅州福祿縣三地的崆峒山。至于《太平寰宇記》所記州縣的“崆峒山”更是多達(dá)十多處。這些文獻(xiàn)所載的“崆峒”皆不在涼州境內(nèi)，目前也無(wú)法確定這4首杜詩(shī)中的“崆峒”究竟位于何處，或許和“西極”一樣，“崆峒”也是書(shū)寫(xiě)涼州的一種代指，借以展現(xiàn)想象中的西北地理，甚至代指整個(gè)河西。如《贈(zèng)田九判官梁丘》中“崆峒使節(jié)上青霄，河隴降王款圣朝”，田梁丘時(shí)在哥舒翰幕中任判官，稱(chēng)其“崆峒使節(jié)”是對(duì)河西判官的統(tǒng)稱(chēng)贊譽(yù)，而非指具體的崆峒山。再如“疑是崆峒來(lái)，恐觸天柱折”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）、“昆侖崆峒巔，回首如不隔”（《白水崔少府十九翁高齋三十韻》），詩(shī)句中“崆峒”具有明顯的意象特征，更大程度上代指西北仙山。

但杜詩(shī)中也有具象的崆峒山，如《洗兵行》中稱(chēng)“已喜皇威清海岱，常思仙仗過(guò)崆峒”，《杜詩(shī)詳注》引朱注：“肅宗自馬嵬，經(jīng)彭原、平?jīng)鲋领`武，合兵興復(fù)，道必由崆峒。”⑤《杜詩(shī)詳注》，第516頁(yè)。這是通過(guò)肅宗的真實(shí)行徑路線(xiàn)進(jìn)行確切的地理指向，因此這里的“崆峒”即原州平?jīng)隹て礁呖h的崆峒山（今甘肅平?jīng)鼍硟?nèi)）?！断幢小分械摹搬轻肌本途哂袑?shí)指性。而在書(shū)寫(xiě)涼州的詩(shī)中，當(dāng)“崆峒”作為想象的地理形象出現(xiàn)時(shí)，則很難具有這種意義。這說(shuō)明，杜甫并非不熟悉唐代崆峒的地理位置，而是根據(jù)表達(dá)需要，將“崆峒”或抽象、或具象地用在自己的詩(shī)歌中。杜甫在涼州詩(shī)中4次提及“崆峒”，可見(jiàn)這個(gè)地理位置對(duì)他來(lái)說(shuō)別具意義，身處長(zhǎng)安的杜甫距離現(xiàn)實(shí)中的平高縣崆峒山比涼州更為接近，崆峒山或許是杜甫認(rèn)知涼州的一個(gè)現(xiàn)實(shí)地理中介。

杜詩(shī)對(duì)于涼州氣候、地貌的書(shū)寫(xiě)則有“黃塵”“沙漠”“邊沙”和“流沙”。風(fēng)沙是涼州自然地理環(huán)境的特征之一，而沙漠作為西北地貌的一種，不同于山河的專(zhuān)屬名稱(chēng)，在杜詩(shī)中少有具指。《舊唐書(shū)·地理志》僅記載“昔秦并天下……其地西臨洮，而北沙漠，東縈南帶，皆際海濱”①《舊唐書(shū)》卷三八，第1383頁(yè)。，沙漠更似一個(gè)籠統(tǒng)的概念，兼具地貌和地區(qū)的性質(zhì)。但“流沙”不同，《禹貢》曰“導(dǎo)弱水，至于合黎，余波入于流沙”②《尚書(shū)今古文注疏·禹貢第三》“流沙”注：“馬融曰：‘流沙，地名?！嵖党稍唬骸兜乩碇尽罚毫魃?，居延縣西北，名居延澤?！兜赜洝吩唬喝跛髁魅牒侠枭?，余波入于流沙，通于南海?！保ā睬濉硨O星衍撰，陳抗、盛冬鈴點(diǎn)校：《尚書(shū)今古文注疏》，中華書(shū)局2004年版，第186頁(yè)），漢代皆名居延澤?！白辞辶魃?，所以子奉使”之“流沙”。《錢(qián)注杜詩(shī)》注引《元和郡國(guó)志》（《元和郡縣圖志》）：“居延海，在張掖縣東北一千六百里，即居延澤。古文以為流沙者，風(fēng)吹流行，故曰流沙。”③《錢(qián)注杜詩(shī)》，第53頁(yè)。杜甫其他詩(shī)中也有“流沙”，如“州圖領(lǐng)同谷，驛道出流沙”（《秦州雜詩(shī)》其三）、“服事哥舒翰，意無(wú)流沙磧”（《八哀詩(shī)·贈(zèng)司空王公思禮》），因此“流沙”一般指居延澤（今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗），也可以理解為廣義上的西北沙漠地區(qū)。杜詩(shī)中“沙漠”一類(lèi)的詞，則大多用來(lái)形容涼州地理、地貌的獨(dú)特性。因涼州作為邊防要地而戰(zhàn)事紛擾，正如“黃塵翳沙漠，念子何當(dāng)歸”和“受命邊沙遠(yuǎn)，歸來(lái)御席同”所形容的軍旅環(huán)境一樣，“黃塵”“邊沙”等成為杜詩(shī)呈現(xiàn)涼州孤遠(yuǎn)肅殺之氣的一種想象書(shū)寫(xiě)。

（二）人文地理的具象書(shū)寫(xiě)

除了自然地貌層面，杜詩(shī)對(duì)涼州的人文物產(chǎn)書(shū)寫(xiě)也尤為重要，并且這種書(shū)寫(xiě)大多比較具象。對(duì)涼州歷史的書(shū)寫(xiě)主要有“邊城”“漢使”（漢水）和“城堡”?！斑叧怯杏嗔?，早寄從軍詩(shī)”“奪我同官良，飄搖按城堡”，“邊城”和“城堡”皆指涼州?！抖旁?shī)詳注》引《通鑒注》言：“武威郡治姑臧，舊城匈奴所筑，張氏據(jù)河西，又增筑四城廂，并舊城為五，又二城未知誰(shuí)所筑。”④《杜詩(shī)詳注》，第363頁(yè)。在十六國(guó)時(shí)期，武威先后作為前涼、后涼和北涼的都城，經(jīng)歷了各個(gè)階段的修筑，特別是前涼張氏一族極盡開(kāi)發(fā)，聞名當(dāng)時(shí)⑤《晉書(shū)·張軌傳》載：“（張駿）又于姑臧城南筑城，起謙光殿，畫(huà)以五色，飾以金玉，窮盡珍巧。殿之四面各起一殿，東曰宜陽(yáng)青殿，以春三月居之，章服器物皆依方色；南曰朱陽(yáng)赤殿，夏三月居之；西曰政刑白殿，秋三月居之；北曰玄武黑殿，冬三月居之。”《晉書(shū)》卷八六，第2237-2238頁(yè)。。盡管一些杜詩(shī)集注中解釋了“城堡”的歷史背景，而杜甫在書(shū)寫(xiě)之時(shí)是否涉及這些涼州的建城歷史似難以論證，但可以確定“漢使黃河遠(yuǎn)，涼州白麥枯”中的“漢使”確指張騫。“漢使”也作“漢水”，重點(diǎn)都在“漢”字。浦起龍《讀杜心解》便認(rèn)為是指中國(guó)之水。杜詩(shī)集注多作“漢使”，如《錢(qián)注杜詩(shī)》《杜詩(shī)鏡銓》《杜甫全集校注》等，《杜甫全集校注》注引：“王洙曰：‘漢使張騫窮河源?！w次公曰：‘翰為河西節(jié)度使，故言黃河遠(yuǎn)，暗用張騫比之?！雹佟抖鸥θＷⅰ罚?25頁(yè)。由此可見(jiàn)，不同于杜甫對(duì)涼州自然地理的空間想象，杜詩(shī)對(duì)涼州歷史的書(shū)寫(xiě)更加真實(shí)。

杜詩(shī)中更具有涼州形象代表性的應(yīng)是“小麥”“白麥”“宛馬”“黃羊”“蘆酒”等物產(chǎn)書(shū)寫(xiě)。首先是“崆峒小麥”和“涼州小麥”，河西與隴右地區(qū)皆種植小麥，《杜詩(shī)詳注》引《資治通鑒》注“崆峒小麥”是指天寶六載時(shí)哥舒翰擊吐蕃的戰(zhàn)事②《杜詩(shī)詳注》“崆峒小麥?zhǔn)臁弊ⅲ骸啊锻ㄨb》：積石軍每歲麥?zhǔn)?，吐蕃輒獲之，邊人呼為吐蕃麥莊。天寶六載，哥舒翰先伏兵于其側(cè)，寇至，斷其后，夾擊之，無(wú)一人得返者。自是不敢復(fù)來(lái)。此詩(shī)正指其事”。（《杜詩(shī)詳注》，第127頁(yè)）仇兆鰲認(rèn)為崆峒山在岷州，積石軍在廓州，相去不遠(yuǎn)。?！皼鲋莅湣眲t多見(jiàn)于各類(lèi)文獻(xiàn)記載，如《通典·食貨》中《賦稅篇》記“武威郡貢野馬皮五張，白小麥?zhǔn)雹邸蔡啤扯庞幼跷腻\等點(diǎn)校：《通典》卷六，中華書(shū)局1988年版，第118頁(yè)。，《元和郡縣圖志·隴右道》記涼州貢賦“開(kāi)元貢：野馬皮五張，白麥，柔毛氈”④《元和郡縣圖志》卷四〇，第1019頁(yè)。，《杜甫全集校注》對(duì)“白麥”解釋為：“《九家注》引陳藏器《本草》云：‘小麥秋種夏熟，受四時(shí)氣足，兼有寒溫，面熟麩冷，宜其然也。河渭以西，白麥面涼，以其春種，闕二時(shí)之氣故也?！虊?mèng)弼曰：‘涼州正在河渭之西，其出白麥，蓋土地所宜?！雹荨抖鸥θＷⅰ罚?25頁(yè)。由此可看出“白麥”更具有涼州本地的地理代表性⑥《新唐書(shū)》中記涼州武威郡土貢有“白夌”，“夌”被疑為“麥”之訛?！缎绿茣?shū)·地理志四·隴右道》?？庇洠喊讐纭皦纭保?、十行、汲、局本同，殿本作“綾”。按《通典》卷六、《元和志》卷四十，涼州貢有“白麥”，無(wú)“白夌”?！皦纭币蔀椤胞湣敝?。（《新唐書(shū)》卷四十，第1049頁(yè)）。

“宛馬”最早來(lái)自漢時(shí)西域的大宛國(guó)，《史記》中稱(chēng)“神馬當(dāng)從西北來(lái)”⑦《史記·大宛列傳》載：“初，天子發(fā)書(shū)《易》，云‘神馬當(dāng)從西北來(lái)’。得烏孫馬好，名曰‘天馬’。及得大宛汗血馬，益壯，更名烏孫馬曰‘西極’，名大宛馬曰‘天馬’云?！薄矟h〕司馬遷撰，〔南朝宋〕裴骃集解，〔唐〕司馬貞索隱、〔唐〕張守節(jié)正義：《史記》卷一二三，中華書(shū)局2014年版，第3848頁(yè)。。后來(lái)漢伐大宛，作有《天馬歌》：“天馬徠，從西極，涉流沙，九夷服?！雹唷稘h書(shū)》卷二二，第1060頁(yè)。作為共識(shí)性的涼州形象，“宛馬”其實(shí)與“西極”“流沙”一樣，是表示西北地理的意象之一。“胡人從逐北，宛馬又從東”，則是杜甫借漢時(shí)的“胡人”和“宛馬”稱(chēng)贊哥舒翰在河西的軍威。另外，涼州也有特產(chǎn)的馬匹，《新唐書(shū)·地理志》就記載涼州土貢有野馬革。

“黃羊”和“蘆酒”屬于典型的西北物產(chǎn)?！包S羊飫不羶，蘆酒多還醉”，《錢(qián)注杜詩(shī)》引莊綽《雞肋編》注：“關(guān)右塞上有黃羊，無(wú)角，色類(lèi)麋鹿。人取其皮以為衾褥。有虜人造噆酒，以荻管吸于瓶中?！雹佟跺X(qián)注杜詩(shī)》，第53頁(yè)。清代杜詩(shī)集注皆引蔡夢(mèng)弼注大觀(guān)三年（1109）郭隨出使以黃羊蘆酒問(wèn)外使之事②《杜詩(shī)詳注》“黃羊飫不羶，蘆酒多還醉”注：“蔡曰：大觀(guān)三年，郭隨出使，虜舉黃羊、蘆酒，問(wèn)外使時(shí)立愛(ài)。立愛(ài)云‘黃羊野物，可獵取，食之不羶。蘆酒，糜谷醞成，可酦醅，取不醡也，但力微，飲多則醉’。”（《杜詩(shī)詳注》，第368頁(yè)），可確定黃羊和蘆酒是西北地區(qū)的典型物產(chǎn)，杜詩(shī)對(duì)此二物的書(shū)寫(xiě)皆是實(shí)指，并非憑空想象。

杜甫對(duì)涼州山川地貌的認(rèn)知或有模糊之處，但對(duì)涼州歷史文化和土產(chǎn)貢賦卻頗為熟悉。個(gè)中原因，除了杜甫自身“讀書(shū)破萬(wàn)卷”的修養(yǎng)學(xué)識(shí)外，或許還有另一種解釋?zhuān)何锂a(chǎn)具有流通性，遠(yuǎn)在長(zhǎng)安或他鄉(xiāng)的杜甫未必沒(méi)有品嘗過(guò)涼州的黃羊和蘆酒之類(lèi)的物產(chǎn)；涼州小麥更是西北人民習(xí)以為常的主食。比起想象中的自然地理環(huán)境，涼州的歷史人文和物產(chǎn)更具現(xiàn)實(shí)性，而后者亦屬于客觀(guān)地理存在的一部分，如此便構(gòu)成了杜詩(shī)中涼州形象存在的多維文本地理空間。

四、余論

這6 首涼州詩(shī)是杜甫與涼州跨時(shí)空聯(lián)系的見(jiàn)證。杜甫結(jié)合史書(shū)、地志等文獻(xiàn)的記載，通過(guò)對(duì)涼州地理的文學(xué)想象完成了詩(shī)作，從而杜詩(shī)書(shū)寫(xiě)中想象的涼州，便與歷史、地理知識(shí)中的涼州，形成一種虛實(shí)交織的關(guān)系。結(jié)合前文，如果將杜詩(shī)集注中的地理解讀也納入杜詩(shī)文本中的涼州形象，可以看出文本中的涼州書(shū)寫(xiě)至少已有三個(gè)文本空間層次：第一是史書(shū)、地志等文獻(xiàn)記載的涼州，即“他人”記錄的歷史、地理上具有共識(shí)性的涼州；第二是杜甫文學(xué)想象與詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)中的涼州，這是“杜甫本人”結(jié)合前者以及時(shí)代因素、社會(huì)環(huán)境通過(guò)自我想象的結(jié)果；第三是杜詩(shī)集注中的涼州，這是“后人”結(jié)合歷史、地理文獻(xiàn)與杜甫詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)“再生”的結(jié)果。第三個(gè)文本空間中包括杜甫的視角和書(shū)寫(xiě)，但并不完全代表杜甫本人的真實(shí)認(rèn)知。本文則是通過(guò)第一和第三文本空間層次，著重于第二層次中的涼州書(shū)寫(xiě)，特別是其表現(xiàn)出的地理空間，僅從杜甫對(duì)涼州的書(shū)寫(xiě)來(lái)看，詩(shī)中大多呈現(xiàn)的并非具體的唐代武威郡，而是廣義上的河西走廊乃至整個(gè)西北地區(qū)。這樣來(lái)看，杜詩(shī)書(shū)及的地理方位、空間位置與真實(shí)的地理環(huán)境大致上又是相符的。

作為寄贈(zèng)詩(shī)，杜甫在書(shū)寫(xiě)之時(shí)有著明確的地理坐標(biāo)，身雖未抵涼州，但他的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)仍具有一定的寫(xiě)實(shí)意義。一方面，杜甫涼州詩(shī)的文本本身和唐代的涼州共存于同一時(shí)空，具有詩(shī)史屬性的杜詩(shī)對(duì)涼州的記錄是真實(shí)的，從天寶十一載到至德二載，杜詩(shī)中包含的涼州相關(guān)史實(shí)具有重要史料價(jià)值；另一方面，杜甫通過(guò)自己的認(rèn)知想象創(chuàng)造了獨(dú)特的涼州文本地理空間，這種文本地理空間對(duì)于未抵涼州的讀者具有參考意義，因?yàn)楦N合他們共同的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知。個(gè)人的地理認(rèn)知屬于社會(huì)地理認(rèn)識(shí)的一部分，杜甫未去過(guò)涼州，雖然杜詩(shī)文本呈現(xiàn)的地理認(rèn)知缺乏客觀(guān)性，不足以代表唐代涼州真實(shí)完整的形象，但杜詩(shī)的書(shū)寫(xiě)也反映了當(dāng)時(shí)許多未曾去過(guò)涼州之人的相似認(rèn)知，從整個(gè)歷史地理的意義上說(shuō)，這種相似的共同認(rèn)知也屬于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之一，這便是杜詩(shī)書(shū)寫(xiě)涼州帶來(lái)的重要寫(xiě)實(shí)意義。更值得一提的是，杜甫一生奉儒守官，這6 首涼州詩(shī)是他為數(shù)不多抒發(fā)自己入幕從軍念想的詩(shī)篇。杜詩(shī)在思想情感和藝術(shù)創(chuàng)作上的渾然天成，使得這6 首寄贈(zèng)詩(shī)兼具紀(jì)實(shí)敘事和感懷抒情。杜甫對(duì)涼州的書(shū)寫(xiě)不僅存有記錄史實(shí)的一面，還能使他在寄送親友的同時(shí)抒發(fā)自己的人生愿景、展現(xiàn)他深遠(yuǎn)的軍事眼光和邊防情懷，并書(shū)寫(xiě)下一系列熟悉且陌生的邊塞元素，這就成功打破了現(xiàn)實(shí)與想象、同一時(shí)空下不同地域空間的壁壘，呈現(xiàn)出一個(gè)多維度多層次、宏觀(guān)且具體的涼州之境，這正是杜詩(shī)筆法和格局的偉大之處。

唐代初期，“涼州詞”開(kāi)始盛行，在涼州形象逐漸藝術(shù)意象化之時(shí)，杜甫仍以寫(xiě)實(shí)之筆書(shū)寫(xiě)涼州。在杜甫身后，面對(duì)“涼州陷來(lái)四十年，河隴侵將七千里”①〔唐〕白居易：《西涼伎》，《全唐詩(shī)》卷四二七，第4701-4702頁(yè)。的中晚唐詩(shī)人，他們期望平復(fù)一統(tǒng)，重振國(guó)風(fēng)，在一定程度上繼承了杜甫對(duì)涼州書(shū)寫(xiě)的寫(xiě)實(shí)筆法和憂(yōu)國(guó)意識(shí)，如王建《涼州行》“涼州四邊沙皓皓，漢家無(wú)人開(kāi)舊道”②《全唐詩(shī)》卷二九八，第3374頁(yè)。、張籍《涼州詞》（其三）“邊將皆承主恩澤，無(wú)人解道取涼州”③《全唐詩(shī)》卷三八六，第4357頁(yè)。等新樂(lè)府作品。中晚唐人認(rèn)知里的涼州印記，也逐漸從“吾聞昔日西涼州，人煙撲地桑柘稠”④〔唐〕元?。骸段鳑黾俊?，《全唐詩(shī)》卷四一九，第4616頁(yè)。變成了“唯有涼州歌舞曲，流傳天下樂(lè)閑人”⑤〔唐〕杜牧：《河湟》，《全唐詩(shī)》卷五二一，第5951頁(yè)。?！皼鲋荨弊鳛榈孛耐兄廊说氖⑻七吶窇洠~名也成為再現(xiàn)社會(huì)藝術(shù)文化與家國(guó)情懷的文體形式，地名和曲名的互相成就，顯示出涼州地理位置的獨(dú)特，也說(shuō)明了“涼州”形象突破時(shí)空局限在文學(xué)文本中的不斷演變與豐富。