□劉紹義

中秋，是一年之中月亮最圓的日子，也是親人團(tuán)圓的日子。在我心目中，中秋節(jié)是永遠(yuǎn)屬于母親的，沒(méi)有母親的中秋節(jié)，就不是完美的中秋節(jié)。小時(shí)候，我以為母親不愛(ài)吃月餅，其實(shí)，不是不愛(ài)吃，而是舍不得吃。當(dāng)時(shí)生活拮據(jù)，母親把僅有的一點(diǎn)香甜，連同一腔母愛(ài)毫無(wú)保留地全都給了孩子。

有一次，不諳世事的我輕聲問(wèn)母親：“不吃月餅吃啥呢？”母親說(shuō)：“吃月亮?！蔽覀兌夹α耍铝聊哪艹?，又怎么吃得到呢？

長(zhǎng)大了，我才知道月亮真的可以“吃”，不然，怎么有蘇東坡的“小餅如嚼月”呢？等我們有了自己的家，母親又告訴我們，月餅真的很好吃。我知道，此時(shí)的母親喜歡的不是月餅的味道，而是團(tuán)圓的氛圍。

年年中秋節(jié)，我們兄弟姐妹都會(huì)像小鳥(niǎo)歸巢一樣，從四面八方的小家回到母親身邊，聽(tīng)母親講那些老掉牙的中秋故事，看母親認(rèn)真地切開(kāi)月餅，再一塊塊地分給我們、分給我們的孩子。母親喜歡一家人同吃一塊月餅，共享那一絲絲香、一縷縷甜。月餅在母親手里，就像一輪圓圓的月亮，不知母親說(shuō)的月亮的味道，是不是就是月餅的味道。

那年中秋節(jié)，我回老家去看母親，母親說(shuō)，帶我去一趟西莊吧！母親說(shuō)的西莊是她的娘家，我姥姥的家，自從姥姥姥爺和三個(gè)舅舅相繼去世，母親就再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)娘家的門，娘家侄子覺(jué)得她年紀(jì)大了，擔(dān)心獨(dú)自出門有危險(xiǎn)。從此，不足一公里的娘家路，在母親的腳下變得遙遠(yuǎn)而又漫長(zhǎng)。

我騎自行車載母親到西莊時(shí)，日正中天。等母親把侄子家的門都串了一遍，天已經(jīng)很晚了。我把母親抱上自行車，才發(fā)現(xiàn)她是那樣的輕、那樣的小，小到抱著母親就像抱著一個(gè)孩子。路上母親不斷地囑咐我，騎慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)。我知道，母親是故意把這段路拉長(zhǎng)，讓我們娘倆多說(shuō)會(huì)兒話。

母親說(shuō)她也老了，話語(yǔ)輕輕的，像在自語(yǔ)又像是對(duì)我說(shuō)的。我一時(shí)沒(méi)能找到合適的話來(lái)安慰母親。見(jiàn)我沒(méi)有說(shuō)話，母親又說(shuō)，你聞到月亮的味道了嗎？經(jīng)她這一問(wèn)，我突然覺(jué)得在涼涼的秋風(fēng)中，柔柔的月光下，有一股馨香，不像是田野里沒(méi)有收割的五谷香，也不像中秋節(jié)的月餅香，這味道有著桂花的遠(yuǎn)，有著菊花的清，在這潮濕的空氣中，淡淡的，絲絲縷縷，若有若無(wú)。

就在那個(gè)中秋節(jié)過(guò)后，母親離開(kāi)了我們。她走得那樣突然，那樣匆忙，甚至沒(méi)來(lái)得及與我們說(shuō)上一句話，就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，與我們天人兩隔了。沒(méi)有了母親，沒(méi)有了思念和牽掛，我回家的路也變得漫長(zhǎng)和遙遠(yuǎn)了。

每到中秋節(jié)，我就想起母親，就想起那個(gè)難忘的中秋夜。我常常想，母親即使記不得月餅的味道，也一定不會(huì)忘了月亮的味道。在柔柔的月光下，月亮的味道還是那么悠遠(yuǎn)，那么綿長(zhǎng)。