□周云龍

本來(lái)，我要笑你兒女情長(zhǎng)，可是，你不正是在完美履行一個(gè)父親的職責(zé)？本來(lái)，你幾處寫(xiě)到“男兒有淚”，我只會(huì)一笑而過(guò)，而此時(shí)此刻，我竟感到一陣陣扎心，于是一次次彈淚……

手機(jī)上關(guān)注了1500 多個(gè)公眾號(hào)，每天博覽群號(hào)，自得其樂(lè)。不過(guò)，只有“金陵說(shuō)書(shū)人”，我是逐字逐句逐篇看的，3天時(shí)間，60篇隨感散記，一氣讀完。

可是，這個(gè)賬號(hào)從此不會(huì)再有更新了。它的主人吳鵬，一周前突發(fā)心梗，以女兒在他朋友圈里一段泣告畫(huà)上他人生的句號(hào)。

44歲，沒(méi)有留下一句話(huà)便匆匆西行！兄弟，這不是你的風(fēng)格??！近些年，我們雖然有著頻繁的圈群互動(dòng)，但是畢竟線(xiàn)下只有兩次見(jiàn)面。曾經(jīng)的你，是快樂(lè)的，還是焦躁的？曾經(jīng)的你，是從容的，還是忐忑的？曾經(jīng)的你，是真誠(chéng)的，還是矯情的？我不得不急切地打開(kāi)“金陵說(shuō)書(shū)人”，去字里行間找尋往日的你。

在那些斷斷續(xù)續(xù)的短章里，在那些拉拉雜雜的隨筆里，原來(lái)藏著一個(gè)不加濾鏡、沒(méi)有特效的你。到底是從教二十年的語(yǔ)文老師，鍵盤(pán)之下涌動(dòng)著不一樣的視界，不一樣的情境，不一樣的意蘊(yùn)。寥寥數(shù)語(yǔ)，便讓我在文字世界里見(jiàn)到少年的你、思鄉(xiāng)的你，見(jiàn)到有情調(diào)的你、有情懷的你。

而我，似乎更喜歡你筆下的那些小人物。你不怎么聊教學(xué)和管理，也許職業(yè)給了你太多太大的壓力，但是，你寫(xiě)過(guò)一位特別的學(xué)生：

“不交作業(yè)，不守規(guī)矩，特別是每每考試，足夠低的成績(jī)也讓我有些難堪，甚至因一些不良的嗜好在社會(huì)上惹了事，讓我聽(tīng)聞特別吃驚。孩子母親勸我不要管孩子，我猶豫再三地接受了。驚訝的是，不知什么時(shí)候開(kāi)始，可能是我的寬容，他每天中午為了逃避睡覺(jué)，會(huì)輕輕推開(kāi)我的門(mén)，悄無(wú)聲息地坐在我對(duì)面的桌上，也不打擾我，看看閑書(shū)，背背詩(shī)文，發(fā)發(fā)呆，安安靜靜做個(gè)美男子。漸漸地，有一搭沒(méi)一搭，話(huà)多了起來(lái)，才知道他看書(shū)很深，《萬(wàn)歷十五年》《中國(guó)人史綱》都已稔熟，一些哲學(xué)、文學(xué)的書(shū)也是廣泛涉獵。我很驚訝，也很鼓勵(lì)，但因?yàn)槟切″e(cuò)不斷’讓我并沒(méi)有青眼相加。直到那天下午課前，他忐忑地從口袋里摸出兩塊華夫餅干，喏喏地說(shuō)：‘您中午忙得沒(méi)吃飯，給您！’那眼神，那語(yǔ)氣，真誠(chéng)得讓我為之震悚。從此，我真正接納了他，他也不自覺(jué)地好起來(lái)，直到期末得知自己及格了，來(lái)和我輕聲說(shuō)了句‘謝謝’……”

這是一個(gè)被貼上“抑郁癥”標(biāo)簽的孩子，在他的成長(zhǎng)故事里，我分明看到那個(gè)熟悉的你、親切的你，看到那個(gè)寬厚的你、仁愛(ài)的你、隱忍的你、反思的你：年少為師，最看不得“叛逆”，看不得“不聽(tīng)話(huà)”，稍有“不順從”，就想方設(shè)法用心里的“錘子、起子、板子”化作言語(yǔ)和行動(dòng)改造他們，看著他們活成自己想要的模樣，很是得意。如今成了半大的“老混子”，看得多了，聽(tīng)得多了，火氣也就淡了。感覺(jué)自己的字典里多了點(diǎn)包容和隨意，多了點(diǎn)“多大事啊”和“隨他去吧”。

羨慕那些花季少年，在最美的年齡遇見(jiàn)溫和的你。其實(shí)，我最喜歡的還是你記敘親人的那些文字，簡(jiǎn)單、輕松、幽默。

外婆——“搬進(jìn)宜興城，外婆隔代親的方式從烤山芋換成了紅燒肉、茶葉蛋、韭菜餅……只要你說(shuō)這個(gè)好吃，下次回來(lái)，外婆總能不動(dòng)聲色地拿出一模一樣的來(lái)……可是，我的阿婆，您卻不在了！房子也賣(mài)了！我到哪里去找您?。∧故腔貋?lái)再給我烤個(gè)山芋，做個(gè)茶葉蛋，做堆韭菜餅，買(mǎi)個(gè)甘蔗??！阿婆，我想您啊，我要您回來(lái)啊！我和妻兒還沒(méi)吃夠，還沒(méi)當(dāng)面重重地和您說(shuō)聲感謝！您不是最想讓我們一直吃您煮的茶葉蛋、您做的韭菜餅嗎？此時(shí)站在車(chē)水馬龍的大街上，我淚流滿(mǎn)面，香甜的紅薯嚼在嘴里，卻怎么也吞不下去。”

母親——“吳女士現(xiàn)在的新知識(shí)基本來(lái)自微信，不管對(duì)不對(duì)，只要她認(rèn)為兒子需要看看，只要能改變他的各種‘陋習(xí)’，‘百科女王’會(huì)毫不猶豫一股腦推送，還溫馨留言：要看，要做??！其中，對(duì)于飲食少油少鹽格外看重。自從被微信蠱惑后，家里的菜基本就吸引不了我了，紅燒肉罕見(jiàn)了，炸魚(yú)沒(méi)有了，炸春卷別想了，連熬點(diǎn)豬油都要再三懇求，送到手里時(shí)還一再叮囑，按劑量服用……”

父親——“雨越下越大，我有些著急，臨時(shí)安排的會(huì)就要開(kāi)始，這是女兒即將放學(xué)的時(shí)間，提前已經(jīng)拜托父親去接，但心中總是放心不下，因?yàn)樗麑W(xué)會(huì)騎電瓶車(chē)不久。等推門(mén)回家，餐廳里女兒已經(jīng)在狼吞虎咽，父親短衣短褲，已然倒好了一杯楊梅酒……我忙問(wèn)回來(lái)順利吧？女兒含著飯，驕傲地說(shuō)：‘爺爺騎得可穩(wěn)了，只是他自己全濕了?！粗畠荷舷乱琅f干爽的校服，我有些淚目了?！?/p>

女兒——“放假的深夜，饑腸轆轆，偷偷地從房間溜出來(lái)，打開(kāi)冰箱，剛拿出來(lái)，對(duì)面房間的小腦袋就探出來(lái)，一臉賊笑：‘一起吃，就不告密！’于是，‘老賊’領(lǐng)著‘小賊’，擠眉弄眼，悉悉索索，切切察察……”

還是女兒——“初冬來(lái)的急促，除了天氣預(yù)報(bào)，誰(shuí)都沒(méi)通知。幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，接送孩子的路上，黃葉飄零，秋風(fēng)欺人，小雨凄寒，金陵瞬間換了頻道。騎著小牛，帶著小妞，邊騎邊把她好奇的腦袋往防寒兜里塞，嘴里輕斥著：‘快進(jìn)去，別凍著！’沒(méi)心沒(méi)肺的饞貓突然大喊：‘爸，停一下，有栗子味，好香！’一把急剎，穩(wěn)穩(wěn)地停在大唐板栗的門(mén)口，這時(shí)候人不多，四目相對(duì)，異口同聲：‘買(mǎi)點(diǎn)兒！’”

……

在你的文字里，家人們那么可親、可近、可愛(ài)，而你樂(lè)于自毀形象，頑固地夾帶著你的“吃貨本色”，寫(xiě)景寫(xiě)物，寫(xiě)人寫(xiě)事，同時(shí)寫(xiě)吃。本來(lái)，我會(huì)笑你是正宗吃貨，可是，這何嘗不是知足常樂(lè)、享受人生？本來(lái)，我要笑你兒女情長(zhǎng)，可是，你不正是在完美履行一個(gè)父親的職責(zé)？本來(lái)，你幾處寫(xiě)到“男兒有淚”，我只會(huì)一笑而過(guò)，而此時(shí)此刻，我竟感到一陣陣扎心，于是一次次彈淚……同事好友去你家吊唁，情緒失控，淚如泉涌，你家老爺子更是泣不成聲：“哪怕是癌癥，也能拖個(gè)幾年再走……他一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，人就沒(méi)了……”

有人悲憤交加地發(fā)問(wèn)：上天不公平！好人，為什么不長(zhǎng)壽？我們同在的“歡樂(lè)谷”微信群里，一陣沉默。夜深時(shí)分，群主老馬才敲下一段話(huà)作為回應(yīng)：因?yàn)楹萌送桓嚓P(guān)注，他們的離去，也更加讓人同情惋惜，所以有“好人不長(zhǎng)壽”的強(qiáng)烈感受。其實(shí)，這可能只是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。壞人也有很多不長(zhǎng)壽，只是被人們忽視，甚至被認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)，死有應(yīng)得。

我見(jiàn)過(guò)好多生離死別：當(dāng)年一位同學(xué)，三十出頭，酒后猝死；早年一位文友，四十開(kāi)外，不治身亡；前段時(shí)間，同齡的同事，身染重疾，醫(yī)治無(wú)效；現(xiàn)在，又有小弟吳鵬英年早逝……我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)漸漸變得心理強(qiáng)大，不再恐懼死亡的話(huà)題。那天，當(dāng)好友傷心追問(wèn)“好人為什么不長(zhǎng)壽”時(shí)，我又一次打開(kāi)吳鵬的公眾號(hào)，同時(shí)回看與他的聊天記錄，心里隱隱覺(jué)得：他在文字世界的快意表達(dá)和釋放，也許是尋求一種現(xiàn)實(shí)世界的抽離感；他在不斷搜索所有美好的回憶，也許是想對(duì)沖眼前的茍且，尋求與自己的和解。正是在那些瑣碎的文字里，我找到問(wèn)題的另一種打開(kāi)方式：人生本無(wú)常。即使不長(zhǎng)壽，我們也要選擇做好人。

假如吳鵬泉下有知，我確信，他又會(huì)第一時(shí)間為此手動(dòng)點(diǎn)贊。