□劉曉東

自從父親和母親去姐姐家居住，我和他們的聯(lián)絡(luò)主要是靠電話了。兩座城市相距并不遙遠(yuǎn)，但也不是周周都能夠過(guò)去看望。所以，每天空閑的時(shí)候，我都會(huì)給他們打個(gè)電話問(wèn)候一下，問(wèn)問(wèn)情況，聊聊家常。

接電話次數(shù)最多的是母親，父親只有寥寥的幾次。每次父親接電話，總是那兩句話：“有事嗎？”“知道了?！庇袝r(shí)候我的話還沒(méi)有說(shuō)完，他已經(jīng)把電話掛斷了。我為此跟母親抱怨：“又不浪費(fèi)你們的電話費(fèi)，怎么不能多說(shuō)幾句話？”母親說(shuō)：“你爸就是這樣的人，你別怪他?！?/p>

有一次電話打通了，首先聽(tīng)到的是很響的電視聲。我以為是母親在看電視，讓她把電視聲音降下來(lái)或者關(guān)閉電視，擔(dān)心這么響惹鄰居不滿。母親卻大聲地喊父親：“老劉，把電視機(jī)關(guān)了！”我才知道原來(lái)是父親在看電視。父親年輕的時(shí)候可不是這樣，我和姐姐小時(shí)候，在家里唱歌、聽(tīng)收音機(jī)都要降低音量。他經(jīng)常說(shuō)：“聲音小點(diǎn)，否則會(huì)影響鄰居休息?！笨磥?lái)父親已經(jīng)忘記他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話了。

還有一次和母親通話，她說(shuō)：“沒(méi)事的時(shí)候，多給你爸打電話，他可想你們了?！蔽液荏@訝，問(wèn)：“那他現(xiàn)在怎么不接電話？”“他就是這樣，自己不接電話，我接通后卻在旁邊偷聽(tīng)。”我笑了，仿佛看到電話的另一端父親正側(cè)著身子，偷聽(tīng)我們母子聊天。父親的耳朵非常好使，家里人只要招呼一聲，準(zhǔn)能聽(tīng)到。我女兒讀高中時(shí)，只要咳嗽一聲，哪怕隔著幾層門(mén)父親也能聽(tīng)到，而且他會(huì)馬上詢問(wèn)是不是感冒了。

我開(kāi)始主動(dòng)給父親打電話。他的手機(jī)往往要打兩次以上才能接通。我開(kāi)玩笑地問(wèn)：“又忙什么去了，連電話都不接？”父親卻說(shuō)：“我沒(méi)有聽(tīng)到鈴聲，怎么知道來(lái)電話了？”電話難接，通話時(shí)間卻一如既往地簡(jiǎn)短：“有事嗎？知道了?！彼畔码娫?，我還得再給母親打個(gè)電話，才能知道他們的情況。

父親有時(shí)也會(huì)主動(dòng)給我打電話，那準(zhǔn)是有事情需要我去辦。前兩句他就會(huì)把事情交待清楚，然后接著問(wèn)孩子們的情況。如果孩子恰好在我身邊，手機(jī)不打到發(fā)燙是不會(huì)放下的。孩子們歡笑著，大聲給爺爺匯報(bào)最近干了什么，姐弟倆又鬧了哪些矛盾，幾乎要把房頂掀開(kāi)。

上個(gè)周末，我們?nèi)胰タ赐改?，?chē)還沒(méi)停穩(wěn)，兒子就看到在小區(qū)門(mén)口四處張望的爺爺。小家伙拉開(kāi)車(chē)門(mén)，像小燕子似的撲到爺爺懷里。我陪母親聊天，說(shuō)起父親的變化，我說(shuō)感覺(jué)他像變了個(gè)人。父親坐在旁邊，看著我的臉，只是傻傻地笑了幾聲。我取笑他：“正說(shuō)您呢，還笑！”父親一下子站起身來(lái)，我以為惹他生氣了，卻聽(tīng)他說(shuō)：“好，我去做飯?！?/p>

回到家后不久，我收到姐姐發(fā)來(lái)的微信。她告訴了我一個(gè)秘密，父親耳聾已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，但他不想讓我知道。