李樹俠

半睡半醒間聽到有腳步聲上樓，緩緩的，悄悄的，是母親。母親輕聲喚我，飯好了，你也起床吧。趕緊穿衣，洗漱，下樓。桌上擺著一碗白粥和幾個鴨蛋，還有一小碟糖醋蘿卜。

清明之后，我們姐妹仨相約趁春閑回趟娘家。我先回，計劃今天一起去村外的毛狗洞看桐子花。

母親說小堂哥年前生病，在家歇著，我們先順路去看看。拐過一條土路，就是小堂哥的家。后院里有一棵梔子花樹、一棵杏樹。梔子油亮亮地綠著，還不見花苞。杏樹的枝上全是杏，有苦楝果大了，青撲撲的，看得人嘴里直冒酸水。我跳起來，伸手去夠樹上的青杏。

堂嫂聽見撲騰聲，從屋里出來招呼我們：“是姑姑們啊，快進來坐?！?/p>

提起小堂哥的病，小嫂子一雙毛茸茸的眼濕濕的。他們青梅竹馬，感情自然好。村子男人都丟下老婆孩子出去打工，就小堂哥舍不得離家，在周邊工地找活兒干，早出晚歸，非常辛苦。沒想到這場病來得突然，讓一個活蹦亂跳的人，轉眼就塌下了半截身子。

出得門來，我還是忍不住揪了個小青杏，咬了一口，又苦又澀。

向毛狗洞的方向去，要經過一大片油菜田，面前的油菜花開得正旺，蜜蜂們在花間忙碌，養(yǎng)蜂人也同樣在蜂房前忙碌。

來這里放蜂的，都是外地人。

每年紫云英剛剛起薹的時候，村里就會開來一輛大卡車，跳下來一家三四口。不知道是陽光曬多了，還是蜂蜜的作用，大人小孩都黑黑壯壯的。他們要在村里待上小半年，紫云英花開了油菜花開，油菜結莢了槐花又開，槐花萎了還有棗花。棗花蜜最好，據說可治咳嗽，但產量低。

在這兒住久了，我們和養(yǎng)蜂人都熟絡起來，母親看他們生活清苦，就經常叫我送去些菜蔬。我最喜歡這差事，每次去，都能在他們的帳篷里喝上一大杯甜甜的蜂蜜水。

有年春天油菜花剛開，突遇一場冰雹，之后又是連陰雨。年成不好，爸媽不展笑顏，養(yǎng)蜂人更是急惶惶的，蹲在潮濕的帳篷里長吁短嘆。一家子生活就靠這一季蜜，蜜蜂無處采花，幾百箱蜜蜂還得用糖水喂，虧損就大了。在這之前，我是極羨慕養(yǎng)蜂人的，不用動腦筋，也不用出苦力，哪里花開就去哪里，享受自由和好風景。這年春天，看著那一家人恓惶的樣子，我才知道了他們的苦。

不知道今年在坡上住下的這家養(yǎng)蜂人，是不是以前那家的后代。只見男人戴著面罩在蜂箱邊忙碌，系圍裙的女人熱情地迎上來。我們進到屋內，看見冰柜里碼了不少裝滿蜂皇漿的瓶子，幾大桶蜂蜜也是滿滿當當。今年雨水少，蜂蜜是豐收了。

養(yǎng)蜂人利索地把我們買的蜂蜜盛好，問是不是現在就帶走。姐說，先放這兒，我們去前面看過油桐花再來拿。

養(yǎng)蜂人說：“這附近有油桐樹？ 我們怎么沒見著？ ”

想來是因為蜜蜂不采油桐花的蜜，養(yǎng)蜂人也就不知道哪里有油桐。

小時候，我一直以為真的有一種叫“毛狗”的小獸，現在看或許像狐貍，腦袋尖，會打洞，白天躲在深不見底的家里，晚上就出來偷吃雞鴨。它身子油滑，很難捕獲，只有等它鉆進洞里歇息，悄悄從洞口塞進柴草放火，濃煙熏得它憋不住往外鉆時，在洞口張了大網等著它。

油桐花就開在這毛狗洞上。

三月一到，漫山遍野，一團一團粉色的霧氤氳著，遠遠看去，像仙境。

頭上頂著幾朵桐花的姐姐，輕盈地攀上樹梢，像騰云駕霧的仙女。

小小的我立在樹下，魔怔了似的，想喊幾聲，又不敢動彈，生怕一點聲響，就驚動桐花雨，止不住地下落。

油桐花落的時候，不像桃和李，一朵一朵地飄，一朵一朵地墜，而是像一大群貞烈女子約好一起跳崖，不顧一切地落下。轉眼間，枝頭的粉霞就被隱秘的力量卸下，鋪在地上，厚厚的，讓人心驚。

離家鄉(xiāng)數年，我常夢見那個毛狗洞，夢見油桐花。

我曾在西郊的仙龍湖看過桐子花，在呂亭的雙龍山看過，在塘灣的老關嶺上也看過，都是山間零星的幾棵。樹俊朗單薄，花也開得疏然斯文，全然不復我記憶里盛大的落花場景。

作家洪放曾在《青桐》里描述：“家鄉(xiāng)的桐子樹，多栽于墳頭，虬曲盤旋。每到春深，白中透紅或稍稍泛黃色的桐花，艷麗繁復，云蒸霞蔚?！?/p>

桐花的美毋庸置疑，“桐”字又應了小城的名字，看來深愛油桐花的，不止我一個。

待我們翻過山坡，并沒有看到記憶里的粉色云霞。毛狗洞不見了，油桐樹也不見了。在曾經開滿油桐花的山坡上，一片樟樹林在藍色的天空下肅然而立。

春日如此寂然，我們只得原路悻悻而歸。

母親早已做好飯等著我們。都是家常菜：肉燜山粉圓子、魚頭豆腐、清炒水芹、大蒜燒臘肉。我把上午剜的野菜洗凈，焯水，淋了麻油涼拌，桌上頓時愈發(fā)活躍起來。

吃飯的時候問起油桐樹的去向，母親說：“你們轉一上午，就是為了這個？現在沒人打家具，桐油賣不出，油桐樹就沒用了。早幾年村里平了毛狗洞，種上能賣好價錢的樟樹?！?/p>

想想也是，桐油派不上用場，就不可能留著桐子樹去賞花。鄉(xiāng)下花草多，哪里都好看，少幾棵油桐，也無所謂吧。

就讓美好的事物留在記憶里吧。

嘗過青杏，吃過春菜，回味過油桐花，季節(jié)就要翻過春天的門檻，往更深的夏里去了。