雍措

一種怪病，從我出生，或者在母體里，就通過各種方式埋伏進(jìn)我的身體。我一天天地長，它也跟著一天天地長。它的軀體最初應(yīng)該很輕很細(xì)，但隨著我的長，慢慢變大變粗。它常常趁我不注意，跳出來顯擺一下它的威力。只要它在我面前顯擺威力，我的頭腦就瞬間一陣發(fā)暈，腳趾、手指不停地彎曲又伸直。還有我那雙薄而寬大的眼皮里，像鉆進(jìn)了一只大跳蚤，一個勁兒地蹦跳。我呼吸急促，心臟在我皮包骨頭的胸膛里，怦怦的，似乎一個不小心，它就會不聽使喚地破皮而出，將自己展示給外人看。

我早就習(xí)慣了這種怪病在我身體里作祟，我不怕它。我明確地知道，無論它怎么在我體內(nèi)搗蛋，都只是一時，不會真正意義上破壞我的身體。因為我的身體是它遮風(fēng)的港灣，沒有我的身體作為掩護(hù)，它會流落街頭，遭遇各種非議、歧視、污蔑，甚至陷害。它聰明至極，早就看穿了這世間對陌生事物的冰涼，它對“溫暖”一詞抱著懷疑和與生俱來的疏離，這是它從我身上學(xué)到的最為重要的一條原則。然而，它還是控制不住自己的好奇和調(diào)皮，總喜歡在無聊和寂靜時，拿我的身體當(dāng)它的娛樂場，鉆進(jìn)我的血管，游走我的全身。它對我身體做的每一個小動作，都很有分寸。它就像一個幼稚可笑的小娃，天生懷有想被人寵的渴望。它知道在我身體里作祟，我能很快地感應(yīng)到它，于是它就將這種把戲玩得游刃有余，分寸感十足?？偟膩碚f，這種時候，它是在呼喚我，想讓我和它一起玩耍。這點我確實能如它所愿，我的整個身體會在這種時候變得異常柔軟，體內(nèi)堅硬的骨頭，像被清水泡化了一樣。無論在哪里，我都會情不自禁地癱軟下來。我滿頭大汗地把自己越縮越緊，直至無法再繼續(xù)收攏自己，仿佛收攏自己是我在那時唯一能做的事。我和它很近，簡直可以觸摸到對方。我用不聽話的手指觸摸身體的疼痛處，一會兒上，一會兒下，一會兒左，一會兒右。確切地說，我不知道我的身體到底是哪里出現(xiàn)了問題，無論哪里我都能感覺到它影子般的存在。有時，我感覺到它薄如蟬翼，仿佛帶著一束蘋果花的香味，這讓我的大腦生出一種又愛又恨的思緒，既想毀壞它，又想愛憐它。

它還在我的身體里亂竄，和我玩躲貓貓的游戲。我知道，它最喜歡躲藏的地方是我的耳道，那里幽深而又狹窄，充滿安全感?？赡苓€有一個原因：它知道耳朵是感知一切聲音的地方，它想和我說話，一本正經(jīng)地，言之鑿鑿地，或者輕聲軟語地。不管怎樣，它想對我有各種嘗試，它對我的好奇，不亞于我對它的好奇。不過，有時它又很糾結(jié)，它優(yōu)柔寡斷的一面，讓我不能理解它。只要它讓我整個身體癱軟下來，又好一陣子不弄出一點動靜，我就知道它最終的把戲又要開始了。我在等待它，有時緩慢，有時急促，我熟悉它的一切。然而與此相反，它似乎不太了解我，它總認(rèn)為那個時刻，我傻乎乎地不知道它想要干什么。它行走在我耳膜上竊笑，它應(yīng)該有牙齒，短小的牙縫中發(fā)出一種藍(lán)色的聲響。它在嘲笑我，帶著小人得志的愜意。它把進(jìn)入我耳膜的第一步走得輕飄飄的，它還在妄想自己的陰謀是何等巧妙。那時，我的身體還癱軟著，這都是它剛才鬧騰一番的結(jié)果。不過，我還能忍受，實話實說，有時我還挺享受這種結(jié)果的。我的意識天生就有賤的一部分，無論輕與重。而它踏進(jìn)我耳膜的第二步，就很重了，對于它來說可能意味著驚天動地，帶著它身體所有的重量。那是它在告誡我，鄭重地。我聽見它的嘴在黑暗中張開又閉合起來的聲音。每次都是這樣，它在練習(xí)和我說話，這種練習(xí)的次數(shù)至少三次。練習(xí)的三次里，它短小的牙齒有松動和不耐煩的跡象，這讓我有些可憐它。它的牙齒可能并不真切地屬于它。三次之后，它向我說話了，嘩啦嘩啦地，噼噼啪啪地，叮叮咚咚地。這是它對我最深情的表達(dá)，這種表達(dá)每隔三個月就會出現(xiàn)一次，然后又銷聲匿跡，跟從來沒有發(fā)生過一樣。

我總覺得它是嫩綠色的，像一片初長的葉子，莖稈柔軟，充滿各種可能。太陽初升，我面對著太陽，曾鄭重向它提出我的問題。我的問題簡單明了，像一條直線直抵它：你這棵綠植，你透明的體內(nèi)全是白色血液在流淌。我的質(zhì)問似乎觸碰到了它的某個傷處，它在我體內(nèi)發(fā)出砰砰的聲響，接著竟然破天荒地哭給我聽。那是我第一次聽見它哭，像一只蚯蚓費力打洞的聲響，那么艱難和費力，卻專心致志。在它的哭聲中，我的身體竟然波動起來?？晌疫€是管不住自己的嘴，把剛才那句話重說了一遍。它哭泣的力量加重了，像又多了二十條蚯蚓在為它助力。我忘乎所以，意識漸漸模糊起來。我看見一只振翅的紅鳥，從一棵枯舊的老樹上飛向一片黑色的天空，天空瞬間落下黑色的油膩雨滴，擊落了那只紅鳥翅膀上的一根羽毛。羽毛飄飄蕩蕩地穿過雨簾，落進(jìn)我的喉嚨，順滑地流進(jìn)我的胃部，接著和身體里的它融為一體。我昏過去，就在我的昏厥感從頭部慢慢下滑到四肢時，我還在竭力向它表達(dá)：它是綠色的，就是綠色的。我對它是綠色的模樣毫不懷疑，無比堅定。它還在嚴(yán)肅地反抗，剛剛和它合而為一的紅色羽毛漸漸走出它的身體，仿佛很厭倦那個據(jù)理力爭的它，拋棄了它，從我沉沉的呼吸中，重歸外部世界。我雖然依然昏厥，但仿佛感覺到了它深邃的悲傷和無力。我突然開始心疼它，并發(fā)誓以后對它再不提起“綠色”這個字眼。

有時，我會變得很憂傷，這和它無關(guān)。

就在昨天夜里，月光泛著銀色，從凹村房挨著房的間隙慢慢流淌出去。那時的月光，聚合在一起，像一條淌在村子干枯大地上的銀色河流，滑滑的，讓一向暗沉在歲月里的凹村，在夜色中大放光彩。隔壁的格么老人，弓著背，順著流淌出村的月光，輕手輕腳地提著籃子去地里播種洋芋。他在月光下出村的樣子，像晃蕩在一條小河上，左右搖晃，小心翼翼。只有我知道，那籃子里的老洋芋，已經(jīng)在格么老人遠(yuǎn)方的土地里長了很多年，從來沒有多一個，也從來沒有少一個。格么老人擁有一種祖?zhèn)鞯拿胤ǎ屢换@子的老洋芋，保持一種永久不變的狀態(tài)。

我和格么老人是多年的鄰居，交道不深。我們中間，始終隔著一道說不清道不明的溝壑。我們每次交談都在秋天，在他把那籃子老洋芋，從遙遠(yuǎn)的土地重新收獲回來的那一天。他踏著重步向我走來，顯得積極又驕傲，他把一種我在凹村很難見識到的笑，展示給我看。他的笑里帶著土腥味，還有一種被廢棄的老臘油的味道。

相比去年，他更像一條活夠了的老魚了。

去年，他手腕里的籃子，把他的身子拉得很低，他的整個身體不自覺地垂向大地。他生硬地叫出我的小名，那個早已被人遺忘、只在每年秋天被他叫出的名字，千瘡百孔地飛向我，讓我想躲開卻無法躲藏。我站在原地，看著他在坑坑洼洼的土路上，別扭而丑陋地走向我。離我很近時，他突然把一直弓著的背伸直，好像想進(jìn)行一種儀式。他身體里的老骨頭發(fā)出吱吱的脆響。我想他正在經(jīng)歷著疼痛，卻在我面前竭力隱藏。他咧著嘴，露出兩排參差不齊的黃牙。他舉起那籃子老洋芋，對我說：看，它們真是可愛呀，今年又豐收了這么多。他說這話時，黃撲撲的眼珠后面空洞洞的，像有一個無限大的空曠沙漠，生長在他塵封已久的身體里?；@子里的洋芋滾動著，它們一年一年地來認(rèn)識我，我們也算老朋友了。他似乎根本不在意我會對他說什么，沒等我回他，就把舉著的那籃子老洋芋在我眼前放下，卸下臉上所有的表情，把挺得筆直的背重新弓起，毫無羞恥可言。接著，他弓著背，轉(zhuǎn)身往自己家布滿雜草的臺階上跨，他身體里的老骨頭，相互抵觸碰撞，拒斥又湊近，發(fā)出咯吱咯吱的響聲。

他有隨時隨地崩塌的可能。

我是多么憂傷。

在某個點上，夜會顯露出一種深沉的別致。我又回憶起昨夜的月亮，大而明亮，罩住凹村熟睡著的人的夢，還有動物、植物的夢。還有，我體內(nèi)的它的夢。

它昨夜出奇的安靜，像一只趴在核桃樹上即將死去的蟬。我看見了它，綠綠的，在月光中發(fā)著透明的光亮。它張著嘴，一只眼睛睜著，一只眼睛閉著。它頭上長出一根棕色的觸須，蕩漾在我的體內(nèi)。它的夢很縹緲，一會兒想把自己變成一匹看見獵物的狼，一會兒想把自己變成一只土撥鼠……它在自己的夢里躊躇徘徊，充滿遲疑和愧疚。它的夢沒有我想象的那么大，橢圓形的，邊沿長著帶刺的荊棘。它在夢里圍困自己，也在防守別人。它想接近我，于是把張著的嘴閉合了一次，又繼續(xù)張開，它竟然喊出了我名字的第一個字。我就要答應(yīng)它了，它卻遲遲不肯把我名字的第二個字喊出口。我在等待中煎熬，一半身子火辣辣的。出乎意料的事情發(fā)生了，它一口吃掉了我名字里剩下的那個字，開始咀嚼。我看見我那個字在它透明的腮幫子里逃竄，一會兒鉆進(jìn)它稀落的牙縫里，一會兒爬到它的舌頭下面，最終在劫難逃，粉身碎骨。它吞咽下了那個字，有一秒喉嚨那里鼓鼓的，險些噎死自己。它在夢中帶著勝利者的微笑，而我全身火辣辣的，似乎有無數(shù)的小紅椒在我身上腐爛。

我為它做的夢感到臉紅。夢是它留給自己的遺憾。

一股霧氣從樹林深處飄來。清晨的霧氣，古里古怪地散在村子的周圍。烏鴉的叫聲從霧氣中透出來，粗糲糲的，像頭碰見了堅硬的石頭，疼痛不已。一個人走出家門，拿出驅(qū)趕牛群的俄爾朵，空空地?fù)]舞了幾下，又進(jìn)屋睡覺去了。他的床上睡著一床的娃，大的十七八歲，小的七個月。前兩年，他家就開始窮了，窮成了他的驕傲。他家見人就說自己很窮，那傲氣的樣子，簡直讓人眼熱。此時，他們?nèi)珨D在一張床上，做各自的夢，夢快要擠爆了那張他家的青岡木做的唯一的床。有風(fēng)從霧氣中滲出來，小小的，冬雪一樣清涼。那只烏鴉徹底被霧氣裹住了，我聽見它扯著喉嚨想叫出聲，卻被霧氣拉了回去。

星星從天上滑落下來，一大片一大片地落向大地。村子里的樹被砸傷了，房子上的青瓦一片片往下落。有狗叫的聲音，有娃的哭聲，還有幾頭老牛沖天吼叫的聲音。一只肥大的黃鼠狼從樹上摔下來，落進(jìn)霧氣籠罩的暗中。幾家窗戶里亮起了燈，忽閃忽閃的，似乎有人受了傷，他們在忙著為他包扎傷口。

格么老人在墜落的星星中播種完今年的洋芋，空著手回來了，他對星星墜地的事滿不在乎。星星，不會砸中他。

“我又換了一塊土地播種，希望今年的秋天能有一個好收成?！彼谧约杭议L滿荒草的門檻上，看著遠(yuǎn)處漫天墜落的星星，自言自語地說。

格么老人不知道他的鄰居躲在一扇木門后面，已經(jīng)觀察他一晚了。但或許，他也知道。

“真是可惜我去年耕種的那塊肥地呀，怎么就全長出了茂盛的虎紋黑石來，而且還越來越大?！彼麄械?fù)u著頭。

他在向夜說話。夜把他的話一口就吞掉了。

星星墜落的速度慢慢減緩，霧消散了。遠(yuǎn)處山上有物體碰撞冒出的光亮，剎那間，整座大山，被那個光亮照得明晃晃的，成了一座毫無生氣的白山。

“地下生長著一群窮兇極惡的獅子，要注意呀。一定得小心?！备衩蠢先苏f著，從長滿荒草的臺階上起身。他在用手擦汗，一股刺鼻的汗味朝我飄來。我險些被嗆出了聲，趕緊捂住嘴，把自己躲得更嚴(yán)密了一點。他轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

“你要記住我說的話，別不拿它當(dāng)一回事。”格么老人關(guān)門時，側(cè)著頭，對著我微開著的門縫說。

我穩(wěn)住自己，繼續(xù)讓那個細(xì)細(xì)的門縫開在夜里，像是給黑暗劃出一道新鮮的傷痕。黑暗在流血，白色的血液。

天上的星星全落光了，天光禿禿、灰撲撲的，只剩下一輪缺角的月亮顫顫地站在上面。這時的月亮真老啊，我想擊碎它。

格么老人上床，不一會兒就睡了過去。他孱弱的呼吸聲，從我們兩家共用的一堵老墻的縫隙里傳過來。他開始做夢，夢里一直在喊一頭名叫昌甲的獅子。

天是慢慢從地底下亮起來的，直到照得村子地底下所有植物的根系透亮亮的。我看見村子中央的那棵俄色樹，表面蒼翠蓬勃，實際地底下的根，早就被土里的熱氣烤焦了。我看見昨天一頭被泥沼鎖住雙腿的老牦牛，在泥沼中又長出了第三只蹄趾。還有一個昨夜跟家人吵架，睡在一棵櫻桃樹下的女人，光照亮她側(cè)臥著的身體時，一個新的生命從她嬌小的身體里誕生。對，還有西坡，那塊旺盛的墳地，地底下生活著一群已故的人，他們的生命從衰老開始往年輕反向生長，又從年輕開始往衰老慢慢生長，他們的生命，在地底下反反復(fù)復(fù)，永無止境。

時間過得真快呀，天從大地亮上了山頂。最初銀亮亮的，接著柔軟起來。天空出現(xiàn)了一輪紅紅的大太陽，月亮快速地隕落下去。我會因為一種怪病死去的想法，依然沒有變，甚至被我有些虛偽地接受了。

“我接受我是綠色的事實了?！彼鼘ξ艺f。它醒來了，似乎經(jīng)歷了一場連自己也沒有搞清的變故。

我很憂傷，沒開口對它說話。

“別為我難過，這不代表我要離開你。這一點你要堅定地相信我?！彼虉?zhí)地強調(diào)著，一股薄夢的味道在它說話的間隙，漸漸竄出它的身體，又慢慢消失。

“我口干舌燥，喉嚨那里像有只螞蟻在啄我，我需要喝的。一定有什么東西趁我不注意時進(jìn)入了我的喉嚨。”它在竭力地吞咽著嘴里殘存的口水。

“奇怪的是，我對那個進(jìn)入我喉嚨的家伙并不排斥，甚至有種熱愛，深深的熱愛。”它疑惑地自言自語。

我欣慰極了。

“我對我會因為一種怪病死去的事實，也坦然接受了?！蔽倚χ?，對它說。

它先皺了皺眉頭，而后很快地回到了它的困惑里。

“我還是會進(jìn)入你耳道的?！彼f，接著就不再理我了。

太陽還在從山頂吃力地往上爬。村子里的人一個個健健康康、有說有笑地出門干活去了。他們對昨夜的星星墜落事件，毫不關(guān)心，又或者根本沒有察覺。

格么老人家的煙囪里，冒出一股股沒有燃透的炊煙，濃濃地到處飄散。他在火灶旁一個勁兒地咳嗽，仿佛要把一輩子的疲憊都在此刻咳出來。

濃煙在村子上空不斷地翻滾，我聽見一個熟悉的聲音從濃煙中傳來——

獅子呀，獅子。