雍措

一種怪病，從我出生，或者在母體里，就通過(guò)各種方式埋伏進(jìn)我的身體。我一天天地長(zhǎng)，它也跟著一天天地長(zhǎng)。它的軀體最初應(yīng)該很輕很細(xì)，但隨著我的長(zhǎng)，慢慢變大變粗。它常常趁我不注意，跳出來(lái)顯擺一下它的威力。只要它在我面前顯擺威力，我的頭腦就瞬間一陣發(fā)暈，腳趾、手指不停地彎曲又伸直。還有我那雙薄而寬大的眼皮里，像鉆進(jìn)了一只大跳蚤，一個(gè)勁兒地蹦跳。我呼吸急促，心臟在我皮包骨頭的胸膛里，怦怦的，似乎一個(gè)不小心，它就會(huì)不聽(tīng)使喚地破皮而出，將自己展示給外人看。

我早就習(xí)慣了這種怪病在我身體里作祟，我不怕它。我明確地知道，無(wú)論它怎么在我體內(nèi)搗蛋，都只是一時(shí)，不會(huì)真正意義上破壞我的身體。因?yàn)槲业纳眢w是它遮風(fēng)的港灣，沒(méi)有我的身體作為掩護(hù)，它會(huì)流落街頭，遭遇各種非議、歧視、污蔑，甚至陷害。它聰明至極，早就看穿了這世間對(duì)陌生事物的冰涼，它對(duì)“溫暖”一詞抱著懷疑和與生俱來(lái)的疏離，這是它從我身上學(xué)到的最為重要的一條原則。然而，它還是控制不住自己的好奇和調(diào)皮，總喜歡在無(wú)聊和寂靜時(shí)，拿我的身體當(dāng)它的娛樂(lè)場(chǎng)，鉆進(jìn)我的血管，游走我的全身。它對(duì)我身體做的每一個(gè)小動(dòng)作，都很有分寸。它就像一個(gè)幼稚可笑的小娃，天生懷有想被人寵的渴望。它知道在我身體里作祟，我能很快地感應(yīng)到它，于是它就將這種把戲玩得游刃有余，分寸感十足?？偟膩?lái)說(shuō)，這種時(shí)候，它是在呼喚我，想讓我和它一起玩耍。這點(diǎn)我確實(shí)能如它所愿，我的整個(gè)身體會(huì)在這種時(shí)候變得異常柔軟，體內(nèi)堅(jiān)硬的骨頭，像被清水泡化了一樣。無(wú)論在哪里，我都會(huì)情不自禁地癱軟下來(lái)。我滿頭大汗地把自己越縮越緊，直至無(wú)法再繼續(xù)收攏自己，仿佛收攏自己是我在那時(shí)唯一能做的事。我和它很近，簡(jiǎn)直可以觸摸到對(duì)方。我用不聽(tīng)話的手指觸摸身體的疼痛處，一會(huì)兒上，一會(huì)兒下，一會(huì)兒左，一會(huì)兒右。確切地說(shuō)，我不知道我的身體到底是哪里出現(xiàn)了問(wèn)題，無(wú)論哪里我都能感覺(jué)到它影子般的存在。有時(shí)，我感覺(jué)到它薄如蟬翼，仿佛帶著一束蘋(píng)果花的香味，這讓我的大腦生出一種又愛(ài)又恨的思緒，既想毀壞它，又想愛(ài)憐它。

它還在我的身體里亂竄，和我玩躲貓貓的游戲。我知道，它最喜歡躲藏的地方是我的耳道，那里幽深而又狹窄，充滿安全感?？赡苓€有一個(gè)原因：它知道耳朵是感知一切聲音的地方，它想和我說(shuō)話，一本正經(jīng)地，言之鑿鑿地，或者輕聲軟語(yǔ)地。不管怎樣，它想對(duì)我有各種嘗試，它對(duì)我的好奇，不亞于我對(duì)它的好奇。不過(guò)，有時(shí)它又很糾結(jié)，它優(yōu)柔寡斷的一面，讓我不能理解它。只要它讓我整個(gè)身體癱軟下來(lái)，又好一陣子不弄出一點(diǎn)動(dòng)靜，我就知道它最終的把戲又要開(kāi)始了。我在等待它，有時(shí)緩慢，有時(shí)急促，我熟悉它的一切。然而與此相反，它似乎不太了解我，它總認(rèn)為那個(gè)時(shí)刻，我傻乎乎地不知道它想要干什么。它行走在我耳膜上竊笑，它應(yīng)該有牙齒，短小的牙縫中發(fā)出一種藍(lán)色的聲響。它在嘲笑我，帶著小人得志的愜意。它把進(jìn)入我耳膜的第一步走得輕飄飄的，它還在妄想自己的陰謀是何等巧妙。那時(shí)，我的身體還癱軟著，這都是它剛才鬧騰一番的結(jié)果。不過(guò)，我還能忍受，實(shí)話實(shí)說(shuō)，有時(shí)我還挺享受這種結(jié)果的。我的意識(shí)天生就有賤的一部分，無(wú)論輕與重。而它踏進(jìn)我耳膜的第二步，就很重了，對(duì)于它來(lái)說(shuō)可能意味著驚天動(dòng)地，帶著它身體所有的重量。那是它在告誡我，鄭重地。我聽(tīng)見(jiàn)它的嘴在黑暗中張開(kāi)又閉合起來(lái)的聲音。每次都是這樣，它在練習(xí)和我說(shuō)話，這種練習(xí)的次數(shù)至少三次。練習(xí)的三次里，它短小的牙齒有松動(dòng)和不耐煩的跡象，這讓我有些可憐它。它的牙齒可能并不真切地屬于它。三次之后，它向我說(shuō)話了，嘩啦嘩啦地，噼噼啪啪地，叮叮咚咚地。這是它對(duì)我最深情的表達(dá)，這種表達(dá)每隔三個(gè)月就會(huì)出現(xiàn)一次，然后又銷聲匿跡，跟從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

我總覺(jué)得它是嫩綠色的，像一片初長(zhǎng)的葉子，莖稈柔軟，充滿各種可能。太陽(yáng)初升，我面對(duì)著太陽(yáng)，曾鄭重向它提出我的問(wèn)題。我的問(wèn)題簡(jiǎn)單明了，像一條直線直抵它：你這棵綠植，你透明的體內(nèi)全是白色血液在流淌。我的質(zhì)問(wèn)似乎觸碰到了它的某個(gè)傷處，它在我體內(nèi)發(fā)出砰砰的聲響，接著竟然破天荒地哭給我聽(tīng)。那是我第一次聽(tīng)見(jiàn)它哭，像一只蚯蚓費(fèi)力打洞的聲響，那么艱難和費(fèi)力，卻專心致志。在它的哭聲中，我的身體竟然波動(dòng)起來(lái)?？晌疫€是管不住自己的嘴，把剛才那句話重說(shuō)了一遍。它哭泣的力量加重了，像又多了二十條蚯蚓在為它助力。我忘乎所以，意識(shí)漸漸模糊起來(lái)。我看見(jiàn)一只振翅的紅鳥(niǎo)，從一棵枯舊的老樹(shù)上飛向一片黑色的天空，天空瞬間落下黑色的油膩雨滴，擊落了那只紅鳥(niǎo)翅膀上的一根羽毛。羽毛飄飄蕩蕩地穿過(guò)雨簾，落進(jìn)我的喉嚨，順滑地流進(jìn)我的胃部，接著和身體里的它融為一體。我昏過(guò)去，就在我的昏厥感從頭部慢慢下滑到四肢時(shí)，我還在竭力向它表達(dá)：它是綠色的，就是綠色的。我對(duì)它是綠色的模樣毫不懷疑，無(wú)比堅(jiān)定。它還在嚴(yán)肅地反抗，剛剛和它合而為一的紅色羽毛漸漸走出它的身體，仿佛很厭倦那個(gè)據(jù)理力爭(zhēng)的它，拋棄了它，從我沉沉的呼吸中，重歸外部世界。我雖然依然昏厥，但仿佛感覺(jué)到了它深邃的悲傷和無(wú)力。我突然開(kāi)始心疼它，并發(fā)誓以后對(duì)它再不提起“綠色”這個(gè)字眼。

有時(shí)，我會(huì)變得很憂傷，這和它無(wú)關(guān)。

就在昨天夜里，月光泛著銀色，從凹村房挨著房的間隙慢慢流淌出去。那時(shí)的月光，聚合在一起，像一條淌在村子干枯大地上的銀色河流，滑滑的，讓一向暗沉在歲月里的凹村，在夜色中大放光彩。隔壁的格么老人，弓著背，順著流淌出村的月光，輕手輕腳地提著籃子去地里播種洋芋。他在月光下出村的樣子，像晃蕩在一條小河上，左右搖晃，小心翼翼。只有我知道，那籃子里的老洋芋，已經(jīng)在格么老人遠(yuǎn)方的土地里長(zhǎng)了很多年，從來(lái)沒(méi)有多一個(gè)，也從來(lái)沒(méi)有少一個(gè)。格么老人擁有一種祖?zhèn)鞯拿胤?，讓一籃子的老洋芋，保持一種永久不變的狀態(tài)。

我和格么老人是多年的鄰居，交道不深。我們中間，始終隔著一道說(shuō)不清道不明的溝壑。我們每次交談都在秋天，在他把那籃子老洋芋，從遙遠(yuǎn)的土地重新收獲回來(lái)的那一天。他踏著重步向我走來(lái)，顯得積極又驕傲，他把一種我在凹村很難見(jiàn)識(shí)到的笑，展示給我看。他的笑里帶著土腥味，還有一種被廢棄的老臘油的味道。

相比去年，他更像一條活夠了的老魚(yú)了。

去年，他手腕里的籃子，把他的身子拉得很低，他的整個(gè)身體不自覺(jué)地垂向大地。他生硬地叫出我的小名，那個(gè)早已被人遺忘、只在每年秋天被他叫出的名字，千瘡百孔地飛向我，讓我想躲開(kāi)卻無(wú)法躲藏。我站在原地，看著他在坑坑洼洼的土路上，別扭而丑陋地走向我。離我很近時(shí)，他突然把一直弓著的背伸直，好像想進(jìn)行一種儀式。他身體里的老骨頭發(fā)出吱吱的脆響。我想他正在經(jīng)歷著疼痛，卻在我面前竭力隱藏。他咧著嘴，露出兩排參差不齊的黃牙。他舉起那籃子老洋芋，對(duì)我說(shuō)：看，它們真是可愛(ài)呀，今年又豐收了這么多。他說(shuō)這話時(shí)，黃撲撲的眼珠后面空洞洞的，像有一個(gè)無(wú)限大的空曠沙漠，生長(zhǎng)在他塵封已久的身體里?；@子里的洋芋滾動(dòng)著，它們一年一年地來(lái)認(rèn)識(shí)我，我們也算老朋友了。他似乎根本不在意我會(huì)對(duì)他說(shuō)什么，沒(méi)等我回他，就把舉著的那籃子老洋芋在我眼前放下，卸下臉上所有的表情，把挺得筆直的背重新弓起，毫無(wú)羞恥可言。接著，他弓著背，轉(zhuǎn)身往自己家布滿雜草的臺(tái)階上跨，他身體里的老骨頭，相互抵觸碰撞，拒斥又湊近，發(fā)出咯吱咯吱的響聲。

他有隨時(shí)隨地崩塌的可能。

我是多么憂傷。

在某個(gè)點(diǎn)上，夜會(huì)顯露出一種深沉的別致。我又回憶起昨夜的月亮，大而明亮，罩住凹村熟睡著的人的夢(mèng)，還有動(dòng)物、植物的夢(mèng)。還有，我體內(nèi)的它的夢(mèng)。

它昨夜出奇的安靜，像一只趴在核桃樹(shù)上即將死去的蟬。我看見(jiàn)了它，綠綠的，在月光中發(fā)著透明的光亮。它張著嘴，一只眼睛睜著，一只眼睛閉著。它頭上長(zhǎng)出一根棕色的觸須，蕩漾在我的體內(nèi)。它的夢(mèng)很縹緲，一會(huì)兒想把自己變成一匹看見(jiàn)獵物的狼，一會(huì)兒想把自己變成一只土撥鼠……它在自己的夢(mèng)里躊躇徘徊，充滿遲疑和愧疚。它的夢(mèng)沒(méi)有我想象的那么大，橢圓形的，邊沿長(zhǎng)著帶刺的荊棘。它在夢(mèng)里圍困自己，也在防守別人。它想接近我，于是把張著的嘴閉合了一次，又繼續(xù)張開(kāi)，它竟然喊出了我名字的第一個(gè)字。我就要答應(yīng)它了，它卻遲遲不肯把我名字的第二個(gè)字喊出口。我在等待中煎熬，一半身子火辣辣的。出乎意料的事情發(fā)生了，它一口吃掉了我名字里剩下的那個(gè)字，開(kāi)始咀嚼。我看見(jiàn)我那個(gè)字在它透明的腮幫子里逃竄，一會(huì)兒鉆進(jìn)它稀落的牙縫里，一會(huì)兒爬到它的舌頭下面，最終在劫難逃，粉身碎骨。它吞咽下了那個(gè)字，有一秒喉嚨那里鼓鼓的，險(xiǎn)些噎死自己。它在夢(mèng)中帶著勝利者的微笑，而我全身火辣辣的，似乎有無(wú)數(shù)的小紅椒在我身上腐爛。

我為它做的夢(mèng)感到臉紅。夢(mèng)是它留給自己的遺憾。

一股霧氣從樹(shù)林深處飄來(lái)。清晨的霧氣，古里古怪地散在村子的周圍。烏鴉的叫聲從霧氣中透出來(lái)，粗糲糲的，像頭碰見(jiàn)了堅(jiān)硬的石頭，疼痛不已。一個(gè)人走出家門，拿出驅(qū)趕牛群的俄爾朵，空空地?fù)]舞了幾下，又進(jìn)屋睡覺(jué)去了。他的床上睡著一床的娃，大的十七八歲，小的七個(gè)月。前兩年，他家就開(kāi)始窮了，窮成了他的驕傲。他家見(jiàn)人就說(shuō)自己很窮，那傲氣的樣子，簡(jiǎn)直讓人眼熱。此時(shí)，他們?nèi)珨D在一張床上，做各自的夢(mèng)，夢(mèng)快要擠爆了那張他家的青岡木做的唯一的床。有風(fēng)從霧氣中滲出來(lái)，小小的，冬雪一樣清涼。那只烏鴉徹底被霧氣裹住了，我聽(tīng)見(jiàn)它扯著喉嚨想叫出聲，卻被霧氣拉了回去。

星星從天上滑落下來(lái)，一大片一大片地落向大地。村子里的樹(shù)被砸傷了，房子上的青瓦一片片往下落。有狗叫的聲音，有娃的哭聲，還有幾頭老牛沖天吼叫的聲音。一只肥大的黃鼠狼從樹(shù)上摔下來(lái)，落進(jìn)霧氣籠罩的暗中。幾家窗戶里亮起了燈，忽閃忽閃的，似乎有人受了傷，他們?cè)诿χ鵀樗鷤凇?/p>

格么老人在墜落的星星中播種完今年的洋芋，空著手回來(lái)了，他對(duì)星星墜地的事滿不在乎。星星，不會(huì)砸中他。

“我又換了一塊土地播種，希望今年的秋天能有一個(gè)好收成?！彼谧约杭议L(zhǎng)滿荒草的門檻上，看著遠(yuǎn)處漫天墜落的星星，自言自語(yǔ)地說(shuō)。

格么老人不知道他的鄰居躲在一扇木門后面，已經(jīng)觀察他一晚了。但或許，他也知道。

“真是可惜我去年耕種的那塊肥地呀，怎么就全長(zhǎng)出了茂盛的虎紋黑石來(lái)，而且還越來(lái)越大?！彼麄械?fù)u著頭。

他在向夜說(shuō)話。夜把他的話一口就吞掉了。

星星墜落的速度慢慢減緩，霧消散了。遠(yuǎn)處山上有物體碰撞冒出的光亮，剎那間，整座大山，被那個(gè)光亮照得明晃晃的，成了一座毫無(wú)生氣的白山。

“地下生長(zhǎng)著一群窮兇極惡的獅子，要注意呀。一定得小心?！备衩蠢先苏f(shuō)著，從長(zhǎng)滿荒草的臺(tái)階上起身。他在用手擦汗，一股刺鼻的汗味朝我飄來(lái)。我險(xiǎn)些被嗆出了聲，趕緊捂住嘴，把自己躲得更嚴(yán)密了一點(diǎn)。他轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

“你要記住我說(shuō)的話，別不拿它當(dāng)一回事?！备衩蠢先岁P(guān)門時(shí)，側(cè)著頭，對(duì)著我微開(kāi)著的門縫說(shuō)。

我穩(wěn)住自己，繼續(xù)讓那個(gè)細(xì)細(xì)的門縫開(kāi)在夜里，像是給黑暗劃出一道新鮮的傷痕。黑暗在流血，白色的血液。

天上的星星全落光了，天光禿禿、灰撲撲的，只剩下一輪缺角的月亮顫顫地站在上面。這時(shí)的月亮真老啊，我想擊碎它。

格么老人上床，不一會(huì)兒就睡了過(guò)去。他孱弱的呼吸聲，從我們兩家共用的一堵老墻的縫隙里傳過(guò)來(lái)。他開(kāi)始做夢(mèng)，夢(mèng)里一直在喊一頭名叫昌甲的獅子。

天是慢慢從地底下亮起來(lái)的，直到照得村子地底下所有植物的根系透亮亮的。我看見(jiàn)村子中央的那棵俄色樹(shù)，表面蒼翠蓬勃，實(shí)際地底下的根，早就被土里的熱氣烤焦了。我看見(jiàn)昨天一頭被泥沼鎖住雙腿的老牦牛，在泥沼中又長(zhǎng)出了第三只蹄趾。還有一個(gè)昨夜跟家人吵架，睡在一棵櫻桃樹(shù)下的女人，光照亮她側(cè)臥著的身體時(shí)，一個(gè)新的生命從她嬌小的身體里誕生。對(duì)，還有西坡，那塊旺盛的墳地，地底下生活著一群已故的人，他們的生命從衰老開(kāi)始往年輕反向生長(zhǎng)，又從年輕開(kāi)始往衰老慢慢生長(zhǎng)，他們的生命，在地底下反反復(fù)復(fù)，永無(wú)止境。

時(shí)間過(guò)得真快呀，天從大地亮上了山頂。最初銀亮亮的，接著柔軟起來(lái)。天空出現(xiàn)了一輪紅紅的大太陽(yáng)，月亮快速地隕落下去。我會(huì)因?yàn)橐环N怪病死去的想法，依然沒(méi)有變，甚至被我有些虛偽地接受了。

“我接受我是綠色的事實(shí)了?！彼鼘?duì)我說(shuō)。它醒來(lái)了，似乎經(jīng)歷了一場(chǎng)連自己也沒(méi)有搞清的變故。

我很憂傷，沒(méi)開(kāi)口對(duì)它說(shuō)話。

“別為我難過(guò)，這不代表我要離開(kāi)你。這一點(diǎn)你要堅(jiān)定地相信我?！彼虉?zhí)地強(qiáng)調(diào)著，一股薄夢(mèng)的味道在它說(shuō)話的間隙，漸漸竄出它的身體，又慢慢消失。

“我口干舌燥，喉嚨那里像有只螞蟻在啄我，我需要喝的。一定有什么東西趁我不注意時(shí)進(jìn)入了我的喉嚨?！彼诮吡Φ赝萄手炖餁埓娴目谒?。

“奇怪的是，我對(duì)那個(gè)進(jìn)入我喉嚨的家伙并不排斥，甚至有種熱愛(ài)，深深的熱愛(ài)?！彼苫蟮刈匝宰哉Z(yǔ)。

我欣慰極了。

“我對(duì)我會(huì)因?yàn)橐环N怪病死去的事實(shí)，也坦然接受了。”我笑著，對(duì)它說(shuō)。

它先皺了皺眉頭，而后很快地回到了它的困惑里。

“我還是會(huì)進(jìn)入你耳道的。”它說(shuō)，接著就不再理我了。

太陽(yáng)還在從山頂吃力地往上爬。村子里的人一個(gè)個(gè)健健康康、有說(shuō)有笑地出門干活去了。他們對(duì)昨夜的星星墜落事件，毫不關(guān)心，又或者根本沒(méi)有察覺(jué)。

格么老人家的煙囪里，冒出一股股沒(méi)有燃透的炊煙，濃濃地到處飄散。他在火灶旁一個(gè)勁兒地咳嗽，仿佛要把一輩子的疲憊都在此刻咳出來(lái)。

濃煙在村子上空不斷地翻滾，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音從濃煙中傳來(lái)——

獅子呀，獅子。