劉星元

一

要說到一陣風(fēng)。

搖搖晃晃的盆中水，搖搖晃晃的葫蘆架，搖搖晃晃的天線桿……平靜是常態(tài)，但不是恒定之態(tài)，仿佛是誰用一根木棍攪動了一小潭死水，瞬息之間，依附于潭水的諸多事物便開始一同慌慌張張地?fù)u晃了起來。似乎只有院中的那口水井尚平靜如初，可是啊，在那些身不由己的事物的干擾下，就連天空也開始松動了，微塵、草屑、衣物、塑料制品……它們構(gòu)成了天空最新的要件——包括井中倒映出的那片天空。當(dāng)搖搖晃晃成了大多數(shù)事物的首要存在狀態(tài)時，我突然感覺，自己也是搖搖欲墜的。

這是風(fēng)來了。我從未經(jīng)歷過如此劇烈的風(fēng)，這么廣闊的一片丘陵地帶，地面上數(shù)目眾多的矮山與低谷縱橫交錯，居然也沒有讓這場沒頭沒腦的風(fēng)迷失方向?；蛘哒f，沒有什么可以阻攔住它的橫沖直撞，也沒有什么能夠稍微稀釋掉一點(diǎn)它的野性。這場風(fēng)，如脫韁之馬，如暴烈之牛，輕易就跨過了石墻，沖到了我們家的院子里。

院子里先是雞飛狗跳，后來便闃然無聲了——雞慌張地飛了半天，終于飛回了雞舍；狗慌張地跳了一會兒，終于竄進(jìn)了狗窩。然而其他的聲音卻開始響起來，鐵盆在地上滾動，發(fā)出尖厲的聲響；天空中的麥秸稈，如亂糟糟的箭雨，嗖嗖穿過天空，釘進(jìn)院子里，而院子里的麥秸稈，又嗖嗖穿進(jìn)了別人家的院子。不知是不是幻覺，某一刻，我竟同時聽見至少三片灰瓦墜地的破碎聲。

無論是在風(fēng)來之前，還是在風(fēng)來之后，天始終朦朦朧朧，再加上剛睡了一覺，腦子里一團(tuán)糟，不知道現(xiàn)在究竟是早上還是傍晚。我坐在屋門口的臺階上，諸多輕浮的事物落在我身上，又被吹走，所以直到最后，我感覺落在身上的東西，只是與最初起風(fēng)時落在我身上的一樣多——結(jié)果就是這樣，似乎并不需要過程來一路論證什么，就像這世間的諸多道理一般。當(dāng)時的我只是發(fā)現(xiàn)了某種事實(shí)，至于潛隱于事實(shí)之下的道理，它們覺得我還小，沒有搭理我的必要。

沒有人顧得上我。大姐正提著一桶豬食走向豬圈，二姐正在屋里寫作業(yè)，母親則正在院中的灶臺前做飯，我看見炊煙剛從煙囪里躥出來，馬上就被風(fēng)吹得無影無蹤了——它們加入了新的隊伍，血液滲透到風(fēng)里，成了風(fēng)的一部分，柴火歷經(jīng)焚身的煙火味，在四下蔓延。

我沉默地站了一會兒，然后又坐了下來，繼續(xù)沉默。

風(fēng)小了，但依然在吹。在它還未完全止息的時候，我提前用眼睛擦拭了一遍院子，并且覺得，這場虛張聲勢的風(fēng)似乎并未能改變什么——院子里原本該有的東西一樣不缺，并且將在相當(dāng)長的時間里一直保持原樣，唯有原本想改變一切的風(fēng)會消失，再過一會兒，風(fēng)就會停下來，我將再尋不到一絲它來過的痕跡。哦，原來再大的風(fēng)，都只是一場空。

而在此之前，在風(fēng)的張力尚未拉滿之時，因?yàn)楦赣H的缺席，我曾恐懼萬分——我堅信，無論我愿不愿意，只要風(fēng)使勁一吹，我就要騰空而去、離家出走了。如果是那樣，我該怎么回家呢？ 這可真真難住了我。但是我忽然想到因?yàn)樘訉W(xué)，父親昨日曾狠狠地將我修理了一番，便又覺得，若真能騰空而去，似乎也是一件快樂的事。

于是，我忍不住笑了起來。

二

還要說到一場雨。

是我記憶里最劇烈的一場暴雨。那個夏日的下午，先是狂風(fēng)起，后是暴雨至，雨借風(fēng)勢，風(fēng)助雨威，在狂風(fēng)近乎摧枯拉朽的氣焰下，天上的河流就像是決了口，把自己一股腦兒地傾倒了下來。萬馬奔騰，天地俱黑，唯有神靈舉起閃電的鞭子抽打天空的腹地。那一條條鞭痕在天空閃過之后，就粗暴地擠進(jìn)我的瞳孔，我便也如觸電一般，禁不住打了一個又一個恐懼的寒戰(zhàn)。

那時候，我與二姐手拉著手，我感覺她要把我的手攥碎了。

好奇與恐懼相伴而來，所以總又忍不住想往外看。我躲在玻璃窗后面，玻璃如不清晰的鏡子，映照出驚慌失措的我。什么東西先是重重地砸在窗沿上，繼而墜向地面。我以為是灰瓦，原來也有雨打在灰瓦上的時候。但灰瓦是面好盾牌，雨線攢射，它按兵不動，承受著明槍和暗箭，游刃有余，雨線砸在灰瓦之上，跳出一道小小的弧線，便摔落于地。那是灰瓦唯一能進(jìn)行音樂表演的機(jī)會，大大小小的雨點(diǎn)敲擊在它粗糙的身上，因?yàn)橘|(zhì)地的粗劣，所以并不悅耳動聽，但那種沉悶且連貫的低音，總是會讓我?guī)缀鯗S陷在睡夢中。有時也不免替那些灰瓦惋惜，惋惜它們受困于駐扎房頂?shù)穆氊?zé)，并因此蹉跎掉一生的時光。而這次不同：雨太大，風(fēng)太狂，終于將它掀翻。這一次，它中道崩殂，沒辦法做到壽終正寢。

第二日清晨走出院子。一整夜的暴雨之后，天朗氣清，那些尚未遁逃干凈的雨質(zhì)水滴沿著草木葉子的脈絡(luò)流動、匯集，并在葉子不能承重之處摔落。經(jīng)受了洗禮的一切都那么的生機(jī)勃勃，似乎昨夜的暴風(fēng)雨只是一場噩夢，在現(xiàn)實(shí)生活中，它并未來過。

唯有那只鳥是個例外。是只喜鵲，黑白分明，原本光澤的羽毛因風(fēng)雨的摧殘蓬松起來，亂糟糟的。如此想來，它或許是我昨日誤以為的灰瓦。它貼在墻根處，左側(cè)那只翅膀折斷了，耷拉著，傷口處斑斑血跡早已干凝?？匆娢襾?，它感受到威脅，撲扇了幾下，嘗試離開地面，羽翼卻依然垂在它的爪邊。它一次又一次重重地摔落，只是挪動了自己身軀短短的一點(diǎn)距離。那雙曾經(jīng)讓它驕傲的羽翼已經(jīng)不能給予它庇護(hù)，甚至在此刻恰恰構(gòu)成了它的負(fù)累，成為壓倒它的最后一根稻草。曾經(jīng)任它翱翔的天空已經(jīng)開始排斥它的身軀，甚至以下雨的方式抹殺了它曾經(jīng)擁有的自由，原本屬于高處的它，此刻只能往墻根里瑟縮。

已經(jīng)救不活了。我知道它最終的結(jié)局是，撲騰、掙扎的幅度越來越小，間隔越來越長，體溫也會越來越低。它即將擁抱死亡，一群從它的腐肉內(nèi)鉆出的蛆蟲將會獲得一頓饕餮大餐，另一群路過的螞蟻將會被這意外之喜攔住，加入蛀蝕和分解的隊伍。一只死去的喜鵲，最后肯定會消失于無形。天空不會記得它的身影，大地也不會記得它的身影，只有那棵因高大而倍顯孤獨(dú)的白楊樹，還在用手臂高舉著孤零零的鳥窩，等著它返巢。

羽翼就是禽鳥唯一的尊嚴(yán)。一只鳥活著，或許可以用飛行填滿天空，而一旦墜地，它便不再值得提起。它死后，只有被時光剝落的輕柔的鳥羽，還會在世間飄浮、輾轉(zhuǎn)，看似處處可依，又好似無處可附。

這就是自由與自由的代價？我有點(diǎn)恐懼，又有點(diǎn)向往。至于究竟是恐懼多一點(diǎn)，還是向往多一點(diǎn)，我實(shí)在分辨不清。

三

無論是那陣風(fēng)還是那場雨，都應(yīng)該歸屬于昨日的墳?zāi)?，被一個個如同層層覆土般的日子牢牢蓋住，淪為永世不得翻身亦無法打撈的陪葬品。事實(shí)也正是如此——盡管都是我的親歷，但它們對我而言似乎并不重要，這么多年過去，我也從未在任何場合想起它們來?；蛘?，換種更為殘酷而真實(shí)的說法——我早已將它們徹底遺忘了。

然而讓我感到奇怪的是，坐在通往京畿的高鐵上，某一刻，我突然就想起了它們：先是那陣風(fēng)，繼而是那場雨。那時候，動車正以每小時三百公里的速度疾行，窗外的所有景物都在迅速撤退，別離成了唯一的主題，容不得其他情緒擠入。似乎速度已讓時間秩序錯亂，在本不該想到它們的時候，它們卻貿(mào)然出現(xiàn)。

到達(dá)目的地，略微休息了一會兒，我開始給大姐、二姐以及父母分別打了電話。一是報平安，二是為了詢問腦中浮現(xiàn)的舊時影像。大致的時間、大概的地點(diǎn)、細(xì)微的情節(jié)……我相信他們一定持有相同的記憶，而結(jié)果卻讓我意外與失望。

大姐說：有這樣的事？

二姐說：一定是你記錯了。

父親說：你究竟說的是哪一陣風(fēng)、哪一場雨？

母親說：我記性不好，或許有吧。

我竭盡所能把控住的所有與之相關(guān)的詞匯，只是想讓這些共同經(jīng)歷者回憶起一二情節(jié)。我甚至為他們打撈到了那時彼刻他們的言行舉止，并以此為據(jù)，讓他們再仔細(xì)想一想，然而他們依然什么都想不起來。

這不免讓我更加灰心。

我換了一種方式，把另一個故事拉入這個體系：1999 年國慶期間，我父親從飛馳的摩托車后座上墜下，導(dǎo)致肋骨骨折和多處受傷，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院住了好長一段時間，之后又在家中休養(yǎng)了數(shù)月。這件事在某種程度上改變了我們每個人的人生。我問他們是否還記得這件事，他們每一個人都說記得，只不過，每個人記憶的重點(diǎn)有所不同。作為這個故事的主角，父親記憶最深刻的是衛(wèi)生院門口有一家早餐店，那里的稀飯和包子很合他的胃口；母親說，為了給父親補(bǔ)充營養(yǎng)，她一個人學(xué)會了殺雞，因?yàn)楹ε?，她曾一個人偷偷哭了好一會兒；大姐說，她當(dāng)時承擔(dān)了大量的農(nóng)活，累倒了好幾次，正是從那時起，她時常請假，學(xué)習(xí)慢慢跟不上了，這成了她后來輟學(xué)的主要原因；二姐說，她接替了大姐養(yǎng)豬、喂羊的活計，曾被家里的一只山羊頂翻了好幾次；我的記憶，則是從衛(wèi)生院的電視機(jī)上看到的那場聲勢浩大的閱兵。既然這件事大家都記得，為何卻不記得那陣風(fēng)和那場雨呢？

他們很快就明白了我拋出這段“新故事”的用意，幾乎是一致地勸慰我說，這些小事，發(fā)生或沒發(fā)生過其實(shí)并不重要，即便發(fā)生過，也已經(jīng)成為過往，而且也只是我們家曾經(jīng)的一些日常所見，并非什么特殊事件，沒有什么值得留戀的地方，不要把自己困束其中。

想一想，他們說得很有道理，似乎真的沒那么重要，但是你知道的，盡管很有道理，可別人灌輸?shù)睦碇?，往往并不能說服自身的執(zhí)念，而我又搞不清自己為何對此如此執(zhí)著。

這便成了我新的困擾。

四

有時候，去一個陌生的地方，明明是初來乍到，卻總覺得似曾相識。抑或是身在某個事件的進(jìn)程之中，卻能極為精準(zhǔn)地預(yù)測到接下來事件的走向，精準(zhǔn)到某個人即將說出的一句話，或是他即將做出的動作，甚至是即將從你身后奔來一臺什么顏色和牌照的汽車，飄來一句什么樣的歌聲。

2019 年的夏日，我與妻子去蘇州游玩，傍晚我們閑逛，走進(jìn)了一處彎曲的巷道。某一刻，一個場景突然在腦中閃現(xiàn)，我猛然一驚，對妻子說：前面是死胡同，我們回去吧。妻子疑惑地看了看我，執(zhí)意向前走，不多時，果然有一堵墻擋住了去路。這是她第一次去蘇州，也是我第一次來姑蘇，我們都揣想不出，為何我能精準(zhǔn)看到結(jié)果。這事情，妻子嘀咕了幾聲就過去了，卻困惑了我很久。

前幾日，我坐在魯迅文學(xué)院院內(nèi)的座椅上小憩，面前是一座不大的池子，水中有許多錦鯉在緩慢地游動?；ㄆ谡ⅲ裉m、櫻花、梅花，開得滿樹皆是，也落得滿地皆是，風(fēng)一吹，有些花瓣甚至?xí)湓诔刈永铮谒嫔响o靜地滑動，偶爾會引來一兩尾慵懶的錦鯉叼取。隔著池子，我看見對面有一只黑色小貓正趴在池沿上，小腦袋隨著離它最近的游魚緩慢轉(zhuǎn)動。我猜測它一定是饞了，接下來可能會猛然挺身，向著距離池沿最近的錦鯉撲去。然而我錯了——它并沒有接下我這個陌生人一廂情愿獻(xiàn)上的劇本，它只是靜靜地趴在那里，隨著錦鯉轉(zhuǎn)動著腦袋，移動著目光。良久之后，它也只是緩緩地立起來，輕巧地轉(zhuǎn)過身，不慌不忙地向著朱自清先生的銅像踱去，最后臥在這位文學(xué)大家的腳下，直到我離開的時候，它也沒有改換姿勢。

就在此時，我發(fā)現(xiàn)自己似乎想通了那些看似風(fēng)馬牛不相及的事情或場景之于我產(chǎn)生的疑問——我并非一些事件的經(jīng)歷者，也并非另一些事件的預(yù)卜者。我只是在許多事情尚未發(fā)生之前，便已開始搭建它，先是賦予它框架，但這時候的它充其量只是個毛坯，于是我進(jìn)一步修飾了它，堵住我所能想到的漏洞，并使其美觀起來。也就是說，我毫無根據(jù)地虛構(gòu)了一些東西，又讓這些東西先入為主，而自己則守株待兔，坐等著小概率事件的發(fā)生。

我其實(shí)是想說，或許我所描述的多年之前的那陣風(fēng)和那場雨，只是出自我的虛構(gòu)，是我篡改出的記憶，而我執(zhí)意用它們代替了曾經(jīng)的真實(shí)。我以記憶深處早已模糊不堪且毫無特色的一陣風(fēng)和一場雨為藍(lán)本，搭建起符合自己意趣的“屋蓋”，自制了投己所好的“家具”，為自己在逝去的日子里修補(bǔ)出一處又一處容身之所、自在之境，用虛構(gòu)的方式，把自己安置在最無憂無慮的歲月里，并試圖蒙騙自己：看，你其實(shí)多快樂啊。然而我發(fā)現(xiàn)，在我臆造出的場景里，所有的事物其實(shí)都是隱喻，正向推動也好，側(cè)面烘托也罷，反向映襯也行，它們共同指向的，其實(shí)只是“自由”。

這多像是一個笑話：繁忙的工作捆束著我，繁重的生活擠壓著我，時深日久，我的身體扭曲了，我的心理也扭曲了。扭曲了的我，就這樣不動聲色地瞞著自己，偽造出一個個舊事，在舊事中重塑自己的自由之身。但我笑不出來，我想，此時的我對自由的渴望，正是那陣風(fēng)雨得以憑空出現(xiàn)的最大的原因所在。