孫遠(yuǎn)剛

一

苧麻有宿根，無須栽種。成熟的苧麻一人多高，拇指粗細(xì)，葉子三分像桑。苧麻重頭戲在收，一年兩季，頭麻和二麻。雖是只收不種，頭遍二遍的麻草要鋤，不但要鋤，還要精鋤。父親說：“鋤頭底下有黃金。”

年后天氣好，東風(fēng)瘦馬，殘雪比馬還要跑得快。凍土從下往上開化，表面一層硬殼，內(nèi)里松軟得像一塊酥，一鍬裁下去，“撲哧”一身。春耕還沒有開始，最勤快的人家也沒到田里望一眼。這時(shí)，鐵匠店開門點(diǎn)火，初春的山野彌散著濕煤燃燒的氣味。晝長，人易餓，麻地開始出麻頭。麻頭肥嫩，是純正的草原綠，讓人不忍加害。趕在清明之前要鋤頭麻草，清明之后鋤頭就進(jìn)不去了。

見到春分，麻開始貪條子，躥得很快，到了夏至，頭麻可以上手剝了。這時(shí)候，水田里秧事完結(jié)，暫無他事，出現(xiàn)的空當(dāng)，正好剝頭麻。剝麻一般在一天中的這樣兩個(gè)時(shí)段：下午三四點(diǎn)到天黑前好一大會(huì)兒，另一個(gè)時(shí)段是從天麻麻亮到太陽出山管事。

剝麻徒手，左右配合，右為主手：彎下腰，在離地一尺左右的地方將麻稈往懷里一折，順勢往前一送，麻皮裂成兩片，右手食指一摳，往后一帶，左手一撕，再一勾一帶，兩片麻上手，右手往左手一交，暫由左手集中保管，一棵麻剝皮成功，直一下腰。地上戳著半截麻樁，躺著一根長長的麻秸。

剝麻不是重體力，只是費(fèi)腰，麻農(nóng)到老，大都腰肌勞損，在村道上邊走邊捶腰眼。除了腰，就是手指。左手不是太費(fèi)，右手食指的一勾一帶，最是吃勁。長期剝麻的人，右手食指都格外粗壯有力，像鋼鉤一樣，這一異常，也是丘陵剝麻人的一個(gè)標(biāo)志。

左手的麻片越積越多，滿把叫作“一手麻”。成人三手麻扎一個(gè)麻頭。父親手大，母親和姐姐手小，三人搭班合伙，父親要快，姐姐要趕，母親居中就好。三手麻都交到父親手中，父親拎著麻尾，兜頭一綰，抽一片麻在頸部一扎，往地上一扔，一個(gè)人偶一樣的麻頭就成了。

二

晚上剝回的麻頭挑進(jìn)村子，扔到澗灣里泡著，早上剝回的麻頭自帶露水，現(xiàn)剝現(xiàn)刮，不用泡。

吃過早飯，已經(jīng)不早，在門口樹蔭下，一條長板凳配兩只二號板凳，長板凳兩端各放開一個(gè)麻頭，父母對坐，開始刮麻。母親坐下就刮，草綠色的麻皮翻飛，去皮后牙黃色的麻肉交到左手，左手滿了，一擰一窩，放到板凳中間。父親不慌不忙。他先把收音機(jī)打開，吱吱地調(diào)臺，調(diào)到中意后，才坐下來開始刮麻。

父親打花（磨蹭），母親并不說，她知道，男人一上手，她是趕不上的。等父母同時(shí)刮麻的時(shí)候，樹上的蟬就忘記了鳴叫，腳下的一條石澗也安靜下來，只聽見麻刀和麻筒撞擊的聲音，叮叮當(dāng)當(dāng)，合鐃鈸一樣，回響在山坳里。

刮麻的工具是麻刀和刀筒。麻刀是在一個(gè)冬瓜形的短小木柄上裝一塊矩形黑鐵片，長五厘米，寬兩厘米，厚一毫米，刀面略呈弧形，刃厚，或說無刃。刀筒套在右手大拇指上，是一個(gè)五厘米高、一厘米厚的瑪鐵圓筒。刮麻時(shí)，刀在下筒在上，麻片夾在中間，刀筒配合。具體的步驟是：伸左手捏住一片麻根部，皮朝上肉在下，刀在右手，右手大拇指一翹，虎口一張，帶動(dòng)刀和筒張開，于離麻皮根部二十厘米的地方，用刀和筒將麻片叼住，夾緊，略微翻腕，刀口稍稍上揚(yáng)，用力順手往右一拉，皮飛肉現(xiàn)，皮是皮麻是麻，干干凈凈。再掉過頭，刮掉另一端。父親手大刀沉，一次叼三片在手，一拖三，母親兩片，姐姐只能刮一片。

晴好的日子，只一個(gè)太陽，麻就能晾干。麻晾在一根根粗大的草繩上，草繩兩頭固定在地上，中間用木叉撐起來。傍晚，在影子斜長的曬場上收扎，一仔歸一仔，長度相同的歸一仔。賣麻的時(shí)候，根據(jù)色澤和長度分級，色澤越亮，長度越長，等級越高，價(jià)也最高。同一塊麻地長的麻，長度幾乎一樣，倒是無須勞神去分。

負(fù)責(zé)“扎曬”的一般是父親。這時(shí)，母親帶著姐姐扛著麻稈，迎著暮色，又下地去了。

除了“扎曬”，父親還要負(fù)責(zé)砍麻樁。父親揮動(dòng)長柄大彎刀，那刀橫著掃，一掃一大片，像是蒙古人在草原上打草。

二麻過夏，秋天結(jié)籽，又有麻蠶吃麻葉，產(chǎn)量不比頭麻。剝、刮、曬、收的程序是一樣的，不一樣的地方有三：一是剝二麻已是老秋天氣，風(fēng)冷，早晚要穿打糙的舊襖；二是二麻不需要砍樁，麻樁在冬天的雨雪里自己爛掉；三是二麻后要挑麻土壓樁護(hù)根才能過冬。

三

山中多樹，山里不缺好木匠。木匠分粗細(xì)，做全堂家具的叫細(xì)木，架屋割材的叫圓木。不叫“粗木”，“粗”字不好聽，叫“圓木”。能做細(xì)木就能做圓木，能做圓木的不一定能做細(xì)木。只做圓木的，常常是那些學(xué)藝不精的木匠，把“吃師父摑溜子”的笑話背在身上背一生。我?guī)煼锻瑢W(xué)俊生的父親就是“圓木”，他在鄉(xiāng)農(nóng)具廠工作，靠著一把小斧頭，培養(yǎng)出三個(gè)老中專生，也是一方佳話。

八仙桌是木器江湖中的首領(lǐng)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，渾身不用一根釘，方正而有穩(wěn)定性，有點(diǎn)反幾何。在木匠這一行里摸爬滾打，能打一張上好的八仙桌，是一個(gè)好木匠的標(biāo)志。說起自己的手藝，木匠一般不會(huì)自吹自擂，往往會(huì)說得很含蓄：誰誰家的八仙桌是我打的，你可以去看看。又幽幽地補(bǔ)一句：從十層樓上摔下來，你看有沒有事。

皖中丘陵人家，八仙桌傳代，講究“槐（懷）中抱梓（子），四時(shí)有榆（余）”，即槐樹邊，梓樹堂，四條榆樹腿。

八仙桌擺正堂，享有尊位。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，按戶頭分東西，算不算一戶人家，不憑人多，不憑嘴說，要看你家里有沒有一張八仙桌。有，一人也算一戶。遇到紅白喜事，全村的八仙桌相互拆借，不能不借，本村不夠，還要上鄰村去借。八仙桌上分席次，上橫坐尊者長者，一席二席坐貴客嬌客，和使壺的“酒司令”坐一條凳子，叫“叨陪末席”。廳堂里擺了不止一張八仙桌，要分主席、次席、余席。席上若是湊不齊八位，倘或只有六位，要忌諱坐成“烏龜席”，有年輕人不懂，就那樣坐了，會(huì)有長者上來提醒：“坐爬得了！”

四

鐵頭木柄，是一種合作，知長論短，然而木柄終究難脫指使的嫌疑。

鐵木的代表，要數(shù)一張犁了。一張木犁的組件有：榆木犁弓、檀木犁梢、櫸木犁底，雪亮的犁尖和失聰?shù)睦缍?。幾大組件到位，一張犁就有了行動(dòng)的自由，也有了在大地上作畫的沖動(dòng)。牛在前頭走，泥向左手翻，一塊塊泥筒，一道道繩紋，帶著漿，起著旋，耳畔似有父輩的喝牛聲回響在山坳。

伴手的小件農(nóng)具，大多為鐵木器。鐮、鋤、鏟、锨、鎬、叉。常見有一種半月鋤，叫“荷鋤”，“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”。鋤者，助也。一把好鋤，有這樣兩項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)：一是吃土不沾土；二是鋤柄非筆直而是帶一點(diǎn)向下的“肚子”，使起來趁手省力。鋤是手的延長，時(shí)間久了，鋤手合二為一，物我一體，“以神遇而不以目視”，這是鋤禾的上境。

齒類鐵木，分四齒和二齒，沒有三齒也沒有五齒。四齒曰耙，二齒叫抓。剛出鐵匠店的四齒耙和二齒抓，齒尖都是方形的，像年輕人的門牙。擊壤叩石，累月經(jīng)年，就不同程度地“戰(zhàn)損”，有的豁了口，有的卷了刃，有的尖了嘴。

春頭上，秦記鐵匠店動(dòng)火，連夜趕工，火星飛濺，仿佛天明就要起義似的。地上擺著的都是各家送來待修的鐵家伙，腦門上用粉筆號著字，“世主”“自仁”“榮壽”“華道”“遠(yuǎn)新”。

鏟子是最小型的鐵木器，小到可以放進(jìn)竹籃里或是藏進(jìn)袖筒里?？蓜e聯(lián)想到鍋鏟，它完全不同于鍋鏟。它由兩個(gè)部分組合而成，鐵質(zhì)的三角形鏟頭，T 形木質(zhì)手柄，柄長約莫二十厘米。鏟子用于那些精細(xì)的耕作，除草或是栽插，取蹲姿，常用于菜園子或高稈密植作物的間隙，也適合那些太小或太老、拿不動(dòng)鋤頭的家庭成員。鐵吃土，土也磨鐵，可終究是土吃了鐵，和吃了它的主人一樣?！翱v有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭?！?/p>

丘陵易旱，盛水運(yùn)水的木盆和木桶，數(shù)量上比別處要多，用起來也傷?？购档臅r(shí)候，家中勞力要人手一擔(dān)桶，這也是別處做不到的。早先有專門的箍桶匠，我記事時(shí)就沒有了，木桶全部交給了木匠。

木盆木桶都用鐵箍，鐵箍從鐵匠店買現(xiàn)成的，板與板拼接用竹釘。常常，盆散了，桶碎了，板也不知去向，只剩下鐵箍。桶箍可以用來推圈。放學(xué)路上，一個(gè)人推一個(gè)圈，一隊(duì)孩子，走在高高的大埂上。

我曾有一只乒乓球拍，是用舊糞桶板自做的，桶板有弧形，瓦一樣的不平，接發(fā)球總是跑偏，小伙伴們笑我“臭球”。

五

山里有一種鳥叫“漁郎”，不鳴，善捕。父親有一張搭網(wǎng)，棉網(wǎng)線，網(wǎng)眼密，用豬血煮過，濾水極快。

這里山多水少，魚不上斤，蝦不足兩，山中捕魚，空勞身心。好在父親有一張好網(wǎng)。他的網(wǎng)，削桐作浮，熬鉛為墜，兩支長竿，竿底裝“木腳”，竿中有擋水的橡皮圈。父親身背魚簍，站在埂上，將那一對“木腳”頂在大腿正面，身子弓起，用力一甩。“唰”的一聲，網(wǎng)撇出去，撒得很滿。待網(wǎng)落實(shí)，肩扛竹篙，抖動(dòng)，向中間，再慢慢起網(wǎng)。網(wǎng)口出水要慢，慢，魚不驚。有時(shí)，網(wǎng)繩繃得筆直，竹竿壓得彎彎，我以為一定是有“大貨”了。父親卻很淡定，知道那不是大魚，他手上有分寸，一定是網(wǎng)到了石頭，或是網(wǎng)底掛住了水中的木樁。

“撈魚摸蝦，失誤莊稼?！备赣H不顧這樣的教訓(xùn)，打魚令他快樂。起網(wǎng)時(shí)，他常常念唱：“十網(wǎng)打魚九網(wǎng)空啊，打到一網(wǎng)就成功哎。”自嗨的樣子，有點(diǎn)像《水滸》中的阮小七。每一網(wǎng)都滿懷希望，窮日子里，快樂和希望，是比鮮魚活蝦要強(qiáng)上百倍的東西。

父親一直想要而又一直沒有的，是一把鳥銃。我堂叔有一把，油桃木柄，烏黑的槍管，紫銅的雞頭，黃牛角的藥盒。堂叔的槍倒不外借。父親服過兵役，戴過船形帽，用過俄制莫辛納甘，那可是“二戰(zhàn)”名槍，他見不得堂叔寶貝自己的槍。

冬天日暮，我跟堂叔進(jìn)竹園打鳥，鳥宿在竹園中間的一棵大樸樹上。堂叔持槍在前，槍口朝上，我躡手躡腳地跟在后面。到了大樹跟前，他示意我后退，舉起槍，一扣扳機(jī)，“轟”的一聲，堂叔面前騰起一團(tuán)火球。一樹的鳥像樹葉一樣朝天上飛去，半天，一根鳥毛也沒有落地。

堂叔獵獲的最大動(dòng)物是一頭獐。那是一頭棕黃色的獐子，閃著恐懼的眼神，偶蹄，穿著精巧的“皮鞋”。它被堂叔用一根繩子拴在院中的芭蕉樹下面。蕉葉覆鹿，不知所終。