張毅

一

卡爾維諾在《寒冬夜行人》中對(duì)火車做過如下描述：

一輛火車頭噴著白煙，蒸汽機(jī)活塞發(fā)出的聲響掩蓋了你打開書本的聲音，一股白色的蒸汽部分遮蓋了小說的第一章第一段……這是個(gè)冬雨淅瀝的夜晚，主人公走進(jìn)小吃部，脫下潮濕的外衣，一股水汽頃刻裹住他的身軀。車站上傳來一聲長(zhǎng)鳴，火車在雨水中閃爍著寒光的鐵軌盡頭消逝了。

卡爾維諾寫的是那種蒸汽火車：高高的煙囪，黝黑的機(jī)車和昏黃的燈光。

這讓我想起最早坐火車的場(chǎng)景：一個(gè)北方小站，小站只有一個(gè)站臺(tái)、三間房子，候車室有兩排簡(jiǎn)陋的座椅，油漆已經(jīng)剝落，露出斑駁的木色。兩條鋼軌疲倦地延伸著，信號(hào)燈像老人混濁的眼在時(shí)光中透著滄桑。一會(huì)兒，黃色的信號(hào)燈瞬間變成綠色，值班員手中的信號(hào)旗在空中揮動(dòng)，紅白相間的臂板信號(hào)機(jī)隨之落下——這是火車通過的信號(hào)，如果靠近一些，還可以聽見信號(hào)機(jī)起落時(shí)發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲音。火車正在通過一座年久失修的大鐵橋，從遠(yuǎn)處即可感覺到火車經(jīng)過時(shí)的震顫，汽笛尖銳而粗狂，像夏天的裸石劃過皮膚。遠(yuǎn)處的霧氣中有一個(gè)車站, 我在很多影片中看過類似的車站——那是1899 年由德國(guó)人修建的一座車站?；疖嚨穆曇綦[隱地從遠(yuǎn)處傳來，土地開始顫抖，隨后是那輛黝黑的火車，緩慢、沉重。高高的煙囪吐著濃煙呼呼作響,像一頭浮出海面的巨獸，它的車輪高過了我的童年。

十八世紀(jì)自英國(guó)發(fā)起的技術(shù)革命，開創(chuàng)了以機(jī)器代替手工的時(shí)代。這場(chǎng)革命是以蒸汽機(jī)為動(dòng)力，并被廣泛使用為標(biāo)志的。正是在這個(gè)時(shí)期，一種新的動(dòng)力機(jī)器——蒸汽機(jī)的發(fā)明和應(yīng)用，將人類帶入了漫長(zhǎng)的蒸汽時(shí)代。

二

二十世紀(jì)七十年代，鐵路上運(yùn)行著一種棚車，它的外表是黑色的，車廂有滑門和通風(fēng)口，側(cè)墻上有馬燈和拴馬環(huán)，我們叫它“悶罐車”。悶罐車有時(shí)是鐵路用來代替客車運(yùn)送人員的車廂?！岸?zhàn)”期間，美軍和蘇軍即開始使用悶罐車運(yùn)送部隊(duì)，我國(guó)使用悶罐車則始于1948 年的遼沈戰(zhàn)役?？催^電影《三八線上》的人會(huì)對(duì)悶罐車有印象。這種黑色悶罐車是一種有側(cè)墻、端墻、地板和車頂，在側(cè)墻上開有滑門和通風(fēng)窗的車廂，車內(nèi)設(shè)有床托、燈鉤、煙囪口等，可供運(yùn)送人員時(shí)使用。有的車內(nèi)還有拴馬環(huán)、攔馬桿托等設(shè)施，以備轉(zhuǎn)運(yùn)馬匹使用。故此，我老家又把它叫作“馬籠車”。

悶罐車運(yùn)用時(shí)間不長(zhǎng)，就被裝備更完善的綠皮車取代了。

我小時(shí)候去濟(jì)南時(shí)坐過這種悶罐車。悶罐車車廂內(nèi)部闊大，車窗卻非常小，不到兩尺見方，窗位高過人頭。從窗口往外看，只能看到一小片灰色天空或幾片樹葉。車廂里沒有座位，地上鋪幾塊木板，兩盞馬燈分別掛在車廂前后部位。木板上骯臟不堪，有一股刺鼻的牛馬屎尿的臊味。車門關(guān)上，眼前一片暗淡。車到坊子時(shí)，車門打開，一下?lián)磉M(jìn)幾十個(gè)人，全是挑擔(dān)的農(nóng)民。

悶罐車在膠濟(jì)線上慢騰騰地行駛著，煤煙不時(shí)從門縫里飄進(jìn)來，嗆得人們直咳嗽。馬燈隨火車的行進(jìn)不斷晃動(dòng)著。車廂前部位置，一個(gè)大人借助馬燈的光線給孩子變手影。大人顯然是孩子的父親，四十歲左右，穿一身粗布衣服。他的身邊是個(gè)十二三歲的孩子，孩子盤坐在地上，一只手托著下巴，另一只手撐在地上，用以支撐傾斜的身子。黑暗中，孩子的眼睛像貓眼一樣閃亮。

夜行火車使人陡增一種孤獨(dú)與茫然的感覺。我身邊一個(gè)男子也開始變手影，動(dòng)作很笨拙，但能看出是一只狗的樣子。旁邊的人立刻模仿狗叫：“汪汪，汪汪。”隨后，半車廂人都開始做起手影游戲。大家的手影雖然大小不一，樣子各有古怪，但都很像狗的樣子。我倚在鋪蓋上昏昏欲睡，忘記過了多長(zhǎng)時(shí)間，睜開眼時(shí)，火車在一個(gè)車站停下了?；仡^看看，那個(gè)變手影的人帶著孩子下車了?；疖囉珠_始在凝固的夜色里搖搖晃晃，仿佛行駛在一條狹窄而漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道之中。

直至二十世紀(jì)八十年代結(jié)束，火車尾部都有一節(jié)特殊的車廂——守車。我有過坐守車的經(jīng)歷。那個(gè)傍晚，我從一個(gè)小站上車，去往縣城。守車?yán)镏挥幸粋€(gè)值乘的運(yùn)行車長(zhǎng)，兩排木質(zhì)座椅上，擺放著他盛飯的鋁質(zhì)飯盒、一部老式手提信號(hào)燈和紅黃綠三種顏色的信號(hào)旗。信號(hào)燈和信號(hào)旗分別在白天和夜晚使用，通過紅、黃、綠三種顏色，顯示發(fā)車、減速、通過、停車等引導(dǎo)信號(hào)。守車運(yùn)行車長(zhǎng)一般要獨(dú)自值乘一個(gè)白天或夜晚，時(shí)間不斷在他們揚(yáng)起又放下的手腕上流走——在這里，手表是他們唯一可以交流的對(duì)象——這是只屬于一個(gè)人的火車。傍晚暗淡的光線，在火車行進(jìn)途中，時(shí)而落在守車左壁，時(shí)而移到守車右壁——那是火車在拐彎?；疖嚂r(shí)快時(shí)慢，守車在運(yùn)行中像船一樣左右擺動(dòng)，我感覺整個(gè)世界都在晃動(dòng)。他的鋁質(zhì)飯盒從木椅掉到地板上，發(fā)出空洞的回響。從那個(gè)小站去縣城要經(jīng)過一個(gè)很大的S 形彎道，在那里火車要逐漸減速，此時(shí)能從車窗玻璃看到前方機(jī)車射出一道巨大的光柱，迅速掠過稀落的村莊、寂靜的田野、一閃而過的河流和灰暗的天空?；疖囻傔^彎道后逐漸加速，在接近縣城前的一個(gè)路口時(shí)逐漸減速，隨后慢慢停下。我看見車長(zhǎng)熟練地拿起信號(hào)燈從守車跳下去，然后沿著路基的石渣一直往前走。

以前坐火車時(shí)，經(jīng)常會(huì)看見窗外有鳥飛過，但現(xiàn)在的高速火車只會(huì)把鳥撞死，因?yàn)楦咚倩疖嚨男旭偹俣纫呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了飛行的鳥。

三

本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》中特別提到兩種繁盛于十八世紀(jì)的“想象方式”——小說和報(bào)紙，而我更愿意把火車這個(gè)移動(dòng)空間，比喻成一個(gè)“想象共同體”。

蒸汽火車是許多作家筆下的?？汀ｕU勃·迪倫在《慢火車》詩(shī)中寫的就是蒸汽火車：

慢火車自拐彎處駛來。

在阿拉巴馬州我有個(gè)女人，

她是個(gè)純潔的姑娘，但她很現(xiàn)實(shí)，

她說，我的男孩，毫無疑問，你必須放棄你的成見，

認(rèn)清事實(shí)，你會(huì)死在這里，就如一場(chǎng)

意外的統(tǒng)計(jì)數(shù)字的一個(gè)。

慢火車自拐彎處駛來……

弗拉基米爾·納博科夫回憶他乘坐過的沙俄時(shí)代的北方快車，形容它們的表面是“優(yōu)雅的深褐色”。他說，寫作就是“把普通事物映在未來的溫柔鏡子中加以描繪”。常常，這就像一座人造的伊甸園，裝滿了繾綣迷離的舊時(shí)風(fēng)情。他在《說吧，記憶》里提到小時(shí)候乘火車向窗外望去，“看見遠(yuǎn)處的山坡上有幾處神奇的燈光在向我召喚，然后悄悄地落進(jìn)黑絲絨口袋里”。而普魯斯特的《追憶似水年華》則干脆是從“火車的聲音”開始的——盡管時(shí)候尚早，主人公馬塞爾卻已躺上床吹滅蠟燭，開始一生漫長(zhǎng)的回憶。這時(shí)，他首先聽到的便是火車的聲音。忽遠(yuǎn)忽近，宛若鳥兒鳴囀的汽笛聲，伴隨匆匆的旅人穿過空曠的原野，趕往附近車站。他走過的路，將在心中留下難以磨滅的記憶，在清醒與恍惚中，回憶的光影交織著黑暗。

詩(shī)人特朗斯特羅姆把夜晚的火車描述為“一個(gè)人深入夢(mèng)境”——

凌晨?jī)牲c(diǎn)：月光?；疖囃Ｔ?/p>

平原中心。遠(yuǎn)處，城市之光

在地平線上冷冷地閃動(dòng)。

如同一個(gè)人深入夢(mèng)境

返回房間時(shí)

無法記起曾到過的地方。

海明威在《乞力馬扎羅的雪》里也寫到“火車”：

埃布羅河河谷對(duì)面的群山又長(zhǎng)又白。這一邊，沒有陰影，沒有樹木，車站在陽(yáng)光下介于兩條鐵路線之間。緊靠著車站的一邊，是這幢房屋投下的熱乎乎的陰影，有一道由串串竹珠子編成的門簾掛在進(jìn)入酒吧間的敞開著的門口，用來?yè)跎n蠅……天氣非常熱，巴塞羅那來的快車四十分鐘內(nèi)到站。列車在這中轉(zhuǎn)站?？?jī)煞昼?，然后繼續(xù)行駛，開往馬德里。

在川端康成的《雪國(guó)》中，島村是在開往雪國(guó)的列車上被葉子吸引的?！堆﹪?guó)》講述了島村與駒子和葉子之間的情感糾葛。葉子在文中出現(xiàn)的次數(shù)寥寥可數(shù)，偶爾出現(xiàn)，往往也只是一個(gè)模糊朦朧的形象，但是島村心目中的銀河，卻是建立在著墨不多的葉子身上，所以葉子最后在大火中消殞時(shí)，島村心目中的銀河也跟著一下倒塌了?！按龒u村站穩(wěn)了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。”在《雪國(guó)》里，川端的主旨不在于故事，而是意在表明生命本來的蕭索與虛無。“火車”這一意象將島村與駒子、葉子以及雪國(guó)聯(lián)系在了一起。文中，火車“穿過縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫?！钡拿鑼?，讓人久久難忘。

一些看似不起眼的小事，是怎樣發(fā)展成為具有決定意義的事件的？ 假如在莫斯科冬天那個(gè)有霧的上午，安娜走出火車時(shí)，沒有和渥倫斯基迎面碰上；假如迎面而過的剎那，安娜沒有再回頭看他一眼，而他也沒有回頭看她，沒有從她臉上發(fā)覺被壓抑著的生氣，從她身上感到洋溢著的過剩的青春，悲劇，是不是不會(huì)發(fā)生呢？ 然而命運(yùn)的安排如此周詳細(xì)密，又能往哪里逃脫呢？何況還有那個(gè)兇險(xiǎn)可怕的征兆——那個(gè)被蒸汽火車軋成兩段的看路工。小說最后，安娜把她柔弱的身軀對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)巨大的輪子間的空隙撲過去，一團(tuán)炫目的火光頃刻間昏暗，熄滅了。

盛暑夏日，天氣晴朗，列車在阿爾卑斯山和汝那山之間奔駛，掠過許多富裕的村莊和小城，隨后又挨著一條大河隆隆向前，行駛不到二十分鐘時(shí)間，剛剛越過布格多夫，就鉆進(jìn)了一條短隧道消失不見。

這是迪倫·馬特小說《隧道》開篇的一個(gè)場(chǎng)景。小說寫到一個(gè)年輕人乘坐一列火車，上車后，他在三等車廂找到了座位，一排長(zhǎng)椅上只坐了他一個(gè)人，這里是最后一節(jié)車廂。在這間關(guān)上門的包廂里，一個(gè)比他還要胖的旅客坐在他的對(duì)面，在獨(dú)自下棋；沖著走廊的那條角落里同樣的長(zhǎng)椅上，坐著一個(gè)紅發(fā)姑娘，正在閱讀小說……他坐到窗口，剛點(diǎn)上一支煙，一個(gè)隧道就出現(xiàn)在眼前。因?yàn)闆]有開燈，車廂里一團(tuán)漆黑。過了一會(huì)兒，車廂里開了燈，周圍明亮起來，可是窗子外面仍然是黑洞洞的隧道。他看到一個(gè)高大的男人，穿著淺色雨衣，脖子上圍著一條黑色圍巾，在車廂里來回踱著方步。他感到納悶：這樣的天氣干嗎還要圍上圍巾？他詢問正在下棋的旅客，這是不是開往南方的火車，回答說，是的……在小說里，迪倫·馬特為我們描繪了一個(gè)并不存在的隧道，文中荒誕的穿越描述，使我想到了但丁的《神曲》。

多年前的一天，我坐上了開往南方的火車。我?guī)Я瞬柡账沟男≌f集，其中的《南方》是被我反復(fù)閱讀的一篇。博爾赫斯寫道：“列車停在倒數(shù)第二個(gè)月臺(tái)旁邊。達(dá)爾曼穿過幾節(jié)車廂，有一節(jié)幾乎是空的。他把手提箱擱在行李架上；列車啟動(dòng)后，他打開箱子，猶豫一下之后，取出《一千零一夜》的第一冊(cè)……”火車越來越快，漸漸超過閱讀的速度。從車窗向外看去，南方的天空呈現(xiàn)深紫顏色,看不清是否有星星的點(diǎn)綴。近處已是典型的江南景致：墨綠色的田野、白墻藍(lán)瓦的民居。南方更像一本散裝的史書，在時(shí)空之軸上一頁(yè)頁(yè)打開。“列車兩旁逐漸出現(xiàn)房屋，稀稀落落的郊區(qū)；這番景色和隨后出現(xiàn)的花園和鄉(xiāng)間別墅，使他遲遲沒能開始看書?！?/p>

讀到這段文字的一刻，我恍然感覺自己仿佛正置身布宜諾斯艾利斯，而不是正坐在一列駛向南中國(guó)的火車上。