李旭

灶神

小時候，每年快過年時，都有山東人南下，來到我們這里貼灶神、門神。老年人把他們叫作“侉子”，他們長得高高的，但渾身破爛。

灶老爺和灶奶奶就在鍋門口，上寫“上天言好事，下界保平安”。灶神，傳說就是炎帝。神位雖不高，但比土地爺更接地氣，就管鍋屋這么塊地方，卻直達天庭，向玉帝匯報、述職，講你家好話，自然平安，還可能修福得祿進財添丁，說不定貧家出貴子呢；假若言壞事，那就不好了，可能要降下罪來。

鍋底灶里不允許燒臟東西，必須是正經(jīng)的柴火，這樣做出來的飯味道才正，才香。

臟東西在火燒起來時，只要填進去，也肯定跟著燃燒。垃圾燒掉了，還能煮熟飯，蒸熟饅頭，但灶神聞著氣味不對，很生氣，就記上一筆，后果或許有點小嚴重。灶神不用上天，就在鍋屋設法庭，當場判罰。過去草房泥屋，經(jīng)常會有人家鍋屋失火。一點火星子在人不覺察時燒成大火，烈焰騰空，屋接屋房接房。一家失火，全莊男女老少齊上陣，喊叫著，奔跑著，到處是驚叫的水桶、七上八下的扁擔。

灶底不能臟?；鹧婧苊髁?，也很圣潔，那么灶上鍋里的食物更不能臟了。偷來的，搶來的，貪來的，送來的贓物，那后果就上升到很嚴重了，那就要上天匯報了。

集鎮(zhèn)上的澡堂子，燒火都用爛鞋底。雖然燒的只是水，但膠鞋底燃燒，發(fā)出刺鼻的氣味。廢鞋底還保留臭腳丫的汗氣味，還沾上污濁道路的氣息，它們讓水沸騰，沐浴人身。有一天，澡堂在夜里失火，燒成廢墟。

更大的事情是集鎮(zhèn)上餐館、地鍋排檔的老板、攤主，集體包車去一個很大的食品城批發(fā)進貨，那里是假貨孬貨的集散地，連雞蛋都可能是人造的。結果悲劇了，翻車，雖然老板們在灶臺前早就不貼灶神，不信灶神爺了。

沒有灶神，心中沒有起碼的敬畏，也就沒有任何約束，人想怎樣就怎樣。

爐子用煤，鍋灶自古配干柴。煤若帶血，那也是不吉祥的。煤里如果有太多的黑暗，就不敢在灶神的面前燃燒出明亮的火焰來。

灶神只是家里諸神中的一位。過去的老家布滿神祇，糧倉里有倉龍，屋里有屋龍，土地里有土地神，連茅房里也有數(shù)位神靈，本鄉(xiāng)出生的戚姬被封為廁神，還有持有法寶混元金斗的三霄娘娘也是廁神，兼接生女神。神靈系于人間煙火及香火的旺盛，而家中的諸神最接地氣，呼吸的不是香火，而是人間煙火。

柴火焰

先用干草對火?；鸩窈欣镎R地堆放著一根根犧牲品。泊頭牌火柴曾經(jīng)占據(jù)我童年的記憶，后來我去泊頭，還路過泊頭火柴廠的舊址，仿佛火柴盒，感慨一番，廠早倒閉了。好像一張舊皇歷，翻過無數(shù)草垛、木柴垛，你讓我的童年到哪里逃學。

那些堆放著干柴、豆草、麥秸、玉米稈、稻草的垛子橫在我上學的路上，散發(fā)溫暖的誘惑，在寒冬或軟綿綿的春季噴吐熱烘烘的香氣。冬天，就被雞叫催著爬起來上早學，要跑幾里路，穿過寂靜的田野，遠處還有鬼火跳躍。連綿的打谷場上堆著各家的草垛，在垛里扯個洞鉆進去，做一場女同學林妹妹或蘭妹送我火柴、燈光的美夢。一覺睡到放學，我從柴草里鉆出來，混入放早學的同學中，回家吃飯。

垛底下可能有蛇、黃鼠狼、老鼠什么的。一大堆柴火，到年底要燒完，底下可能就待著只黃鼠狼。走吧，沒人會打死你，快過年了，大伙都討個吉利，都挺不容易的。

我將或許還留有黃鼠狼體溫的椿木頭、槐樹枝、楝樹段、柳樹根等填往鍋底，但不能填死塞滿，火要有心，才能活。要給火留個空心，火是虛心的?；鸩嬖谠罾锓瓟囁乞札?，也會把火折騰滅。翻動火，就像翻動一本炎帝的書，要講火候。燒鍋，也有很大的學問、經(jīng)驗。怎樣把握火溫，恰到好處，不能由著性子?；饻?，牽動著水溫、油溫，牽動著食物的體溫、體香。

燒好鍋，當好火頭軍，就能做大將。楊排風，原是天波府的燒火丫頭，手使一對火叉，掃北降金，如灶神附體摧枯拉朽，再野蠻的木頭都燒得。薛仁貴也是火頭軍，東西通吃，三箭定天山。

火大起來，鮮樹枝樹段、整棵活樹進去也會燃燒。火里的一頭，一截截燒成灰；露出灶外的一頭冒著熱氣，滲著水珠，像好漢疼痛的汗珠，晶瑩地獻祭，一滴一滴，有著酒的芬芳。

椿木彌漫撲鼻的香氣，在灶里涅槃，釋放著春天的氣息。槐、楝的氣息更獨特、濃烈。金黃的槐木，帶著槐花、槐果沁人的味道、勁道，將它年輪里的黃金歲月，都獻給了馨香的火焰。

楝木紋最美麗，花紋如河流如樹的枝條交叉，構成一幅幅圖案，像女祭司的畫，都獻給了火焰。

天生麗質的年輪發(fā)出火光，明亮著消逝。烈火中有何永恒、早夭？時光如流水，更如火燃。一個向上一個往下，火上水下，一切都未濟不成。但一只鍋，就掉轉了水火的方向，鍋里的水在沸騰，使火甘居于下，虛心的下火，蒸汽的上水，如天地交泰，構成水火既濟的卦象。

野溝荒渠旁生長著樗樹，長得再粗大，也沒人砍倒拖回家，任其腐爛回歸泥土。這一類的木頭稱為陰木，沒有燒火的資格。

一整塊上好的木料，填到鍋底，噼里啪啦就沒啦，但不可惜，灶王爺高興啊?，F(xiàn)在再好的木頭，都只能燒鍋蒸饅頭了。沒有木匠再做木工活了。木匠都到工廠里做工了，把白楊樹打碎壓成板，經(jīng)過流水線，家具就出來了，掛在網(wǎng)上就賣了出去。而我懷念那些老式木匠，那些木工活。這些木頭都是材，都屈了料，被填往鍋底。

太陽在天上，不需要人間任何的燃料，普照大地；但太陽的火焰降臨地上，就需要木頭作為媒介。

帝，最初的形象，就是一棵成柴的樹，立在高處，等著雷電擊它，擊出火花來。能將太陽之火引下來，將自己燃燒得像木頭一樣的人，就是帝。把灰留下，自己乘風飛上天，把火和光帶給人間的人，就可稱帝。

漢武帝用人如積薪堆柴，后來者居上，但柴垛最上層也必然最先被燒掉?；羧ゲ『髞砭由?，無論武帝怎樣愛惜，他不會燒，但惹天妒。上面的柴，都被天一一燒掉。

山河舊夢

燃燒數(shù)千年的木堆柴垛，哪里來？

少時，滿冬天里瘋跑，到野地里撿拾樹上掉下來的干棒。除了小樹林，樹最多的地方就是溝河的兩岸，順著河岸，順著冬天，向前去，或許會走出很遠。拾夠了，就用野草編條繩子扎一小捆，背回家。風大，刮下來的干枝小棒多了，撿兩捆，身上帶著火柴，就燒一捆，烤烤凍得通紅的手，看著火焰升起又熄滅。如果有什么可以埋在火堆里燒熟吃，那就更好了。田野荒蕪，小溝小河的冰下一定會有一條像干棒一樣漆黑的黑魚。如果是麻花小凍或無凍，打一道堰，綁一只水桶，把水攉干；如果冰厚水淺，能禁得住人，就可一邊砸冰，一邊捉些小魚蝦，放在干棒堆里燒烤。

殊不知，那些干棒中，就有一只只蟬產(chǎn)卵在內(nèi)過冬，被風刮到地上，那些蟬卵得以鉆入泥土，一待就是十七八年，卻被童年的我們拾作柴火燒掉了。那火里有無數(shù)的未生的生命，獻給火焰，獻給灰燼上的魚。我有時拿起那些奇怪的樹枝條發(fā)愣，一個個小球樣的東西難道是樹在冬天結的果子？一陣旋風旋來，灰飛上天，發(fā)出嗚嗚的聲音，多少年后，我聽出了，那是蟬的另一種鳴叫。

約十八歲時，我第一次去南京。大城市的煙火太盛，落腳在一個桑樹掛棒的親戚家里。那是一個山村，老兩口帶著一個年近三十歲的光棍兒兒子。兒子以上山砍柴為業(yè)，每天看著他半肩風雨半肩柴，背回家中，堆積成垛，然后再挑到集鎮(zhèn)上去賣。

觀棋爛柯，砍柴人會有奇遇，晚上與他下棋，他總是贏。我想他上山或許會遇見仙女，劉?？抽圆痪褪怯錾狭藛?？ 漁樵問對，梅花開了又落，將一鍋的黑魚染成了鯉魚。你看看，人若在山中得道成仙，就不食煙火了，也解決人口問題。

砍柴或許是一門頗高深的行當，留得青山在，不怕沒柴燒。太盛的人煙，會耗盡一座座靠近城鎮(zhèn)的青山。但他能砍柴許多年，并一直以此為生，望去山還是青蔥的，就很不容易。朱買臣貧賤時，不就是在南山砍柴嗎？ 吳梅村不是自號鹿樵生嗎？

砍柴，不就是砍伐樹里的年輪嗎？吳剛砍桂，永遠砍不倒，砍不完。能將有限的樹砍伐不倒不絕，即是仙人。那滾滾年輪，何人能砍斷伐完？ 揮斧斷樹樹更生。

做一個樵夫，來和漁夫為伍與問答，是文化上一種很深的情結。自顓頊大帝化為魚婦而復活，到屈原與漁父問答，最后跳江落入魚腹，漁翁柴門就成了精神的象征。做一個樵夫融入江湖，與高居廟堂濟世，是高尚其事的正背兩面。

漁為河，樵為山，樵在鍋底，魚在鍋里，這就是漁樵山河。

劈柴，劈開年輪

年關蒸包子蒸饅頭，像一種很講究的儀式。蒸好了，是新年的好兆頭。如果蒸不熟夾生，則可能是一種不吉利的暗示。二十八越蒸越發(fā)，二十九越蒸越有，這兩天蒸饅頭的人家就特別多。臘月二十七，越蒸越稀，則會避開。

什么季節(jié)有什么季節(jié)的木火，春火出于榆木、柳木；冬火出于槐木、檀木。蒸饅頭的灶前少不了槐檀榆柳椿桑。普天下的干柴同時烈火翻騰，要把一年中最好的木柴，獻給灶神，獻給饅頭、包子。各種木材，都處于無用狀態(tài)，劈開的年輪，就像撕開的包菜、洋蔥，一圈圈，能有什么漣漪什么動靜？

一籠籠的饅頭包子像熟透連綿的山丘

經(jīng)年藏木都失去墨斗，再好的年輪都不再旋轉都要鋸斷劈開

一把鐵錛頑強地在硬木里奔突，火星迸射

像掘進的礦井 將火的紋路引出來

將心空出來，讓年輪的風吹動火苗

你看一段年輪消失，得有多少烈士變成烈火。得有黑暗與灰燼

饅頭的墳塋里包著紅小豆，包子里包著寸斷的粉條

凡是歷史都是美食，疑似一種儀式

這是有著各種禁忌的時刻

火不能滅了，饅頭必在固定的火候里才能熟，不能夾生

就像巫師宰殺犧牲，每一刀下去，扒開的臟腑

將有預言 就像火燒著龜甲 將有新年的吉兇禍福

那被劈開的木頭，熱氣騰騰著歲月

一根刺槐咬住拉動的鋸條，鋸只鋸斷了自己

那些還在生長的樹被劈開鋸斷，流著汩汩汁水淌向爐底

那些新年符合那些裸露無遺的年輪的預兆

而劈開一根柳木，唯有蟲將絲紋與樹輪交織

絲紋與時間的漣漪，泛起的心潮只是蟲子一路的蟲屎

一截苦楝有著美麗的花紋，中間躺著一只蛾蝶

呼喊著大路通天

多少事變成鋸末和飛屑

槭木頭，你敞開你每一條悲戚的河溝

椿木頭，你鋸開的歲月真的和這一年春天嚴絲合縫

燒鍋

你看那煙囪里的煙飄得多高，飄得多悠遠。灶君看穿了鍋里的來龍去脈。

火上是水。只有水不會被燒焦烤煳。水在上面沸騰。水打這兒就飄上了天空。水中的食物就熟了。成熟的五谷在這水里真正地熟透了?！兑捉?jīng)》說水在火上，一切就都成功了。陰陽各得其位，全部得正，形象完整。水火既濟?！皷|鄰殺牛，不如西鄰社祭，實受其福?！比碎g的煙火升起來時，犧牲和社祭是獻給神靈的。盛大的殺牛儀式反而不如簡單而虔誠的社祭更能受到神的福佑。因為社祭之時，五谷還沒有成熟。

燒鍋需要的火候，可要把握好了。火中三昧，可要調好了。并不是一味的大火，饅頭就會熟的。生和熟，在這里你需要諦聽，就像諦聽五谷拔節(jié)、灌漿、成熟的聲音以及每一根木頭的動靜。

面在長，饅頭也在長，年齡也是一兩天就長了一歲。但愿饅頭長得滿籠、滿鍋、滿笆、滿屋，倉龍倉龍你搖搖頭，我們家來了個大黃牛，一年都吃白饅頭。