文 | 肖 遙

七八月份，蔬菜豐收，我們?nèi)テ牌偶夷没貋硪淮蠖亚炎?、辣子、韭菜、絲瓜。這些蔬菜囤積在冰箱里，對我而言，成了焦慮和煩躁的來源—我必須在它們變得不新鮮之前消滅掉它們。

那些日子里，我每天打開冰箱，就會擰著眉頭尋思今天要消滅掉幾個茄子，晚上睡覺前也會看看視頻，學(xué)習(xí)韭菜盒子、絲瓜包子的做法……于是，這個夏天我學(xué)會了茄子的72種做法，協(xié)助韭菜進(jìn)行了36變，腦補過辣子的108種吃法，實踐了黃瓜的24項做法。朋友們旅游的時候，我在家燒茄子；每天看他們在微信群里發(fā)各種藍(lán)天白云的圖片，我對著詩和遠(yuǎn)方，在廚房里哼哧哼哧地操持著人間煙火。

要想消滅冰箱里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖卟?，必須有個先后順序。我先瞄準(zhǔn)韭菜，做韭菜的時候，擔(dān)心茄子放老了，翻騰茄子的時候，發(fā)現(xiàn)絲瓜的狀態(tài)比茄子還不容樂觀……于是，我干脆把這幾樣素菜都拿出來切碎，裹到面皮里烙成菜盒子，居然很香。

那段時間，我跟我媽每天有聊不完的共同話題。比如，討論茄子的做法，燒茄子、炒茄子、涼拌茄子……我說先把茄子在蒸鍋里蒸熟，撕成條；我媽說她把茄子放電餅鐺里烙熟，水分也烙干了些，再切碎了拌。涼拌茄子的料汁也可以有許多種，醋汁、醬汁、蒜蓉汁……只要有蒜和辣子，這料汁的味道就差不了。

這些活兒都能舉一反三。比如，包餃子的時候，剩下的餃子皮可以用來烙菜盒子；拌茄子的調(diào)料可以多調(diào)一些，拌拍黃瓜也能用；燒排骨的時候可以放茄子塊，做面片或麻食的時候可以放茄子丁，吃鹵面時也可以蒸些茄子條……我竟然擔(dān)心有朝一日這些茄子用完了，我會做不了菜。

在消滅這些素菜的過程中，我一個無肉不歡的人，居然頭一次發(fā)現(xiàn)素菜真香，尤其是新鮮的，剛剛摘下來的素菜—茄子倔強得可愛，絲瓜個性清奇，西紅柿酸甜得爽朗，辣子汁液飽滿，犀利得要嗆你個跟頭。

我如此身不由己地被這些菜團(tuán)團(tuán)包圍，也給我?guī)砹死_，擔(dān)心自己變得庸俗了，“滿面塵灰煙火色”說的就是忙于廚事的我吧？為了不耽擱這些蔬菜的青春，我把自己的青春給耽擱了—不能出游，不能出去聚會，爭取每頓飯都在家做，一天3頓都覺得不夠，最好做上七頓八頓的，甚至覺得家里3個人太少，最好來一群客人，一頓把這些菜吃完。

但是，在這個圍著蔬菜團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的夏天，我的廚藝得到了鍛煉，功力大增。也許將來我這一身手藝沒了用武之地，可那又怎樣？至少今年夏天，我?guī)椭炎訉崿F(xiàn)了72變，“千層山，萬重浪，抵不過廚房一碗湯”。