文 | 熬糖大姐

一

外婆五六歲時就被送到外公家，是那個年代所說的“童養(yǎng)媳”。倒不是外公家多有錢，只是一家窮，另一家更窮罷了。

小時候，每到陽光燦爛的星期天，媽媽就牽著我去外婆家。那時我們住的家屬院院子里有棵大梧桐樹，鄰居奶奶們在樹下面支張小桌子，放幾把小竹椅，燒了飯菜、切個西瓜端出來吃。她們坐在竹椅上蹺著腿扇扇子，不緊不慢，晃晃悠悠，媽媽牽著我路過時，她們熱情招呼：“回家?。俊蔽覌屝χ貜停骸笆前?，回家?！?/p>

那時候，我不懂，明明是從自己家去外婆家，怎么能叫回家呢？

等人到中年才明白，媽媽也有媽媽，有媽媽可喊，就有家可歸。

走出家屬院，爸爸騎上“二八”大杠，前面坐著我，后面坐著媽媽，騎大半個小時就到了鄉(xiāng)下。那時候，路上沒有那么多交警，也沒有那么多汽車。

外婆家在王家村，用現(xiàn)在的話說，是一個城中村。村里大部分人姓王，家家戶戶算起來都沾親帶故。每戶人家都有自己安身立命的小生意，有炸豬皮的，有炸豆腐果的，有做豆腐、磨豆?jié){的……外婆家門口有個小豬圈，幾只白花花的豬仔拱來拱去，豬圈外面守著我4歲那年抱回來的小黑狗。出了屋門，走幾分鐘就是菜地，種了青菜、長豆，記憶里似乎還有些草莓。冬天支起大棚，媽媽把澡盆和熱水提進去，我就在大棚里洗個暖烘烘的澡。

印象中，外公不太管家里的事情，房前、屋后、菜地、家禽都是外婆在張羅。外婆太辛苦了，媽媽時常嘆氣。這嘆息里，有對外婆的心疼，也有對外公撒手不管的小小抗議。

進了家門，第一件事就是被外婆用三輪車拉著去村口唯一的小賣部，買兩包話梅，一瓶“香檳酒”。想來那不是真正的酒，大概就是充了氣的葡萄汁，但已足夠讓我欣喜。這些都是只有去外婆家才能享用的美味。

這美味我不會一個人獨享，村上有個大我?guī)讱q的女孩，胖乎乎的，愣頭愣腦，大家叫她“小傻妞”。

她每天在村里無所事事，看看這家的雞鴨，和那家聊上兩句，日子倒也稱得上無憂無慮。講起來，我和她是老熟人了，但我一直搞不清楚她的家人是誰，因為她總是一個人出來晃悠。小傻子很喜歡我，每次聽說我要來，就早早在門口候著，見到我，一臉憨笑：“糖糖，你來啦?！蔽揖桶咽稚系脑捗贩纸o她一些，有時候，她也會帶一包麥麗素分給我。

我們在空曠的屋前逗弄小黑，小黑帶了些狼狗的品相，長得高大粗獷，脾氣卻像個溫順的小孩，總愛賴在我懷里。那時候，我很是有一些“本領”，比如跳繩、吹笛子、轉(zhuǎn)呼啦圈，總想著顯擺兩下，唯一熱情捧場的觀眾就是“小傻妞”。她總是耐心地站在一邊，用欣賞的眼神看我表演，最后喃喃總結(jié)：“糖糖好厲害?！?/p>

那個時候我不懂，現(xiàn)在想來，她也許確實不聰明，但話里和眼神里，似乎常常透露出一些復雜的羨慕。

到了晚飯時間，外婆叫我吃飯，也會喊她一起吃。

她從未答應過，外婆的邀請對她來說仿佛是在趕客，于是，她帶著憨憨的表情和我道別。她知道，吃完晚飯，我就該回家了，下一次碰面，得過上兩三個星期。而我也是過了很久才意識到，我也許是她童年里唯一的玩伴，即便她有些愚鈍，但這愚鈍不足以掩飾她見我時的開心與分別時的不舍。

晚餐的飯桌上永遠有我愛吃的嫩炒豬肝，外公遞給我一個小酒杯，讓我鄭重地滿上“香檳酒”，認真和每一個人碰杯。

有時候，我們會去看住在村子另一頭的太婆—外公的媽媽。太婆在我記憶里一直是很老很老的樣子，她的臉上布滿溝溝壑壑，眼睛是凹進去的兩條縫，聽說是年輕的時候遇到意外導致的。

每次去看望時，裹過小腳的太婆都要顫顫巍巍拎一個小凳坐到屋外，絮絮叨叨和我們說好久的話。說實話，我和她之間，隔了太多的年歲，沒有多少能聊的話題。她的家門口有一棵不那么茂盛的鴨棗樹，夏天會結(jié)不那么飽滿的果子，看起來和不那么有力氣的太婆很相配，那是我去看她的最大動力。外婆可以陪太婆聊一整個下午，她們是婆媳，但更像母女。我就慢悠悠嚼著鴨棗消磨時光，把果核擺成畫，偶爾把咬碎的果肉扔在地上，看螞蟻把它們慢慢抬走。

二

相較而言，我的爺爺奶奶頗有些嚴厲，每次去見他們，我總要帶上成績單和三好學生獎狀，然后聆聽一通教誨。他們時常讓年幼的我感到沉重。而去外婆家的心境是特別輕松的。他們從不問我讀書怎么樣，考了多少分，有沒有新獎狀。他們只關心今天燒的菜我愛不愛吃，零食有沒有吃夠，這一天玩得開不開心，然后夸我是個特別厲害的小孩。

那真是一段最純粹的日子，閃耀著清澈童年的萬丈光芒。

時光就這樣慢慢走，慢慢走。守著豬圈的，從一只小黑，變成小黑和她的一群寶寶；再走著走著，狗寶寶們各自被領養(yǎng)或者跑丟；最后，小黑也沒了。

隨著年紀漸長，外婆不種地了。外公拿出臨街的一間房，開了個小賣部，我不用再去村口的小賣部買話梅了。

小黑沒了，菜地和豬圈沒了，到后來，村子也沒了—王家村要拆遷了，在原地蓋樓房，建小區(qū)。大家各自出去租房過渡，待樓房蓋好了，還搬回來原地安置。

可是到那時，就不是原先樣貌的王家村了。大家陸續(xù)搬走，村民們互道“保重”。在這里住了60多年的外公外婆，對著墻上畫了圈的“拆”字，坐在刻滿歲月的門檻前哭紅了眼。

媽媽倒是松了一口氣，老兩口終于也能住樓房、吹空調(diào)，冬天不用去大棚洗澡了?！鞍捕韧砟辍边@幾個字，聽起來就很幸福啊。

我也長大了，課業(yè)日漸繁重，純粹的童年漸漸遠去。等再去外婆家時，大家已經(jīng)搬進新小區(qū)里的新樓房，王家村的村民們在時隔兩年后，又聚到了一起，只是再不能像以前那樣，每天隨時在田間地頭相見。

三

住進新房子仿佛是一個重要的轉(zhuǎn)折點，那一年，我們經(jīng)歷了兩次刻骨銘心的悲傷。

第一次，是很老很老的太婆去世了，漫長的生命定格在百歲。搬進樓房的太婆，終日困在她的小房間里，這里的一切都已不是她熟悉的王家村。她再不能自己摸索著出門，摸索著擺弄土灶，摸索著去照顧那棵飄搖的鴨棗樹。我想，在她的生命體征消失之前，心就早已先行一步了。

第二次，是外婆病了，胃癌晚期。這時我才發(fā)現(xiàn)，外婆越來越小了，不知不覺，已經(jīng)矮了我整整一個頭。

我們?nèi)ネ馄偶业拇螖?shù)又變多了，媽媽總是找各種名目把大家湊在一起：過生日，過完陰歷生日過陽歷的；過各種節(jié)日，“來得人多，家里熱鬧，病人高興?！眿寢屵@樣說。

外婆在病榻上纏綿了3 年多，最后的那些時日，她已分不清白天黑夜，大部分時間在昏睡，偶爾低聲喊疼。外婆是一直在忍，實在忍受不了了，才低低喊兩聲，不知道她是以怎樣的毅力在支撐。這個五六歲就當了童養(yǎng)媳的女人，窮了一輩子，苦了一輩子，種了幾十年地，剛要過上好日子，就再也沒能爬起來……

外婆安葬那天，王家村上下四代、幾百號人都來了，我站在墳頭，看著下面黑壓壓一片人頭，感慨萬千。這一個村的人，平時也有磕磕絆絆，但關鍵時刻誰也不缺席—這種一個村隨時擰成一股繩的壯觀場面，我們這一代城里的獨生子女，怕是再也沒有機會見識了。

我沒在意人群里有沒有“小傻妞”。那一刻，我突然意識到，她已被我遺忘了好多年。

外婆走后，媽媽說她沒有家了。“以前總說，回家去，回我媽家去，現(xiàn)在媽沒了，不知道要怎么說。都說回娘家回娘家，沒有說回爹家的。”

也許自小就被送走的外婆沒有體會過母愛，因此不愿讓女兒再有愛的空白，媽媽最懂媽媽。

如今媽不在了，女兒再無媽媽可喊，再無娘家可歸。

媽媽沒了媽媽，我去外公家的次數(shù)也越來越少了。今年過年，我去探望外公，走到小區(qū)門口，居然看到一個熟悉的身影，她穿著肥大的棉衣，像一只笨拙的鴕鳥慢慢走到我面前，咧嘴沖我憨憨一笑：“糖糖，你來啦?！?/p>

那一刻，天光乍亮，時間仿佛倏然回到30年前，一切都沒變。