鄭自華

我藏有記錄了我們家在1967?年?12?月?至?1972?年2?月期間日常生活開(kāi)支明細(xì)的賬本。賬本是?36?開(kāi)的練習(xí)本，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，發(fā)黃的紙頁(yè)、褪色的墨水印、工整的字跡，還歷歷在目。

為什么要記賬？原是因?yàn)槟菚?huì)兒家中貧困，只有“算了用”，實(shí)行“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”，才能做到量入為出。當(dāng)時(shí)我在單位擔(dān)任會(huì)計(jì)工作，算賬是我的本行，家庭記賬當(dāng)仁不讓由我接手。

記賬以后，發(fā)覺(jué)確實(shí)不一樣。第一個(gè)月（1968年?1?月）的記錄：糧食全月開(kāi)支?32.04?元，預(yù)算是?20?元，超支?12.04?元。超支不是因?yàn)樯唐窛q價(jià)，那時(shí)的物價(jià)很穩(wěn)定，而且是長(zhǎng)期穩(wěn)定，超支是因?yàn)橘?gòu)買(mǎi)了?10?千克年糕花費(fèi)?5.35?元。30?天里，任何一個(gè)地方多支出一點(diǎn)，就是一筆極大的數(shù)字。

1968?年?1?月?30?日是春節(jié)。一個(gè)年過(guò)得好不好，最明顯的標(biāo)志就是看餐桌。餐桌和菜場(chǎng)是緊緊聯(lián)系在一起的。雖然春節(jié)供應(yīng)是有計(jì)劃的，每個(gè)家庭根據(jù)大小戶，都會(huì)收到一大把花花綠綠的票證，問(wèn)題是很多票證都是幾選一，家禽中的雞、鴨、鵝各選一項(xiàng)，誰(shuí)都希望買(mǎi)雞；鮮蛋和冰蛋，誰(shuí)都希望買(mǎi)鮮蛋，這就要早早排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)。半夜一兩點(diǎn)，我們兄妹幾人就要去現(xiàn)場(chǎng)，等到清晨四五點(diǎn)鐘，哥哥們就出場(chǎng)了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候臨開(kāi)秤，現(xiàn)場(chǎng)秩序會(huì)大亂。

查賬本上的記錄，1?月?18?日購(gòu)買(mǎi)咸肉花費(fèi)6.20?元，粉絲花費(fèi)?3.56?元；?1?月?27?日購(gòu)買(mǎi)雞蛋花費(fèi)?0.85?元，豬肉花費(fèi)?8.35?元，鴨子花費(fèi)?1.50?元，此外還有卷心菜、醬菜、豆制品等，兩次金額共計(jì)?29.43?元，近?30?元的春節(jié)供應(yīng)商品可以讓一家人開(kāi)開(kāi)心心過(guò)一個(gè)新年了。整個(gè)春節(jié)每頓不是有肉就是有魚(yú)，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)已是非常奢侈。那時(shí)的我們都是長(zhǎng)身體的時(shí)候，飯量又大，但菜又沒(méi)有油水。巧媳婦難為無(wú)米之炊，現(xiàn)在想來(lái)，母親是多么不容易。

除了餐桌，家里半大的孩子都盼望著一年一次吃零食的機(jī)會(huì)。母親陸續(xù)購(gòu)買(mǎi)了?1.25?元的什錦糖、3.06?元的糖果、0.38?元的花生、0.29?元的葡萄，這些也是要計(jì)劃的。春節(jié)要有新氣象，總還要有其他支出，12?月?21?日購(gòu)買(mǎi)雪花膏和塑料臺(tái)布花費(fèi)?1.12?元，棉鞋一雙花費(fèi)?5.70?元，鞋子花費(fèi)?2.95?元，枕頭花費(fèi)?2.73?元，枕頭布花費(fèi)?3.93?元。特別要說(shuō)明的是，1?月?7日買(mǎi)了?0.14?元的石灰，將家中粉刷一新?？吹綋Q新顏的家，頓時(shí)覺(jué)得亮堂堂的。

讓人留戀的春節(jié)過(guò)去了。留戀春節(jié)，其實(shí)主要留戀的是餐桌上有魚(yú)有肉、還有零食可以吃的日子。那時(shí)候幻想著天天過(guò)年該有多好！當(dāng)然這是不現(xiàn)實(shí)的，我們唯一能做的就是翻著日歷，計(jì)算著下一個(gè)春節(jié)何時(shí)到來(lái)。購(gòu)買(mǎi)春節(jié)商品的經(jīng)費(fèi)是我們平時(shí)攢下來(lái)的，用“寅吃卯糧”來(lái)形容一點(diǎn)不為過(guò)。而春節(jié)一過(guò)，我們便要面對(duì)以后每天的困難，3?月份還勉強(qiáng)能過(guò)，到了?4?月份，母親說(shuō)要準(zhǔn)備“收骨頭”了。誰(shuí)知道這個(gè)“收骨頭”竟然持續(xù)了整整?1?個(gè)月，期間竟有?20?天的餐桌上的主打小菜是咸菜，20天中又有?9?天純粹是咸菜。這20?天的咸菜日子，讓我們也一個(gè)個(gè)變成了“咸菜”。