甘武進(jìn)

一有警報(bào)，別無(wú)他法，大家就往郊外跑，這叫“跑警報(bào)”……大家就這么叫了，誰(shuí)都懂，而且覺(jué)得很合適。也有叫“逃警報(bào)”或“躲警報(bào)”的，都不如“跑警報(bào)”準(zhǔn)確。作者說(shuō)躲，太消極；逃，又太狼狽。唯有這個(gè)“跑”字于緊張中透出從容，最有風(fēng)度，也最能表達(dá)豐富生動(dòng)的內(nèi)容。翻開(kāi)《在西南聯(lián)大的日子》這本書(shū)，汪曾祺老先生的文字給我們一種生活態(tài)度——不管在什么環(huán)境下，永遠(yuǎn)不消沉沮喪，少俗慮，興致盎然去生活。

此書(shū)是汪老先生關(guān)于西南聯(lián)大的散文集，分為“西南聯(lián)大的人”“西南聯(lián)大的事”“記昆明二三事”三個(gè)部分，共收錄了35篇文章，如《我的老師沈從文》《聞一多先生上課》《昆明的雨》……書(shū)中的文字質(zhì)樸、親和，沒(méi)有板正地憶苦思甜，只是淡淡回憶，重溫西南聯(lián)大的金色歲月，如泡茶館、跑警報(bào)、逛書(shū)攤……讀者仿佛能與汪老一起重返西南聯(lián)大，聆聽(tīng)沈從文、聞一多、朱自清等文學(xué)大師的奇聞逸事，感受戰(zhàn)火中的人性光輝。

沈從文是汪老先生最敬重的老師之一，雖然沈從文的滿(mǎn)口鄉(xiāng)音和上課不成體系的風(fēng)格讓他接受不了。沈先生是那種“用手來(lái)思索”的人，他用筆寫(xiě)下的東西比用嘴講出的要清楚很多，也深刻很多。使學(xué)生受惠的不是他的講話(huà)，而是他在學(xué)生的文章后面所寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)?！吧蛳壬鷮?duì)學(xué)生的文章也改，但改得不多，但是評(píng)語(yǔ)卻寫(xiě)得很長(zhǎng)，有時(shí)會(huì)比本文還長(zhǎng)?！边@些評(píng)語(yǔ)有的是就那篇習(xí)作來(lái)談的，也有的是由此說(shuō)開(kāi)去的，談到創(chuàng)作上某個(gè)問(wèn)題，往往有獨(dú)到見(jiàn)解，文筆也很講究。

聞一多先生教古代神話(huà)，非?！敖凶薄２粏问侵形南?、文學(xué)院的學(xué)生來(lái)聽(tīng)講，連理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)也來(lái)聽(tīng)。工學(xué)院在拓東路，文學(xué)院在大西門(mén)，聽(tīng)一堂課要穿過(guò)一座昆明城。聞先生講課圖文并茂，他用整張的毛邊紙墨畫(huà)出伏羲、女?huà)z的各種畫(huà)像，用按釘釘在黑板上，有聲有色，條理嚴(yán)密，文采斐然，高低抑揚(yáng)，引人入勝?！胺伺?huà)z，本來(lái)是相當(dāng)枯燥的課題，但聽(tīng)聞先生講課卻讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽(tīng)這樣的課，穿越一座城也值得。”

“我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會(huì)成為一個(gè)作家?！蓖衾舷壬f(shuō)。西南聯(lián)大中文系的教授有清華的，有北大的，應(yīng)該也有南開(kāi)的?！暗悄囊晃唤淌谑悄祥_(kāi)的，我記不起來(lái)了。清華教授和北大教授有什么不同，我實(shí)在看不出來(lái)?！甭?lián)大的系主任是輪流做莊，朱自清先生當(dāng)過(guò)一段系主任，而擔(dān)任系主任時(shí)間較長(zhǎng)的是羅常培先生，學(xué)生背后都叫他“羅長(zhǎng)官”。

汪老先生既是求知之人，亦是好食之人。茶館是昆明的一大特色。聯(lián)大的男生幾乎沒(méi)有不泡茶館的，對(duì)于昆明大大小小的茶館，汪老先生如數(shù)家珍，怕是一家一家這么過(guò)去的，就像現(xiàn)在的人鐘愛(ài)一家一家的網(wǎng)紅打卡地一樣。至于吃食，汪老先生興之所至，揮筆一首打油詩(shī)：“重升肆里陶杯綠，餌塊攤來(lái)炭火紅。正義路邊養(yǎng)正氣，小西門(mén)外試撩青……”把他愛(ài)的昆明白酒、餌塊、汽鍋雞、牛雜、菌菇等人間至味一網(wǎng)打盡。隔著文字，都能感受到汪老先生將味蕾的歡快都融入落筆時(shí)的激動(dòng)里去。

“昆明七載成何事？一束光陰付苦茶?！蓖衾舷壬V說(shuō)這些事，多是淡定從容，歲月長(zhǎng)久，回首幾十年前的過(guò)往，難免感懷滄桑。他們平平靜靜做學(xué)問(wèn)，即使在人心浮躁之際，也能高吟淺唱，自得其樂(lè)。他們對(duì)民族復(fù)興大業(yè)不失信心，不頹唐，不沮喪。他們是中國(guó)的知識(shí)分子，他們是一個(gè)時(shí)代的印記。愿大家用頂風(fēng)迎雨的態(tài)度，過(guò)隨遇而安的生活，我們這輩子才值得懷念和欣慰。