意大利當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月2日，61歲的香港演員梁朝偉獲頒第80屆威尼斯電影節(jié)終身成就金獅獎(jiǎng)，成為影史上首位獲得終身成就金獅獎(jiǎng)的華人演員，也是繼導(dǎo)演吳宇森（2010年）、許鞍華（2020年）后第三位獲此殊榮的華語(yǔ)電影人。此前，梁朝偉主演的三部電影《悲情城市》《三輪車夫》《色·戒》都曾斬獲主競(jìng)賽單元金獅獎(jiǎng)。

“什么都不會(huì)”

梁朝偉出身普通，成長(zhǎng)甚至有些艱辛。小時(shí)父親常年酗酒，在他不到10歲時(shí)，父母離異，母親帶著他和妹妹長(zhǎng)大。

長(zhǎng)大后，有很多人評(píng)價(jià)梁朝偉總喜歡把自己“包圍起來(lái)”。他本人覺(jué)得這和自己小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)：父母離婚后，他變得自卑，不愿多說(shuō)話；上中學(xué)時(shí)，時(shí)而對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)。

15歲時(shí)，因?yàn)榧揖畴y以支撐，梁朝偉輟學(xué)。從那時(shí)起，他先后做過(guò)銷售員、文員和報(bào)童。在當(dāng)時(shí)，他的一位好友癡迷電影，每天在耳邊嘮叨，想要成為電影明星，還經(jīng)常拉著梁朝偉一塊“表演”。這個(gè)人就是周星馳。

梁朝偉與周星馳，同為香港影視巨星，兩人出生只相差5天。他們一直沒(méi)有在作品中合作，但有關(guān)他們的故事，多年來(lái)已經(jīng)被津津樂(lè)道：這是兩個(gè)家境普通的小男孩相識(shí)和成名的故事。

當(dāng)少年們長(zhǎng)到20歲時(shí)，不得不思考關(guān)于未來(lái)的計(jì)劃：成為演員，還是找個(gè)班上？

周星馳的選擇是拉著梁朝偉，一同報(bào)考無(wú)線電視臺(tái)的藝人培訓(xùn)班?？荚嚱Y(jié)束后，星仔開(kāi)心地說(shuō)：“你肯定不行啦，我剛才表現(xiàn)很好。”偉仔也覺(jué)得是這樣。一周后，收到錄取通知書(shū)的是梁朝偉。多年后回想起來(lái)，梁朝偉覺(jué)得可能是他“什么都不會(huì)”，反倒打動(dòng)了考官。

他自己寫(xiě)文章回憶過(guò)這段往事：“我很感謝那位老友，但我媽當(dāng)時(shí)很生氣。因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)叫周星馳的家伙，害他兒子辭掉了穩(wěn)定的工作，去上什么前途未卜的培訓(xùn)班。我至今都記得她的話，‘衰仔！我一塊錢(qián)都不會(huì)給你！”

初入演藝圈的梁朝偉，可以說(shuō)是順風(fēng)順?biāo)?。年紀(jì)輕輕就成為主持人，隨后因備受觀眾喜愛(ài)而人氣飆升，很快就出演電視劇，成為無(wú)線電視臺(tái)力捧的“無(wú)線五虎”中最年輕的一位。

梁朝偉早期的電視劇作品，最有代表性的可能是當(dāng)時(shí)極具反差色彩的《鹿鼎記》。因?yàn)橹鹘琼f小寶的性格，和他日常表現(xiàn)出來(lái)的實(shí)在差異太大。結(jié)果梁朝偉非但沒(méi)演砸，還讓自己飾演的這一版《鹿鼎記》成為后來(lái)的經(jīng)典。

20世紀(jì)80年代后期，梁朝偉開(kāi)始涉獵電影。真正讓他走進(jìn)國(guó)際視野的，可能要數(shù)侯孝賢導(dǎo)演的《悲情城市》。

梁朝偉在片中飾演大家庭中的老四林文清。由于他當(dāng)時(shí)說(shuō)不好閩南語(yǔ)，侯孝賢甚至改動(dòng)劇本，讓文清成為聾啞人。讓侯孝賢敢于這么做的，或許是他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了年輕的梁朝偉在表演上的無(wú)限可能。

“碰上是我的幸運(yùn)”

20世紀(jì)90年代時(shí)，手握兩座金像獎(jiǎng)最佳男配的梁朝偉，已經(jīng)和多位名導(dǎo)合作過(guò)。他曾向媒體回憶，當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己已熟練地掌握了表演技巧，“我知道該怎么演”。

直到梁朝偉碰上了王家衛(wèi)，一切技巧仿佛都失靈。梁朝偉與“墨鏡王”在藝術(shù)上相互成就，可背后是常人難以忍耐的“折磨”。

首次合作的《阿飛正傳》，光是一個(gè)吃梨的鏡頭，王家衛(wèi)就讓梁朝偉拍了27遍，吃了27個(gè)梨。這種屬于王家衛(wèi)獨(dú)家的方法論，讓很多演員難以忍受，只有梁朝偉一直堅(jiān)持下來(lái)。

直到《一代宗師》時(shí)，30年來(lái)，梁朝偉第一次告訴王家衛(wèi)：“我真的挺不住了?！?/p>

除了梁朝偉，張國(guó)榮也在差不多同一時(shí)期成為王家衛(wèi)電影的重要符號(hào)。他們?nèi)耍陔娪爸行纬闪艘环N穩(wěn)定的三角關(guān)系。

曾有網(wǎng)友問(wèn)王家衛(wèi)，張國(guó)榮和梁朝偉，他更愛(ài)哪位？王家衛(wèi)的回答是：“醉花宜晝，醉雪宜晚，是不同的味道，碰上是我的幸運(yùn)?！?h3>最強(qiáng)“眼技”

提到梁朝偉的表演，可能每個(gè)影迷都能數(shù)出很多經(jīng)典作品。在這些作品中試圖找到某些共同的特質(zhì)，很容易就會(huì)看到他的眼神。

侯孝賢說(shuō)：“梁朝偉眼睛里有很多壓抑。”有人評(píng)價(jià)，這是華語(yǔ)影視界最強(qiáng)“眼技”。

其實(shí)，梁朝偉的演技遠(yuǎn)不止于眼神。他在表演中的一舉一動(dòng)，對(duì)于演戲的投入，同樣達(dá)到一種“忘我”的層面。

在梁朝偉已經(jīng)60歲的當(dāng)下，當(dāng)人們回望他的作品時(shí)，除了能夠看到可能是華語(yǔ)最強(qiáng)“眼技”，還能看到什么？

或許，在過(guò)去這幾十年里，大部分時(shí)間梁朝偉這個(gè)名字，宛若他那內(nèi)斂而沉穩(wěn)的眼神，本身就是一部可靠的影視作品的代名詞。不看劇情，單看梁朝偉，就會(huì)激起人們走進(jìn)影院。

關(guān)于梁朝偉的影響力，學(xué)者毛尖曾有過(guò)一個(gè)形象的比喻：梁朝偉出道至今，不算龍?zhí)?，出演過(guò)的影視劇有70多部，雖然這個(gè)量，在香港影星中不算驚心動(dòng)魄，但是梁朝偉卻絕對(duì)是讓導(dǎo)演拿著可以第一時(shí)間到處吆喝的。

不知多少次了，梁朝偉為各種款式的電影贏來(lái)了投資、男主和獎(jiǎng)項(xiàng)。

（綜合界面新聞等，有刪改）