杜曉勤

各位同學(xué)、各位老師：

上午好！

首先，我要代表北京大學(xué)中文系全體師生，熱烈祝賀和歡迎通過(guò)多年奮斗、如愿進(jìn)入我系學(xué)習(xí)的2023級(jí)新生，衷心感謝辛勤培育你們的家長(zhǎng)和中小學(xué)老師。

其次，我要循往年慣例提醒諸位同學(xué)們，從現(xiàn)在起，你們身上又多了一個(gè)標(biāo)簽：“北大中文人”。這個(gè)標(biāo)簽，既是你們的榮耀和自豪，又是你們的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

北京大學(xué)中文系設(shè)立110多年來(lái)，形成了優(yōu)秀的系風(fēng)和獨(dú)特的系格。如果說(shuō)北大的精神是“常為新的”（魯迅《我觀北大》），北大中文的系風(fēng)就是“守正出新”（袁行霈先生語(yǔ)）。后者可視為北大“常為新的”精神的升華和具化，我們不是為“新”而“新”，不是刻意標(biāo)新立異，而是遵循學(xué)科規(guī)律，尊重學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，中道直行，行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

接下來(lái)，我想與在座的新同學(xué)一起討論與你們接下來(lái)的求學(xué)相關(guān)的“三問(wèn)”。這“三問(wèn)”當(dāng)然不是古希臘思想家柏拉圖所提出的“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？”的“靈魂三問(wèn)”，而是“問(wèn)學(xué)”“問(wèn)難”“問(wèn)道”的“北大中文求學(xué)三問(wèn)”。

一曰“問(wèn)學(xué)”

諸位到北大來(lái)，首要任務(wù)應(yīng)是“問(wèn)學(xué)”。這一點(diǎn)似乎毋庸置疑，但也不盡然，從京師大學(xué)堂設(shè)立至今，學(xué)生中不乏以學(xué)為仕進(jìn)之階者，因此我們?nèi)砸斡?00多年前蔡元培校長(zhǎng)在就職演講中的教誨：“大學(xué)學(xué)生，當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯。”（轉(zhuǎn)引自蔡元培《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》）

那么，我們?cè)诒本┐髮W(xué)中文系又該如何“問(wèn)學(xué)”呢？

首先，我們要注意，北京大學(xué)中文系不專門培養(yǎng)作家，當(dāng)然也會(huì)助力有志于文學(xué)創(chuàng)作者成長(zhǎng)為優(yōu)秀作家。而且，我們北京大學(xué)中文系的老師和學(xué)生中也不乏優(yōu)秀作家，甚至世界著名作家。

其次，北京大學(xué)中文系專業(yè)門類豐富齊備，我們近幾年已經(jīng)將之整合為“中國(guó)古典學(xué)”“現(xiàn)代思想與文學(xué)”“語(yǔ)言與人類復(fù)雜系統(tǒng)”三個(gè)學(xué)科平臺(tái)，在座的每位同學(xué)對(duì)這三個(gè)平臺(tái)的學(xué)科知識(shí)都要學(xué)習(xí)，兼收并蓄。

再次，我們不僅要學(xué)習(xí)老師們所傳授的知識(shí)，了解老師們所表達(dá)的觀點(diǎn)，更要揣摩老師們發(fā)現(xiàn)分析問(wèn)題的方法和研究解決問(wèn)題的思路，以及學(xué)術(shù)表達(dá)（包括撰寫論文發(fā)表）的技巧和經(jīng)驗(yàn)。我們對(duì)學(xué)科知識(shí)不僅要吸收，還要消化，更要內(nèi)化為自己對(duì)學(xué)科、對(duì)問(wèn)題的看法，再外化為自己獨(dú)立發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題、解決新舊問(wèn)題的能力。

還有，我們不要太在意分?jǐn)?shù)和績(jī)點(diǎn)，更不要為“分?jǐn)?shù)”“績(jī)點(diǎn)”和相關(guān)的排名“內(nèi)卷”了。因?yàn)?，無(wú)論是評(píng)獎(jiǎng)還是保研，分?jǐn)?shù)和績(jī)點(diǎn)只是評(píng)價(jià)考量的一方面，而且不是最重要的一方面。老師們更看重諸位獨(dú)立思考解決問(wèn)題的能力，更看重諸位對(duì)學(xué)科的興趣、熱情和對(duì)學(xué)術(shù)持之以恒的鉆研精神。

二曰“問(wèn)難”

何為“問(wèn)難”？就是在學(xué)習(xí)過(guò)程中要有問(wèn)題意識(shí)、懷疑態(tài)度和批判精神。

《孟子·盡心下》云：“盡信書，則不如無(wú)書?！蔽覀円囵B(yǎng)和訓(xùn)練自己從原典閱讀中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力，要能從人所不疑處生疑，要敢于對(duì)所謂的常識(shí)公理懷疑。當(dāng)然，我們也不要輕易懷疑一切，而是應(yīng)大膽懷疑，小心求證。因此，小到對(duì)某一個(gè)學(xué)科的知識(shí)點(diǎn)和所謂的定論，大到對(duì)古今中外的各種思想、各種主義，都要理性地分析，批判地吸收。哪怕對(duì)學(xué)校院系的做法、自己老師和學(xué)術(shù)權(quán)威的觀點(diǎn)，都可以建言和商榷。

如20世紀(jì)20年代初我們的系友，后來(lái)成為著名語(yǔ)言學(xué)家、中國(guó)古文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)奠基人的魏建功先生，早在北京大學(xué)預(yù)科乙部英文班讀書尚未進(jìn)入本科國(guó)文系時(shí)，就以對(duì)學(xué)問(wèn)的鉆研深度和大膽懷疑令音韻學(xué)老師沈兼士教授刮目相看了。1920年12月22日，魏建功先生在《北京大學(xué)日刊》上發(fā)表了《關(guān)于歌謠中正俗字問(wèn)題給顧頡剛先生的一封信》，對(duì)沈兼士教授發(fā)表在當(dāng)年12月9日《北京大學(xué)日刊》上的《一封討論歌謠的信》提出商榷。而沈兼士教授非但不以為忤，反而喜歡上了這個(gè)不怕虎的初生牛犢，此后二人更建立起深厚的師生情誼。不僅如此，魏建功先生在1925年9月2日臨畢業(yè)之前，還根據(jù)自己多年的學(xué)習(xí)體會(huì)和學(xué)科思考，寫了一封《致國(guó)文系教授書》，對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)文系的課程設(shè)置和學(xué)分分配提出不同意見，并條列了更為合理的課程名單。國(guó)文系教授會(huì)接到魏建功先生的意見書之后，經(jīng)過(guò)認(rèn)真討論，于當(dāng)月就進(jìn)行了課程大調(diào)整。魏建功先生所建議的國(guó)文系各專業(yè)主要課程的設(shè)置和整個(gè)課程體系的大框架，我們北大中文系一直沿用至今。

三曰“問(wèn)道”

“問(wèn)道”，應(yīng)是我們?cè)诒贝笾形南祵W(xué)習(xí)的終極目標(biāo)或最高境界。

《論語(yǔ)·里仁》云：“子曰：士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！蔽覀兊奖贝笾形南祦?lái)求學(xué)，當(dāng)然不是為稻粱謀，而是“志于道”。既然有志于“道”，就不能滿足于成為學(xué)問(wèn)家、文學(xué)家?！兑捉?jīng)·系辭》曰：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！薄墩撜Z(yǔ)·為政》篇又記：“子曰：君子不器。” “器”者，乃與“道”相對(duì)之范疇。何晏《論語(yǔ)集解》援引包咸之語(yǔ)云：“器者各周其用。至于君子無(wú)所不施?！敝祆洹墩撜Z(yǔ)集注》則進(jìn)一步闡釋：“器者，各適其用而不能相通。成德之士，體無(wú)不具，故用無(wú)不周，非特為一才一藝而已。”

對(duì)我們北大中文系的同學(xué)而言，所謂的“器”，即中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科各專業(yè)的知識(shí)、解決問(wèn)題的能力，當(dāng)然也包括我們經(jīng)常自矜自負(fù)的吟詩(shī)作賦的才華。這些“器”的層面的知識(shí)、能力和才華固然重要，不過(guò)掌握了它們，充其量只能算是一個(gè)學(xué)者專家、文人才子。更重要的，我們應(yīng)從“器”的層面，躍升到“道”的高度，提高學(xué)問(wèn)的境界，思考做學(xué)問(wèn)、寫文章的終極目的，乃至中文學(xué)科、人文學(xué)科的“無(wú)用之用”到底是什么？這也就是北宋著名教育家胡瑗先生所提倡的“明體達(dá)用”?！懊黧w達(dá)用”放到今天、放到我們北大中文人的身上，不僅要求我們做大學(xué)問(wèn)，還要求我們做這個(gè)時(shí)代大寫的人、站立的人，做以道自守、中道直行的文士，也就是說(shuō)在“妙手著文章”的同時(shí)，更要“鐵肩擔(dān)道義”。

大家都很清楚，我們所處的這個(gè)時(shí)代，是遭逢百年未有大變局的時(shí)代。英國(guó)作家查爾斯·狄更斯在《雙城記》的開頭曾對(duì)他當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代（即法國(guó)大革命前夕）有過(guò)一段發(fā)人深省的評(píng)論：“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代?！?我則認(rèn)為，自古以來(lái)，無(wú)問(wèn)西東，本沒有最好的時(shí)代，也沒有最壞的時(shí)代。時(shí)代由不得我們選擇，既生之則處之。既然生活在這個(gè)時(shí)代，就要用我們之所學(xué)，思考如何自處，如何安身立命，思考自己與時(shí)代、國(guó)家、民族之關(guān)系。

好在，古代的優(yōu)秀文學(xué)家已經(jīng)為我們樹立了文學(xué)的典范、人生的榜樣。其中有身處濁世亂世而清高者，如“隱逸詩(shī)人之宗”陶淵明在晉宋易代之際，置身充滿篡奪、傾軋的官場(chǎng)，感到“志意多所恥”（《飲酒詩(shī)》其十九），“不為五斗米折腰”，“解印綬去職”，回歸田園，中保自然真性；有身逢盛世明君而中懷隱憂者，如“詩(shī)圣”杜甫在天寶十四載歲末，朝野都陶醉于歌舞升平之時(shí)，已發(fā)出“疑是崆峒來(lái)，恐觸天柱折”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的盛世危言；有于保守之世勇開風(fēng)氣之先者，如“詩(shī)界革命”的中堅(jiān)黃遵憲在暮氣沉沉、閉關(guān)鎖國(guó)的晚清，站在中華民族自強(qiáng)不息的歷史高度，“睜眼看世界”，理性把握世界潮流與中國(guó)國(guó)情，積極主張維新變法，在維新變法失敗后，又矢志不渝，自云“愈益挫折，愈益艱危，而吾志乃益堅(jiān)”（《致梁?jiǎn)⒊旁罚?，且?jiān)信“滔滔江水日趨東，萬(wàn)法從心要大同”（《己亥雜詩(shī)》其四十七）的革新之道。對(duì)于上述優(yōu)秀文學(xué)家及其佳作，我們不僅要欣賞其詩(shī)文之精美、贊嘆其藝術(shù)之新變，更要致敬其人格之獨(dú)立、精神之崇高，進(jìn)而見賢思齊，臻于“問(wèn)道”的無(wú)上境界。

最后，我想用2015年9月袁行霈先生在北京大學(xué)開學(xué)典禮上的演講中的一段話與諸位共勉：

“如果我們的心靈中沒有詩(shī)意，我們的記憶中沒有歷史，我們的思考中沒有哲理，我們的生活將成為什么樣子？”

但愿這也是諸位今天來(lái)讀北大中文系的一個(gè)動(dòng)力吧。

謝謝！

（來(lái)源：北大中文人微信公眾號(hào)2023-09-12，有刪改）