陳鵬

黃昏與大海如此這般。那只貓從兩塊地以外橫穿葡萄園。

——杰克·吉爾伯特《幸免于難》

貓子發(fā)來(lái)信息說(shuō)能否回武漢見(jiàn)一面，我半小時(shí)后回復(fù)她，你還好嗎？她沒(méi)回。直到一周后才回復(fù)我，能不能回武漢，見(jiàn)一面？我盯著她的微信頭像——匆忙拍下的一團(tuán)拖曳的白光——不知如何回復(fù)。三天前，她加了我，說(shuō)她是貓子。我絕不相信。她又說(shuō)，二十年前你往我家里寫(xiě)過(guò)信，留了手機(jī)號(hào)碼，忘了？我立即回復(fù)她，天啊，貓子！她沒(méi)回。直到今天。過(guò)了十分鐘或更久，我說(shuō)，好的，你定時(shí)間。七月八日，她答。我說(shuō)，為什么不是七月七日？她說(shuō)，你說(shuō)為什么？

二十五年前我們住在學(xué)校對(duì)面小山上，我后來(lái)曾寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)，地點(diǎn)也在此處：武昌卓刀泉一座不知名的小山。當(dāng)年那地方雜亂擁擠，到處是村民的違規(guī)建筑。我租的“方腦殼”大約七平方米，月租七十塊。我父母每月給我五百塊零花，七十塊完全應(yīng)付得過(guò)來(lái)，我記得我們當(dāng)即租下了它。那天中午貓子一腳踏進(jìn)我們學(xué)校東門(mén)，大長(zhǎng)腿白亮刺眼；她沿梧桐大道來(lái)到管理系宿舍樓下，看宿舍的老余攔住她問(wèn)，你找哪個(gè)？她說(shuō)，我住三樓啊。老余說(shuō)，你要是我們系的我把自己的耳朵都咬下來(lái)。貓子哈哈大笑，收起手里的白花太陽(yáng)傘說(shuō)，我找你們93本李果。我說(shuō)嘛，老余說(shuō)，你哪里的？我呀，武水的。嗯，等著。老余上二樓，站在樓道口大喊，93本，李果——他恐怖的嗓門(mén)能把晾在走廊兩邊的衣服褲子掀翻。我從217宿舍探出腦袋，高聲答，來(lái)咯，哪個(gè)找我？我哪個(gè)曉得喲，老余掉頭就走，又補(bǔ)一句，美女，武水的美女。我同屋的兄弟們嗷嗚起哄。我套上T恤，對(duì)著門(mén)后的鏡子將頭發(fā)三七開(kāi)梳得一絲不亂，穿上拖鞋出去。兄弟們又嗷嗚一聲，說(shuō)，老五你他媽請(qǐng)客啊。我答，好好好，請(qǐng)客，今晚請(qǐng)客。我奔到樓梯拐角，低頭看見(jiàn)兩條直苗苗的大長(zhǎng)腿，如盛夏白雪一樣驚心動(dòng)魄。

學(xué)校就在東湖邊上，我們先去看湖。太熱了，沒(méi)走幾步就汗流浹背，我恨不能扎進(jìn)一艘冰做的小船，泛舟湖上，和貓子痛飲雪水三百杯。可眼前除了烈日沒(méi)有別的，樹(shù)蔭也縮在根部，頭頂蟬鳴喧天，沒(méi)有風(fēng)，一絲風(fēng)也沒(méi)有。七月的武漢絕不是鬧著玩的。但不去湖邊，你就沒(méi)地方好去了。湖邊至少有個(gè)亭子。怎么跑過(guò)來(lái)了？有空唄。今天怎么有空？我逃課了李果，逃課三天了。我嚇一跳，站在烈日下仔細(xì)看她。由于太熱，由于熱浪滾滾，我根本看不清她，只能聞到她香甜的奶味、汗味、茉莉花味。什么意思？你說(shuō)什么意思，你說(shuō)他媽的什么意思？我不明白你的意思，貓子。你算算日子，算算，四十天了。什么四十天，四十天什么？媽的，你真的假的？什么真的假的？瞧見(jiàn)亭子了？那個(gè)鬼亭子，你們學(xué)校的破爛亭子；瞧見(jiàn)啦，我不瞎。那你還裝，你給我跳東湖死了算了。我死了你豈不守寡喲，便宜武昌城的精壯漢子。你去死吧李果。我躥進(jìn)亭子，一片陰涼襲來(lái)，舒坦多了。貓子跟進(jìn)來(lái)，操武漢話大罵，跑么事喲你跑，你個(gè)癩皮狗就該被扔湖里頭喂魚(yú)。我拍拍木板讓她坐。她道，今天就把它解決。今天？對(duì)，今天，絕不拖到明天。你別急，別急。當(dāng)然急，哪個(gè)傻子才在鬼熱的大中午跑你們鬼學(xué)校啊，我們宿舍有風(fēng)扇呢！我請(qǐng)你吃雪糕。就今天，行吧李果？我點(diǎn)頭。行，行。我火燒火燎的，喉嚨里有絲絲苦味。貓子還是那么白，像白雪公主：烏黑濃密的烏發(fā)，雪一樣的肌膚。亭子地面是水泥的，當(dāng)時(shí)五月末，還不算熱，鋪一層薄毯子剛剛好。我鋪之前認(rèn)真擦過(guò)地面。現(xiàn)在東湖水波不興，陽(yáng)光落在湖面上，刀片般鋒利。你想清楚啦？廢話，廢話。好的好的，我就是……就是確認(rèn)一下。確認(rèn)你個(gè)大頭鬼喲。這是四角的亭子，一共三條木板?！翱凇弊稚僖粰M。什么時(shí)候去？你不是說(shuō)今天嗎？對(duì)啊，今天。什么時(shí)候？下午？現(xiàn)在吧，馬上。才一點(diǎn)鐘，熱死人吶大小姐，全武漢都還沒(méi)上班。好，一點(diǎn)半行嗎？行。我們之間的距離大約一米，不能再靠近了，太熱了。哪怕一米的距離也能感覺(jué)到對(duì)方燙得像只小火爐子。我不明白當(dāng)年高考填志愿干嗎報(bào)了武漢，干嗎不在我四季如春的昆明隨便上個(gè)大學(xué)拉倒。跑那么遠(yuǎn)實(shí)在是自作自受。是啊，太遠(yuǎn)了，身邊沒(méi)有哥們兄弟，天大的事情自己扛著。你下午真不上課？上你個(gè)大頭鬼。我得請(qǐng)個(gè)假。跟誰(shuí)請(qǐng)？班長(zhǎng)，讓他把假條帶給老師。那你趕緊的啊，還跑這鬼地方來(lái)。我想白天讓你看看我們美麗的校園。哪個(gè)學(xué)校都一樣，除了武漢大學(xué)。不就是櫻園、楓園、梅園、桂園嗎？也沒(méi)啥了不起。當(dāng)然了不起。哪里了不起？因?yàn)槭俏錆h大學(xué)。我無(wú)話可說(shuō)了，湊上去拉她的手，想把她拽進(jìn)我滾燙的懷抱，卻被她一把推開(kāi)。她使勁揍我的肱二頭肌說(shuō)，滾，滾，滾！我在她汗津津的額頭上用力一啄，嘗到汗味、咸味、甜味和奶味。專屬貓子的氣味。滾，滾，滾！此時(shí)湖面浮出一群草魚(yú)、鰱魚(yú)，張大嘴巴使勁吸氣和吐氣，速度慢得不能再慢。干嗎不往湖底游呢？哪有水底還比水面更熱的道理？湖水不算渾濁，也談不上清澈。只是一大片水，一大片寧?kù)o的茶褐色的水。

兩天后，貓子的微信消息又來(lái)，問(wèn)我具體地點(diǎn)。我說(shuō)，還沒(méi)想好，你有何建議？?jī)扇齻€(gè)鐘頭之后她回消息，沒(méi)什么建議。山上小屋，還在嗎？我想了想，答道，不在了吧。關(guān)帝廟，不知道還在不在。

那些天我無(wú)法寫(xiě)作，無(wú)法閱讀，無(wú)法做任何事情。我知道記憶會(huì)把過(guò)去重塑一遍。不過(guò)，也許記憶再無(wú)用處，只是拋進(jìn)角落的一堆殘余。二十五年前的記憶像是另一個(gè)人的，不是我的，和我沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。很難相信它就是我的一部分，像汗水一樣黏在身上。我找來(lái)一張武漢地圖，艷俗的銅版紙散發(fā)出虛假的臭味。武漢三鎮(zhèn)一旦落在紙上也很虛假，只是一堆密密麻麻的地名和符號(hào)。我尋找一個(gè)叫卓刀泉的地方。傳說(shuō)當(dāng)年關(guān)羽抵抗曹軍，敗行至此，人困馬乏，無(wú)飲無(wú)食。關(guān)二爺氣急，揮舞青龍偃月刀直劈山腹，頓時(shí)，土崩石裂，活泉涌出，三軍痛飲，解一時(shí)之困，逃過(guò)曹軍追擊。對(duì)，卓刀泉。它就在地圖上，非常小、非常纖細(xì)的三個(gè)宋體字，黑色，你一不留神就會(huì)忽略它。可我找到了，就在東湖邊上。卓刀泉，有名無(wú)址。而東湖，地圖上的東湖也只是指甲蓋一般大小的靛藍(lán)色的馬鞍形圓弧，和真實(shí)的浩瀚相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)年卓刀泉公園內(nèi)有一座小廟，廟中關(guān)二爺持刀而立，英姿颯爽。我只能遺憾地說(shuō)，但是，記憶靠得住嗎？真有一座關(guān)帝廟，廟里站著威風(fēng)凜凜的關(guān)云長(zhǎng)嗎？

我們往回走。這一趟觀湖之旅太失敗了，因?yàn)樘珶?，因?yàn)槟堑胤匠怂麐尩囊蛔慕峭ぷ邮裁匆矝](méi)有，除了一群半死不活的魚(yú)什么也沒(méi)有。貓子撐起傘，我接過(guò)來(lái)舉住。來(lái)的時(shí)候?yàn)槭裁礇](méi)撐傘？也許忘了，也許是為了故意讓我被烈日暴曬。她自己也甘愿受罰。路上我告訴她我們是怎么捉魚(yú)的——拎著魚(yú)線魚(yú)鉤跑到岸邊，見(jiàn)魚(yú)游近，立即拋出家伙勾住。你哄鬼喲，哪有那么簡(jiǎn)單，魚(yú)又不傻。真的，騙你是你孫子好吧。你騙我騙得還不夠啊，孫子。嘿，貓子同志，你不要……不要么事？我說(shuō)錯(cuò)啦？哪有這么傻的魚(yú)呀，隨便你們捉，你就是個(gè)騙子。我沒(méi)騙你，我發(fā)誓，我從沒(méi)騙過(guò)你，還有人把那么大的鉤子直接裝在竹竿上呢，就那么一甩，哈哈，半人高的鰱魚(yú)被勾起來(lái)嘩啦扔到岸上，三秒鐘斷氣。然后呢？然后就抱回去扔鍋里煮唄，就能喝上香噴噴的鮮魚(yú)湯啦，再來(lái)兩瓶黃鶴樓，完美。你又騙我，你們宿舍能做吃的？能，酒精爐嘛。你哄鬼喲，那么大個(gè)的魚(yú)那么小個(gè)的鍋。全班人馬都?xì)⑦^(guò)來(lái)，十條鯊魚(yú)也不夠啊。沒(méi)人管？沒(méi)人管，輔導(dǎo)員也跑來(lái)喝湯。好吃嗎？好吃，非常好吃，必須用豬油，那叫一個(gè)香。我連連吞咽口水。說(shuō)話間我們來(lái)到梧桐大道盡頭，就要出東門(mén)了。貓子說(shuō)她渴了，我答應(yīng)她的雪糕呢？她想來(lái)一瓶冰鎮(zhèn)可樂(lè)。大門(mén)邊上有小賣(mài)部，我給她買(mǎi)了可樂(lè)，又買(mǎi)了雪糕。她這下高興了。我牽著她的手跨過(guò)珞瑜大道。來(lái)到小山腳下貓子已經(jīng)消滅了雪糕，她忽然問(wèn)我（臉上汗津津、甜絲絲、白花花的），怎么跑這里了？怎么來(lái)這里？就是這里嘛。這里是哪里？她蹙眉的樣子非?？?，眸子幽深漆黑，讓人想跳進(jìn)去游個(gè)痛快。你想去哪里？我問(wèn)你呢，李果。你想去哪里，我就帶你去哪里。是我問(wèn)你要帶我去哪里，不是我……不是我決定，是你，你來(lái)決定，曉得不，李果？曉得。我用力點(diǎn)頭，再點(diǎn)頭，腦袋快要從脖子上掉下來(lái)啦。那么我們……我們上山。上山干什么？有個(gè)地方，我們宿舍一哥們中暑暈倒后就直接送那里了。中暑？對(duì)，他看通宵鐳射回來(lái)，還沒(méi)進(jìn)校門(mén)。你又騙人，李果，你個(gè)大騙子。我要是有半句假話天打五雷轟。行不行??？走吧，你跟我走。山道蜿蜒，好在水泥鋪地，走上去還算順腳。兩側(cè)山坡種滿松樹(shù)、柏樹(shù)、竹子，滿目蔥蘢，也沒(méi)那么熱了。我們一路向上，再向上，沒(méi)碰見(jiàn)什么人，粗陋的小屋反倒是接二連三的，彼此緊挨著，清一色砂石白墻的“方腦殼”。小徑右轉(zhuǎn)，到了，前面數(shù)十米處，大大的紅十字像個(gè)血淋淋的傷口。

兩位上年紀(jì)的女醫(yī)生坐在黑洞洞的“方腦殼”深處，還好，頭頂有風(fēng)扇，腳邊也有，屋里挺涼快的。四面墻上掛滿錦旗。她們問(wèn)了問(wèn)情況，取了一根小東西，讓貓子去后面廁所，貓子拿上它，用力攥我的手。我們出去，她進(jìn)廁所。我守在外面。太熱了，陽(yáng)光潑下來(lái)，我雙手遮住臉。傘似乎在貓子手里，又似乎放在醫(yī)生的桌上。我想回去取，貓子在廁所里大喊，莫跑！我聽(tīng)見(jiàn)里面有響動(dòng)，臉上熱辣辣的，汗水沖下來(lái)。最后是拽下繩子的嘩啦聲。她走出來(lái)，手里舉著那根小東西，交給我。我托在掌心里。她轉(zhuǎn)身背對(duì)我。

最近我寫(xiě)了一篇中篇小說(shuō)，約四萬(wàn)多字，內(nèi)容與1941 年末至1942年援助中國(guó)抗戰(zhàn)的美國(guó)飛虎隊(duì)有關(guān)。我不知道為什么忽然對(duì)飛虎隊(duì)和老昆明的歷史產(chǎn)生興趣。也許，凡上點(diǎn)年紀(jì)的人都會(huì)愛(ài)上歷史吧。飛虎隊(duì)的歷史已格外遙遠(yuǎn)，幾乎被懸置了；它們常被談?wù)摵图o(jì)念，卻與當(dāng)下再無(wú)瓜葛。這是多么吊詭的結(jié)局啊，歷史之尷尬莫過(guò)于此——和我們似有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系又沒(méi)有聯(lián)系，與我的父輩祖輩也沒(méi)什么聯(lián)系。我們像在談?wù)摿硪粋€(gè)城市和另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我們?cè)缇椭蒙硎峦猓缇筒辉跉v史之中；我們看到的、聽(tīng)到的、經(jīng)歷著的，唯有當(dāng)下，唯有滾滾向前、馬不停蹄的當(dāng)下。武漢呢？那座城市之偉大自不必說(shuō)，然而它對(duì)于我的意義只是青春的一部分，是我十八歲至二十二歲期間學(xué)習(xí)、生活、愛(ài)的具體空間，和武昌起義、黃鶴樓、龜山、蛇山、一橋和二橋哪有什么關(guān)系，其影響也就無(wú)從談起。但它的確是我的，曾經(jīng)屬于我，反之亦然。當(dāng)年武漢亂糟糟、黑乎乎的，街上的店鋪像剛剛經(jīng)歷了火災(zāi)，和昆明沒(méi)法比。我初到武漢就想起池莉的小說(shuō)《冷也好熱也好活著就好》，她寫(xiě)了一個(gè)名叫貓子的女司機(jī)的平凡一天（沒(méi)錯(cuò)，我初戀女友的昵稱就是從這兒來(lái)的），酷熱難當(dāng)?shù)奈錆h的一天，漢口大街扎滿竹床，樓頂鋪滿涼席，男男女女為爭(zhēng)奪一塊巴掌大的空位大打出手，打完了還是相親相愛(ài)的好鄰居。氣候決定性格，武漢人向來(lái)爽辣火爆。相比之下昆明人就差遠(yuǎn)了，溫溫吞吞半死不活，鮮有立馬橫刀、血脈僨張之輩，骨子里似有某種先天的自我欺騙，視“退讓”為世界上最高級(jí)的德行，常人不可及也。自然，這會(huì)讓昆明人普遍小里小氣、孤芳自賞又狹隘冷漠。用“義氣”二字可形容暴脾氣的武漢人，那昆明人呢，可以是“自私”，又或“憨傻”？身為昆明人，而且是七后，我顯然是自私自利、憨傻愚鈍的典型，喜歡找個(gè)角落躲藏起來(lái)，將善意或欺騙，美麗和丑惡擋在外面。繭，這個(gè)字形容昆明人再合適不過(guò)。我們喜歡把自己緊緊裹住，以為萬(wàn)事大吉。武漢人呢？有一字可用嗎？尤其是貓子這樣的地道的武漢人。

兩位上年紀(jì)的女醫(yī)生小心問(wèn)我的意思，藥物還是手術(shù)？我看著貓子。她搖搖頭，緊緊抓住白傘，走出去。喂，問(wèn)你呢，我說(shuō)。她仍不吭聲。我跟出去。她用力掐我的手，說(shuō)，你定。李果，你決定，我害怕。

地點(diǎn)遲遲定不下來(lái)，我們也沒(méi)有多余的聯(lián)系。我沒(méi)追問(wèn)她這二十五年怎么過(guò)來(lái)的，也不太想談?wù)撟约海務(wù)摲ξ兜拿\(yùn)。所有的不幸都是相似的。所有不幸當(dāng)然是相似的，缺錢(qián)，缺安全感，病痛，失業(yè)，躲不開(kāi)的重?fù)?。充滿希望又喪失希望。我離過(guò)一次婚，有一個(gè)孩子，四十五歲以后待在昆明北郊一套兩居室的小房子里，深居簡(jiǎn)出，寫(xiě)各種能發(fā)表或不能發(fā)表的小說(shuō)，虛構(gòu)著男男女女操蛋的人生——至少不是我的人生，也不是我熟悉的某人的人生。我已經(jīng)沒(méi)什么朋友了，也不需要什么朋友。那么，我經(jīng)常自問(wèn)，我寫(xiě)了誰(shuí)的生活？誰(shuí)的？全人類的？哪來(lái)的全人類？好吧，再具體一點(diǎn)，我真的在探究飛虎隊(duì)和昆明的聯(lián)系？有用嗎？難道，歷史并非逝去之物？逝去就是逝去，沒(méi)有詩(shī)意也絕不浪漫。遙遠(yuǎn)的歷史對(duì)當(dāng)下的影響實(shí)在有限，甚至沒(méi)有。不是肉眼不可見(jiàn)，是政治、技術(shù)、觀念摧毀了歷史，掏空了歷史，讓不可冒犯之物岌岌可危，讓大事件像來(lái)自宇宙的空洞之聲，一些真假莫辨的碎屑，一小片雪，輕飄飄地落在我們身上，很快便消散不見(jiàn)。是的，歷史對(duì)當(dāng)下再也沒(méi)什么用了。什么用也沒(méi)有了——如果我們總喜歡以有用或沒(méi)用來(lái)談?wù)撍v史死了，死了就是死了。死亡不會(huì)留下任何東西。

后來(lái)我們決定上山。對(duì)，爬到山頂眺望東湖、武大、珞珈山。小徑陰涼，我們一路登頂，上去后才發(fā)現(xiàn)方圓百米是平地，十幾個(gè)“方腦殼”一個(gè)緊靠一個(gè)，或帶小院或直接露出粗糙的砂灰墻。什么風(fēng)景也沒(méi)有。東湖和珞珈山一閃而過(guò)，我們的梧桐大道也被擋住了。再往前，一座小院忽然敞開(kāi)，一個(gè)婆娘端著鋁皮鍋?zhàn)幼叱鰜?lái)，大聲說(shuō)，你們租房啵？我看一眼貓子，她大聲回答，哪個(gè)要租房喲。不是你們打的電話？不是。昨天……昨天下午，有兩個(gè)人打了電話。兩個(gè)人？對(duì)，一男一女，男的說(shuō)，要租個(gè)小房子，女的在旁邊說(shuō)，大一點(diǎn)更好。不是你們是哪個(gè)喲？我哪里曉得，反正不是我們。怪了，那就怪了。那么熱，先進(jìn)來(lái)喝杯水。不用，謝謝。來(lái)嘛來(lái)嘛，我又不收你們的錢(qián)。婆娘噘著嘴巴，將兩扇鐵架子院門(mén)完全打開(kāi)。好吧，恭敬不如從命，我們走進(jìn)去，婆娘給倒了兩杯涼白開(kāi)還加了冰塊。屋檐下的陰涼地里有兩張竹凳，我們坐上去。院子不大，靠東是一幢兩層樓房，樓頂平臺(tái)上蹲著兩個(gè)“方腦殼”?？课魇菑N房、廁所、雜物間。婆娘讓我們上樓看看，一定要看看，房子好得很，這一帶數(shù)一數(shù)二的房子喲。好吧，我們隨她上二樓平臺(tái)，兩個(gè)“方腦殼”都看了，面東背西的寬敞些，約七八平方米，屋里除了一張小床、一張大桌、一張書(shū)桌、一把椅子之外，再?zèng)]別的。我看了看貓子，她也看了看我。我們下到院子里，差不多異口同聲說(shuō)，大的那間，我們要了。好喲，原來(lái)八十，你們誠(chéng)心，七十，就七十。婆娘在大腿上狠狠一拍。我們約定一個(gè)禮拜就搬進(jìn)來(lái)，婆娘說(shuō)，下手要快喲，有人給的錢(qián)多，我有么子辦法。我當(dāng)即交了三個(gè)月租金，說(shuō)好本周就搬。走出小院我暈乎乎的，像被烈日烤傻了，腦漿快要蒸發(fā)了。貓子蔫搭搭的，酷似湖面上的大鰱魚(yú)。去哪里？隨便。隨便是哪里？卓刀泉吧，去看看關(guān)老爺。我不想去。那你想去哪里？不曉得。那就去吧，總還有個(gè)地方可去。我們下山，進(jìn)卓刀泉公園，找到巴掌大的小廟。光線暗下來(lái)，關(guān)二爺持刀捋髯的泥塑據(jù)說(shuō)建于1915年，距今也八十幾年了。香案上插滿香，香灰落了一桌。沒(méi)碰見(jiàn)一個(gè)人。太他媽熱了。我們站了七八分鐘，熱汗貼著脊梁往下淌，T 恤很快濕了。貓子的白T恤下面亮出白乳罩的白色緞帶，像被縛住的翅膀。樹(shù)上的蟬鳴響徹卓刀泉。我突然發(fā)現(xiàn)關(guān)公的一雙鳳目竟然沒(méi)有眼珠，但總覺(jué)得他在死死盯著我；左肩泥胎斑駁，亮出銹蝕般的銅綠，也有鳥(niǎo)糞似的白痕，缺損處有泥巴茬子。我們畢恭畢敬地拜了三拜，我心里連說(shuō)，關(guān)二爺保佑、關(guān)二爺保佑、關(guān)二爺保佑。具體保佑什么我也不太清楚。貓子神色凜然，叩首、雙手合十的樣子是我從未見(jiàn)過(guò)的，嚴(yán)肅得嚇人。從公園出來(lái)，我想找地方喝點(diǎn)東西。太熱了，太他媽熱了。武漢什么時(shí)候下雪啊？你不曉得？你都大四了還不曉得？十一月末十二月初。嗯，十一月末，十二月初?，F(xiàn)在來(lái)一場(chǎng)大雪多好。七月飛雪？對(duì)咯。你腦子進(jìn)水了李果。你說(shuō)，大雪會(huì)不會(huì)把關(guān)二爺埋起來(lái)？有可能，你沒(méi)看見(jiàn)屋頂破了？老大一個(gè)洞，到了冬天——大雪會(huì)埋了關(guān)二爺。大雪一定會(huì)埋了關(guān)二爺。等著吧。什么？冬天吧，要么，七月的大雪。

三天后，我買(mǎi)了些日常用品上山，貓子的東西極少，也就添了一把牙刷和一雙拖鞋。我知道這地方不完全屬于她。她從武水出發(fā)要轉(zhuǎn)兩趟車，再步行兩公里方可上山。但她每周六晚八點(diǎn)至九點(diǎn)必來(lái)，一把推開(kāi)我虛掩的房門(mén)闖進(jìn)來(lái)。每次聽(tīng)見(jiàn)她的拖鞋敲打水泥臺(tái)階咔嗒咔嗒的聲音我就渾身顫栗，立即支棱著腦袋靜靜等待。十米，五米，三米，一米，砰的一聲推開(kāi)門(mén)，她帶著奶香味、甜面包味、雪花膏味、汗味、熱空氣味闖進(jìn)來(lái)啦。之前，她遵醫(yī)囑吃了藥，除了第三天流了很多血、倒地暈厥五分鐘外，再?zèng)]別的意外。當(dāng)時(shí)我搬東西上山，她是在宿舍里出的事。五人間的宿舍。后來(lái)她再?zèng)]提過(guò)，就像這事和她無(wú)關(guān)。我問(wèn)她摔哪了、怎么摔的？她說(shuō)，后腦勺砰的一聲砸地上，就這么直挺挺往后倒下去，像尸體一樣倒下去。她邊說(shuō)邊笑。我嚴(yán)重懷疑我摔傻了，我是不是比從前傻多了？我說(shuō)是，的確比從前傻多了，至少傻一半吧。她問(wèn)，傻一半是多少？我說(shuō)，半個(gè)后腦勺相當(dāng)于核桃那么大，你這一下子，核桃那么大的腦白金摔沒(méi)了。真的假的？還能有假？我流了很多血，很多很多血呀。后腦勺。狗屁的后腦勺。流了多少？一百個(gè)，一百個(gè)核桃那么多。那天，她頭一次來(lái)山上過(guò)夜，我?guī)ド较碌囊患宜拇埖瓿粤艘活D好的。水煮肉片、毛血旺、蒸雞蛋以及宮保雞丁，她忽然想吃一碗熱干面。有嗎，熱干面？老板說(shuō)，哪有熱干面，四川飯店嘛只有川菜。再說(shuō)，熱干面是過(guò)早吃的，晚上哪有？我說(shuō)哪個(gè)規(guī)定熱干面必須早上吃？誰(shuí)他媽規(guī)定的？你一個(gè)飯店連他媽熱干面都沒(méi)有還算什么飯店？老板掏出煙來(lái)給我點(diǎn)上，說(shuō)，帥哥啊明早你們過(guò)來(lái)，明早我一定準(zhǔn)備兩碗熱干面，不收你的錢(qián)，行嗎？不行，現(xiàn)在就要，你現(xiàn)在就做。真做不了啊帥哥，明天也是從旁邊小攤現(xiàn)買(mǎi)過(guò)來(lái)。貓子說(shuō)行啦行啦，我不吃啦，不吃熱干面啦，行嗎？不行，你等著。我一頭扎進(jìn)黑暗，沖到路口叫了輛三輪“歪的”直奔卓刀泉小街，那地方小吃店密密麻麻，總有熱干面。我找到一家小店買(mǎi)了就走，“歪的”突突突地奔回四川飯店，我扔給司機(jī)兩塊錢(qián)就往里沖。貓子不在。老板說(shuō)她走了，她結(jié)的賬。我問(wèn)他，貓子去哪了？老板兩手一攤說(shuō)，她哪會(huì)告訴我噻？我拎著熱干面往山上跑。到了半山腰停下，大口大口地喘氣。我不曉得上去了貓子不在屋里我該怎么辦。最重要的是熱干面說(shuō)涼就涼。那么熱的天，涼下來(lái)的熱干面就沒(méi)法吃了。我隔著塑料袋摸摸飯盒，還好，還熱著，不會(huì)那么快涼的。我等身上的熱汗落下去，便大步往上走。走到院門(mén)口又停下，我不敢上去。我停下來(lái)，抬頭望向亮著燈的“方腦殼”。我記得我們出來(lái)的時(shí)候燈就開(kāi)著。我不太確定。我看了很久，才慢慢走上臺(tái)階。

歷史和現(xiàn)實(shí)的交織總讓眼前的事物發(fā)生輕微晃動(dòng)，記憶也變得不可捉摸。貓子的歷史三言兩語(yǔ)就說(shuō)完了：離了三次，沒(méi)有孩子。三次都是因?yàn)闆](méi)有孩子離的，尤其是前兩次。最后一位（第四任）對(duì)她不錯(cuò)，聲稱不在乎孩子，但他意外查出肺癌，半年就沒(méi)了。二十五年間，她做過(guò)三份工作：私立學(xué)校老師、技校老師、教培老師，教的是英語(yǔ)。她一直沒(méi)離開(kāi)教書(shū)的行當(dāng)，自然，我不太明白她堂堂武水英語(yǔ)系高材生干嗎不找一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的工作。我沒(méi)問(wèn)她，也不必問(wèn)她。我了解她的性格，了解她對(duì)體制化生存的蔑視與敵意。但身為女人，單槍匹馬總是太難了。她好像故意給自己尋找這種難，她存在的價(jià)值似乎就是為了迎難而上再坦然面對(duì)失敗。也許吧。也可能只是我的揣測(cè)，我哪有本事論斷一個(gè)只好了六個(gè)月的初戀女友？是啊，短短六個(gè)月，區(qū)區(qū)一百八十天。如今她在哈爾濱，我沒(méi)問(wèn)她為什么去了哈爾濱，問(wèn)了她也不會(huì)解釋，我也不需要她解釋。二十五年之后，兩個(gè)馬上知天命的男女何必還要解釋，我也從未談?wù)撟约骸](méi)告訴她我果然以寫(xiě)作維生，有過(guò)一任老婆，兒子今年十三歲，跟他媽媽待在昆明西郊某個(gè)小地方，我們每月見(jiàn)一次面，給他幾百塊零花錢(qián)。我一直沒(méi)什么錢(qián)，寫(xiě)作能有什么錢(qián)？錢(qián)，一直不是我首先考慮的問(wèn)題，也不會(huì)是貓子首先考慮的問(wèn)題。但你們知道，看著她發(fā)來(lái)的微信消息，我連呼吸都凝滯了——如何面對(duì)她呀，面對(duì)因我肇始又將我排除在外的四分之一個(gè)世紀(jì)，雖然那也是她自己選的四分之一個(gè)世紀(jì)。早在二十五年前，稍稍往前一點(diǎn)吧，二十六年前的起點(diǎn)或稍晚的那個(gè)熱死人的武漢的七月，貓子被我摧毀了。我就是那顆炸彈，引爆之后，一切無(wú)可挽回。這不是可預(yù)料的結(jié)果，絕對(duì)不是。一切都因?yàn)槲摇Ｎ揖褪悄莻€(gè)莽撞愚蠢、自私狹隘的來(lái)自昆明的傻逼男孩。

那年大雪來(lái)得早，11月14日，我記得非常清楚。也許是因?yàn)椤?114”這幾個(gè)數(shù)字極易記住。那是一個(gè)周末的深夜，我凌晨十二點(diǎn)起來(lái)，披上軍大衣溜到平臺(tái)上掏家伙往廢墟里撒尿。忽然，雪飄下來(lái)了，迎著我腦袋上方一盞鐵皮路燈揚(yáng)揚(yáng)灑灑飄下來(lái)了。差不多手掌那么大的雪花輕盈舞動(dòng)，落在手里涼涼的，一觸即化。我回屋拉起貓子，告訴她，下雪啦下雪啦，好大的雪。她披上棉襖隨我站在平臺(tái)上。燈光直直照下來(lái)，雪花晶瑩剔透。剛開(kāi)始節(jié)奏舒緩，后來(lái)越下越快，像什么堅(jiān)固之物坍塌下來(lái)，掀起一場(chǎng)白色狂歡；雪花撲向大地，前面的快速墜落，后面的亦步亦趨，前面和后面再無(wú)分別，只是同一軌跡上相同的、不斷重復(fù)的小東西，只是來(lái)自上帝的一模一樣的造物。它們沖向房子、樹(shù)木、道路和石頭，在黑暗中覆蓋它們、滲入它們，和萬(wàn)物連為一體，再也分不清楚是誰(shuí)先誰(shuí)后了。它們就是大雪，最早的一場(chǎng)大雪。武漢的大雪或?qū)⒀永m(xù)三到五天。貓子在我懷里發(fā)顫，我聞到她的甜味、汗味、奶味、酸味。關(guān)二爺身上會(huì)落雪嗎？當(dāng)然會(huì)。你憑什么那么肯定？你忘了他腦袋上面的房頂塌了一半?？蛇€剩另一半。也擋不住這么大的雪。打賭嗎，李果？行啊，賭什么？隨便。隨便？隨你便，你個(gè)小樣兒。我們約定早上起來(lái)直奔關(guān)帝廟。此刻怎么也舍不得回屋躺下，我們干脆穿戴整齊，仰望被燈光擦亮的雪，一片片，一簇簇，它們以更快的速度墜落，令人眼花繚亂。雪花打在我們身上、頭上、手上，來(lái)不及化掉的雪帶著清爽的毛茸茸的氣息一點(diǎn)點(diǎn)累加，直到貓子的長(zhǎng)發(fā)上出現(xiàn)一小片白色，在光線拂照下如同羽毛。我感覺(jué)到冷了，抱緊貓子返回小屋。躺下后還能聽(tīng)見(jiàn)雪花落在石棉瓦屋頂上的聲音，噗通噗通，酷似我們的心跳聲。

如今回憶起來(lái)，你很難說(shuō)清夏天與冬天之間的季節(jié)跑哪去了。武漢的天氣歷來(lái)如此，一不小心就從盛夏跌入寒冬。那年的第一場(chǎng)大雪落下不久貓子就休學(xué)返回漢陽(yáng)——她說(shuō)父親病重，她是長(zhǎng)女，母親去世十年了，她非回去不可，長(zhǎng)則半年，短則三個(gè)月。她讓我等她回來(lái)。他媽的李果，你這里要是敢有別個(gè)女的進(jìn)來(lái)，我就把你閹了，曉得不？她著急上火的時(shí)候滿嘴武漢話。哪敢喲，你硬是嚇人。哪不敢，你試試看，有種，你試試看。試就試，我還怕你？她張嘴咬我，非常狠，在我胳膊上留下一排血印，我鬼哭狼嚎。她說(shuō)，你那點(diǎn)花花腸子我還看不出來(lái)？全卓刀泉的美女都被你一雙賊眼看光咯，你要是敢勾三搭四往屋里頭帶，你就試試看。不試，不帶，還請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心。我將她送上147路車，看著她一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，消失。誰(shuí)能料到，自此，我和貓子將被漫長(zhǎng)的二十五年的時(shí)間隔開(kāi)。二十五年，九千多天。長(zhǎng)嗎？夠長(zhǎng)的，像那天凌晨的大雪，某個(gè)時(shí)刻讓我恍惚，以為它是無(wú)限的，源源不斷，無(wú)窮無(wú)盡。等我回來(lái)。這話太重了，足以將兩個(gè)年輕人壓垮。兩個(gè)月后，我下山，雪早就化了。每個(gè)晚上我都會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，再細(xì)微的聲音和響動(dòng)都會(huì)讓我緊張得繃緊身體，期待小屋的木門(mén)被一把推開(kāi)。但是沒(méi)有。我熟悉的腳步聲，我期待的腳步聲，再也沒(méi)有出現(xiàn)。為此，我整夜不眠，白天裹在軍大衣里備戰(zhàn)考研，偶爾回一趟宿舍，和兄弟們已經(jīng)說(shuō)不上什么話了。她一直沒(méi)來(lái)。大雪融化的時(shí)候，我考得一塌糊涂。某個(gè)深夜，腳步聲突然從樓梯上升起，我激動(dòng)得發(fā)抖，站起來(lái)，等著。推開(kāi)門(mén)的是女房東，她給我送來(lái)一壺?zé)崴?。那個(gè)女娃哩？久不見(jiàn)她咯?；丶伊?。家，她哪里的？漢陽(yáng)。一直沒(méi)回來(lái)？我搖頭。算咯，小李。武漢姑娘……武漢姑娘還是蠻重情義的?？纪暝嚵?，我要下山了。好哇，了卻一樁大事。你說(shuō)，她會(huì)回來(lái)嗎？這要問(wèn)你。話又說(shuō)回來(lái)，不回就不回嘛，難道說(shuō)屋頭有非常重要的事情？依我看吶……天臺(tái)上的殘雪閃閃發(fā)亮。后來(lái)我去漢陽(yáng)找過(guò)貓子，無(wú)果。據(jù)說(shuō)她搬家了。十多年后的信件只能寄往一個(gè)廢棄的地址。她像最初的雪一樣消失了。武水的同學(xué)證實(shí)，她不回來(lái)了。二十五年夠長(zhǎng)的，長(zhǎng)得讓人蛻變、衰老、朋友四散、親人亡故，好在我們將從墜落之途上返回，回到二十一歲時(shí)的卓刀泉小山上，回到冬冷夏熱的“方腦殼”小屋，重新打量彼此，然后坦然地赤誠(chéng)相見(jiàn)。會(huì)嗎？我們還有余力擁抱和躺下嗎？

記得下雪第二天，我們趕到卓刀泉公園，不料大門(mén)落鎖，看門(mén)人說(shuō)，下大雪哩，看么子關(guān)公喲。我問(wèn)他，何時(shí)開(kāi)門(mén)？他答，你問(wèn)老天爺，我么曉得。貓子問(wèn)他，關(guān)帝廟里的關(guān)羽，身上有沒(méi)有雪，有沒(méi)有落了厚厚一層雪？看門(mén)人愣了，你么子意思？貓子又問(wèn)了一遍。老家伙還是聽(tīng)不明白，使勁搖頭，耳朵似在棉帽下甩得噼啪響。我么子曉得嘛，你們硬是奇怪。問(wèn)老天爺，你問(wèn)老天爺，它樣樣曉得，沒(méi)一樣它不曉得。他砰地關(guān)上窗戶，把我們攔在雪地之中。此時(shí)雪已經(jīng)停了，路上行人很少，樹(shù)上、房子上、街上全是雪。武昌白茫茫一片。我們站了一會(huì)兒，不太甘心又無(wú)可奈何，只好轉(zhuǎn)身回去。剛積起來(lái)的雪踩上去吱吱響，清脆得像玻璃珠子落進(jìn)清水的聲音。到處亮閃閃的，純粹而遼闊。太陽(yáng)出來(lái)了。

七月八日，我的小說(shuō)初稿提前完成了。寫(xiě)得很累，每天以五千字的速度推進(jìn)。寫(xiě)到飛虎隊(duì)的往事，我很難相信也比以往任何時(shí)候都深信，那些志愿從美國(guó)各地開(kāi)著P-40戰(zhàn)斗機(jī)飛抵昆明巫家壩的小伙子，的的確確重塑了昆明，改寫(xiě)了歷史。而歷史，我終于發(fā)現(xiàn)，是抹不掉的。我說(shuō)的不是房子、紀(jì)念碑之類的物質(zhì)遺存，而是某種隱匿的氣味，某種口口相傳的獨(dú)白，某種想說(shuō)而不可說(shuō)的神秘。這些東西難道不是昆明精神之一種，不是昆明性格之一種？那些初雪，被后繼者狠狠壓在下面，壓進(jìn)泥巴，你看不見(jiàn)但它們卻從未消失。它們就在大地之下。我是乘中午的航班飛抵武漢的，下午三點(diǎn)，漢口氣溫直逼四十?dāng)z氏度。熟悉的酷熱回來(lái)了，從二十五年前惡狠狠地殺回來(lái)了。我坐上過(guò)江大巴到達(dá)武昌，打了的士直奔卓刀泉。我在車上給貓子發(fā)了信息，到了。她沒(méi)回我。最后商定的地點(diǎn)是關(guān)帝廟。到了卓刀泉我才發(fā)現(xiàn)這里果然不是二十五年前的故地了——小山無(wú)影無(wú)蹤，母校對(duì)面除了密密麻麻的丑陋的水泥立方體之外什么也沒(méi)有。公園呢？公園深處的關(guān)帝廟呢？我到處打聽(tīng)，找到幾位上年紀(jì)的老頭老太太，他們說(shuō)，早拆咯，哪還有關(guān)公喲。下午六點(diǎn)多，我坐在人工湖前面的一張長(zhǎng)椅上。水面反光強(qiáng)烈，不像真的，一切都不像真的。說(shuō)實(shí)話，貓子重返卓刀泉和爽約的可能性各占百分之五十。我們似乎確定了要來(lái)，又沒(méi)說(shuō)必須要來(lái)。最要命的是，沒(méi)敲死時(shí)間——幾點(diǎn)幾分，關(guān)帝廟見(jiàn)。沒(méi)有。我意識(shí)到事件的荒謬與不可能。難道沒(méi)人假冒貓子加了我微信又約我過(guò)來(lái)？難道貓子絕非懷著某種深深的恨捉弄我、報(bào)復(fù)我？可是，整整二十五年，難道還沒(méi)有說(shuō)服力？?jī)煞N說(shuō)服力都有：讓?xiě)涯钋逦羁蹋寶v史反噬而殘暴。管它三七二十一，既然來(lái)了，那就等下去。我會(huì)在半小時(shí)以后，十九點(diǎn)零八分，對(duì)，就在七月八日十九點(diǎn)零八分給她打一個(gè)語(yǔ)音電話的。我想聽(tīng)聽(tīng)她的聲音，確定她來(lái)還是不來(lái)。從哈爾濱到武漢，大約和我從昆明飛來(lái)武漢的距離相當(dāng)?？焓劈c(diǎn)了，我不餓也不渴。沒(méi)有一絲風(fēng)，蟬鳴驚天動(dòng)地。我呆坐著，一頭一臉汗，T恤早濕透了，汗水順著小腹流進(jìn)內(nèi)褲，灌進(jìn)襪子。直到人工湖面上出現(xiàn)了夕陽(yáng)才不那么熱了。水中的余暉宛如金色絲綢，似乎專等某人走進(jìn)去把它撈出來(lái)，佩在胸口。我久久凝望著。天色越來(lái)越暗，溫度應(yīng)該降至四十?dāng)z氏度以下了吧。還是熱，卻尚可忍受。十九點(diǎn)零八分早就過(guò)了。鈷藍(lán)色的天空漸漸發(fā)紅，又漸漸灰白。云層從四面聚攏，以我想象不到的速度連綴起來(lái)，突然從中飄下一瓣葉片大小的東西，落在我的手上，立即消散不見(jiàn)。雪，是雪，手掌那么大的雪。我驚呆了。七月八日的雪，從二十五年前的冬天墜下，越來(lái)越快，越來(lái)越密，很快就成了白茫茫一片。捉刀在手的關(guān)二爺啊，頭上和肩上定然蒙了厚厚一層白雪。我跺跺腳，站起來(lái)，準(zhǔn)備給貓子打一個(gè)電話。