鄧一光
聚會(huì)在大伙兒首次感染的第二個(gè)月舉行。
這里說的大伙兒,指教育集團(tuán)辦得紅紅火火的李薦、PPP 做得風(fēng)生水起的宋南柳、剛從納斯達(dá)克退市回來的陸萬修、經(jīng)營兩家茶場和三家書院的吳依桐、改走政界之途人稱叢委員的叢丹,還有加密貨幣崩盤后躺平做寓公的馬之驊。說點(diǎn)閑話,當(dāng)年這幾位在華強(qiáng)北攢電腦和手機(jī),十幾年過去,人早已離開華強(qiáng)北,成了社會(huì)上呼風(fēng)喚雨的人物,如今四五十歲,有的家都重組過幾次,可只要一提當(dāng)年的事,都有點(diǎn)鼻塞,血壓不正常,要解開襯衣上面那粒紐扣才能通暢說話。不知哪一年、是誰,問大家有沒有華強(qiáng)北過敏體質(zhì),居然沒有免俗的。大家就嚷著改群名,原來的“華強(qiáng)北兄弟姐妹”改成“當(dāng)年兄弟姐妹”,以此為界,以后不提華強(qiáng)北。
感染不是同一天,分先后輕重。陸萬修第一個(gè)“中標(biāo)”,人在香港做上市前的公關(guān),忽略了,肺都?xì)琢?,幸虧弄到特效藥,撿回一條命。李薦癥狀較重,妻子之前感染過,有經(jīng)驗(yàn),照顧全在節(jié)骨眼上,也恢復(fù)了。叢丹和馬之驊癥狀不明顯,群里發(fā)言底氣不足,帶不了節(jié)奏。吳依桐最玄,噴嚏都沒打一個(gè),疑神疑鬼,最后去做了抗原,才知道中過標(biāo),屬于“極品”無癥狀。原來大家猜誰會(huì)是血清免疫者,結(jié)果無一幸免。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?,相?dāng)于2013年工業(yè)用地集體入市,大家擠出瓶頸,脫了層皮,但活過來了。
李薦在群里問,見不見?叢丹和宋南柳幾乎同時(shí)回復(fù),見見見,當(dāng)然見,這次知道怕了,不見下次怕見不成了。馬之驊緊跟著表態(tài)說,綠碼退役,自囚就沒意思了,見就好好見。他在弘法寺修行時(shí)認(rèn)識(shí)了兩位修養(yǎng)力爆棚的年輕女士,這次一塊兒帶來,營造點(diǎn)正念磁場,為大家助力好運(yùn)。吳依桐說,要這樣,她帶位老朋友,前幾天取消航班熔斷機(jī)制從澳洲飛回來的,不提修養(yǎng)的事,人超有故事是事實(shí)。只有陸萬修回復(fù)得晚,上來發(fā)了一堆“寶寶我錯(cuò)了”“請欺負(fù)我吧”之類的道歉表情包,連聲說對不起,有點(diǎn)事耽擱了,認(rèn)罰認(rèn)罰,他信貸額度沒有群中的人高,但這次他買單。大家就笑罵他滑頭,美股轉(zhuǎn)港股的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)大佬,比銀行頭寸誰能比得上他?不過這三年聚得少,基金池快溢出來了,輪不上他掙面子,他省下頭寸對付長尾效應(yīng)吧。
接著討論了一下吃什么,飯后要不要安排余興節(jié)目。最后決定,經(jīng)歷是教人成長的,不是慫恿人放肆的,建立底線原則,首聚講好兆頭,吃大盆菜吧,大盆菜生機(jī)勃勃,富含蛋白質(zhì),不是還要迎接后面幾波嗎,用得上。不知道酒精里的甲醛、甲醇、鉛和錳是否助長毒性,酒就不喝了,留著疫情徹底平息后開個(gè)大的。余興活動(dòng)被否決了,專家說感染后康復(fù)期可能一周,也可能一年,陸萬修某中大同學(xué)無癥狀感染,以后什么事沒有,恢復(fù)步道走十天,那天吃豬肚雞嫌胡椒粉沒給夠,拿起胡椒瓶往湯鍋里加胡椒,打個(gè)噴嚏,人往下一歪就沒了。所以,要活動(dòng)自己關(guān)著門活動(dòng),不制造“群體事件”。
這樣,李薦、宋南柳、吳依桐、叢丹、陸萬修、馬之驊,六個(gè)兄弟姐妹,加上馬之驊帶來的兩位女士和吳依桐帶來的男士,九個(gè)人在園博園旁邊的建安山海中心桂嶺之家見了面。見面時(shí)情況有點(diǎn)兒亂,大家磕磕碰碰挨個(gè)熱情擁抱,說些明末清初嶺南出海逃亡史里驚心動(dòng)魄的梗,用共情話式作了重逢儀式。
別小看這個(gè)儀式,它很重要。當(dāng)年李薦在新寶安技術(shù)學(xué)院受到學(xué)校歧視,宋南柳受不了公務(wù)員隊(duì)伍的氛圍,陸萬修在科委犯錯(cuò)誤受了處分,朱遠(yuǎn)辰剛從牢里出來,四個(gè)人揣著幾千塊錢闖入華強(qiáng)北,穿著汗衫、褲衩,趿著人字拖,拉一輛鐵皮拖車,咣當(dāng)咣當(dāng)往停車場拖電子元器件紙箱。他們是華強(qiáng)北黃金時(shí)代最后一批光芒四射的人,完全不在意揮灑青春和滿腦子的拼殺念頭,每天早上爬起來,一頭青絲隨風(fēng)飛揚(yáng),跑到萬佳百貨門前看升旗儀式,正是在冉冉升起的國旗下,認(rèn)識(shí)了扎著馬尾辮的吳依桐和叢丹。吳依桐和叢丹那會(huì)兒剛邁出校門,在“女人世界”商場倒騰女裝,受四人指點(diǎn),從龍浩代理手中拿下NIKE、CK jeans和LEE,接著改作賓奴和真維斯仿貨,攢下底子后轉(zhuǎn)行跟著四人做電器生意,從此結(jié)下牢不可破的友誼。
李薦感慨地說,還得常聚啊,不聚我們這些人就像跑過五百公里的新能源車,沒動(dòng)力。大家說,是是是,我們都跑五百公里了,動(dòng)力問題不解決,新能源股怎么上去?國家怎么復(fù)興?只有陸萬修和大家的感受不一樣,問誰知道乙類乙管的權(quán)威解釋,可沒人在意他的憂心忡忡,像是把他的話過濾掉,夸張地說著動(dòng)力的事,弄得他好像多少有點(diǎn)矯情。
等大家都在巨大的橡木圍桌邊坐下,馬之驊把帶來的兩位女士介紹給大家。沈綠夏,澳門自由藝術(shù)家,匈牙利沙畫大師Ferenc Cako的弟子。安晴,香港馬術(shù)騎手,馬術(shù)大師賽上拿過名次。兩位女士果然不是等閑之輩,舉止得體,看起來是飯局中的??汀4蠹倚睦镉袛?shù),馬之驊英雄一場,跌在加密貨幣上,教訓(xùn)慘重,最恨攪局的事,不會(huì)亂帶人的。
吳依桐也把她帶來的朋友介紹給大家,那位男士六十歲左右,年齡比在座的大一輪,個(gè)頭不高,頭發(fā)修理得十分得體,穿整潔的薩拉維夫休閑裝,目光直率而溫和,可能患有黃斑病變,看人時(shí)眼神專注,嘴角帶著一絲說不出是沉靜還是陰鷙的微笑。
“我朋友老鐘,前天過境回來的……”吳依桐說。
“依桐?!标懭f修還在他死里逃生的驚魂里,搶話道,“你光做了抗原,做CT和心臟彩超沒?”
“他在外面盤桓了三個(gè)月,一直搶不到過境指標(biāo)……”吳依桐還沒介紹完。
“別人我不擔(dān)心,就擔(dān)心你。”陸萬修繼續(xù)說,“還記得三年前南山半馬嗎?那次你把大伙嚇得不淺?!?/p>
“大家都闖了鬼門關(guān),你只擔(dān)心依桐,是擔(dān)心她借你那筆款收不回來吧?!瘪R之驊拿陸萬修開涮。
陸萬修對吳依桐有意思,倆人目前都單著,吳依桐孩子都沒生,說條件倒適合,可吳依桐這些年經(jīng)歷人生的興興滅滅,看破了男女那點(diǎn)事,信了教,陸萬修那點(diǎn)心事在她身上掛不住,只是見她今天帶了個(gè)男的來,忍不住又往上掛,這個(gè)情況大伙都清楚,只是不說破罷了。
“我有準(zhǔn)備,提前上了球蛋白。我都懷疑抗原是不是疫苗原因,做也白做?!眳且劳┬ξ鴮﹃懭f修說,又偏過頭轉(zhuǎn)向馬之驊,目光不焦聚在他臉上,口氣卻是沖著他去的,“諸位,老陸現(xiàn)在是我蓮塘?xí)旱拇蠖?,我和他的債?quán)債務(wù)平了,以后別在我倆之間挑事兒?!?/p>
“我和依桐的事我倆自會(huì)處理,你好好蹲在弘法寺念經(jīng)吃齋,別亂了性子,到頭來修不成正果,一輩子出不了山洞?!标懭f修也說馬之驊。
吳依桐和陸萬修那么一說,她帶來的那位男子知趣,禮貌地退到眾人身后——人還坐在吳依桐身邊,但顯然有能力做到不搶關(guān)注,讓自己隱身在眾人的視線外。
大家看出陸萬修今天心思有點(diǎn)重,確實(shí)“中標(biāo)”害怕了,紛紛安慰他。不過陸萬修懟馬之驊也不是沒有一點(diǎn)道理。他們這幾個(gè)入行時(shí)間差不太多,馬之驊晚幾年,他學(xué)歷高,當(dāng)年在著名的短翅縮脖鳥大廠做技術(shù),對攝像頭和指紋解鎖有研究,磕碰過的手機(jī)用彩筆一涂什么痕跡都看不出來,少不了仗著這點(diǎn)能力去華強(qiáng)北UFC混場子,找人擺擂臺(tái)。馬之驊幫助李薦和宋南柳搞過機(jī),倆人惜才,把他帶進(jìn)朋友圈,幫他攢活賺點(diǎn)外快。陸萬修那時(shí)候想給吳依桐的男朋友戴西瓜帽,防著馬之驊,后來發(fā)現(xiàn)馬之驊眼里只有技術(shù)不近女色,這才放了心。
眾人熱鬧地見面時(shí),領(lǐng)班就帶著傳菜生布好涼菜,臘八件、麻醬雞絲蛋卷、野菜腐皮卷、醋浸百葉、野蘑陳皮葛根粉、剮河魚生。定菜時(shí)李薦就打過招呼,宴席要清靜,“六燉四”“四燉八”“倒宴”和“三滴水”的排場堅(jiān)決不要。李薦在幾個(gè)人中是老大,舉起手中的熟普,示意大家動(dòng)筷子。沒上酒,大伙談資依然旺盛,上海、新疆、貴州、云南、東北,各地信息記憶猶新,足以佐菜,沈綠夏和安晴兩位不認(rèn)生,帶來些他們?nèi)ψ永餂]有的跨界資訊,雖然日子還沒出臘月,屋里溫暖,大伙兒感到了客家菜南渡以來最具溫情的氣息。
三輪茶后,熱菜上來,大伙兒對白魚頭尾羹和白南瓜釀紅小豆贊不絕口。沒見面時(shí)群里談的全是疫情,如今大家見了面,晦氣的事不肯再沾,說了一會(huì)兒各自準(zhǔn)備復(fù)出時(shí)遇到的困境。他們當(dāng)中沒受影響反而因禍得福的是宋南柳,他做PPP時(shí)在群里張羅過,沒人信他,結(jié)果藍(lán)色王冠病毒一來,市場調(diào)頭比誰都快,PPP風(fēng)頭看好,這點(diǎn)大家沒有預(yù)料到,問能不能追投,宋南柳說,種子輪和天使輪都叫過你們,如今D輪都過了,本人現(xiàn)在當(dāng)不了家,請你們?nèi)グ⒗詽撏Шur大餐吧。李薦和吳依桐這幾年趁市場疲軟攢了點(diǎn)物業(yè),也遇到些麻煩,倒也不傷筋動(dòng)骨,主要看能拿到多少政府扶植政策。馬之驊反正躺平了,借疫情跟著高人上了兩年傳統(tǒng)文化課,人文精神課和自然精神課結(jié)業(yè)了,正在奇偶精神和會(huì)通精神的道路上跋涉,困境只當(dāng)是修行。影響大的是陸萬修,北美退市背上高壓債務(wù),港股上市程序剛剛走完聆訊,卡在推廣期持續(xù)不斷的盡職調(diào)查和驗(yàn)證上,再拖幾個(gè)月肯定完蛋,所以他受病毒驚嚇,大家說些天助他找平衡的好聽話,要他穩(wěn)穩(wěn)接住,別犯焦躁病就好。
這樣說著,就從當(dāng)下劫數(shù)說到當(dāng)年友誼。他們混跡華強(qiáng)北那些年,空氣中金屬成分重,可真正賺到大錢還是仿機(jī)時(shí)代。之前不是沒有仿過別的,服裝、手表、電器元件都仿過,不成氣候而已,等到美國次貸危機(jī)爆發(fā)那年,全國百分之八十的手機(jī)廠家匯聚深圳,華強(qiáng)北成了亞洲手機(jī)交易中心,他們的時(shí)代到來了。李薦和宋南柳入行前就是朋友,走得近,他倆最先做大,出資盤下曼哈數(shù)碼廣場東邊居民樓的幾套民宅,建了簡陋工廠趕活,順帶幫陸萬修、吳依桐和叢丹帶活,那一年他們賺了不少。第二年夏天,媒體曝光了華強(qiáng)北黑色產(chǎn)業(yè)鏈內(nèi)幕,沒想到反而刺激了華強(qiáng)北的產(chǎn)業(yè)鏈擴(kuò)張。有天凌晨,李薦和宋南柳結(jié)束了手頭的活,約在柏寧啤酒坊喝黑啤,倆人分析,網(wǎng)絡(luò)手機(jī)銷售全面鋪開,價(jià)格完全透明,線下交易被逼著價(jià)格跳水,往前走不知道底還有多深。他倆借著啤酒勁分別給兄弟姐妹打電話,要大家小心。吳依桐白天剛經(jīng)歷了一件莫須有的事,她和男友去登記結(jié)婚,走到門口倆人突然覺得沒意思,決定分手。她沒看透人生,懶無心腸地說,不會(huì)有問題吧,我看新聞里聯(lián)合國教科文組織還授予咱們深圳“設(shè)計(jì)之都”的稱號(hào)耶,你倆別糟蹋這份殊榮,喝酒喝成神經(jīng)病。李薦說吳依桐,萬浪不催小心舟,總之你多個(gè)心眼,別賭得太大,賭到拔不出來,誰都保不了你。
就這樣,大伙銜著苦膽又搶了兩三年錢,到了2011年,那年也怪,好像死神約好了要練黑翅膀,不吉的消息接踵而來,先是福島核泄漏,接著拉登被擊斃,喬布斯去世,然后卡扎菲死于非命……那年的山寨機(jī)市場越來越不好做,出現(xiàn)了幾次心搏驟停信號(hào)。那天,李薦和宋南柳在嘉華酒樓請人吃飯,碰到萊茵集團(tuán)和深石化幾位高管在那兒喝酒,倆人過去打招呼,高管們帶著不懷好意的笑容和他倆握手,手沾一下就縮回去,怕燙著似的,他倆就知道事情不妙。也是那天,吳依桐一位內(nèi)地的同學(xué)簽證出了問題,不能出境去香港,在口岸大哭一場。吳依桐把同學(xué)的老公放在銅鑼灣百貨“老公寄存處”,丟了一部新上市的手機(jī)讓他刷劇,自己帶同學(xué)去格蘭云天的裙樓免稅商場買了滿滿一箱夢特嬌內(nèi)衣、進(jìn)口藥品和煙酒,假裝完成了香港行。送走同學(xué)后,有跳舞草和豬籠草氣質(zhì)的吳依桐鬼使神差般給李薦打電話,說市場像是瘋了似的,分銷商拼命搶貨,她舍不得那么好的機(jī)會(huì),可眼皮子又跳得厲害,問要怎么小心、小心到什么時(shí)候。李薦正四面八方摸情況,說他也看不準(zhǔn),讓吳依侗準(zhǔn)備好隨時(shí)能撤的那種后路就是。
到了夏天,第26屆世界大學(xué)生夏季運(yùn)動(dòng)會(huì)在特區(qū)舉辦,152個(gè)國家和地區(qū)的近萬名年輕運(yùn)動(dòng)員烏泱泱到來,山寨機(jī)時(shí)代也到了最后時(shí)刻。中國代表隊(duì)拿下第75金那天,宋南柳給在新加坡幫兒子辦寄宿的李薦打電話,告知?jiǎng)倓偘l(fā)生的事,有人從賽格大廈18層樓窗口傾泄下數(shù)千部蘋果手機(jī)和諾基亞手機(jī),地面一片手機(jī)碎片,汽車被砸出無數(shù)坑洼。李薦說,不好,讓宋南柳立刻給幾個(gè)哥姐打電話,通知他們收手離場。李薦匆匆趕回國,領(lǐng)著兄弟姐妹們開始“逃亡”。陸萬修、吳依桐和叢丹手里壓機(jī)不多,很快離了場;宋南柳攤子大,一時(shí)割不干凈關(guān)系,被扣押了一大批貨,擔(dān)心債務(wù)沖突,索性跑路躲到國外;反倒是李薦自己,壓貨多,退場程序需要時(shí)間,來不及出手,市場塌方時(shí)損失慘重。
悲劇出在朱遠(yuǎn)辰身上。因?yàn)樨澬?,朱遠(yuǎn)辰在大逃亡前籌資搶低水,結(jié)果被套牢,債主天天上門討債,討不回債就在幼兒園門口綁架了他女兒。朱遠(yuǎn)辰四處籌錢還債,幾個(gè)朋友盡自己能力湊了筆款子,也只是杯水車薪,債主寄了孩子的一只小指頭給朱遠(yuǎn)辰,他一急,跳樓了。這事對大家沖擊很大,以后誰也不提這件事情,本來群名改前改后都是忌諱,但這會(huì)兒大家突然覺得,其實(shí)也沒有那么不堪回首,也許經(jīng)歷了過去的幾年,大家都變了,承受力強(qiáng)了。
眾人聊天,也沒忘和馬之驊帶來的兩位可愛女士閑聊幾句。沈綠夏沒帶作畫工具,問了服務(wù)生,餐廳投屏有愛思助手,于是放了一段手機(jī)里的沙畫表演,果然驚艷,大家給她鼓掌,爭著看她神奇的手指是怎么長的。安晴沒法把她的純血馬牽進(jìn)餐廳,而是講了個(gè)笑話。有一年她在瓦爾肯斯沃德的托普斯國際馬術(shù)中心參加環(huán)球冠軍賽,遇見一位意大利帥哥,迷上了,打算下手,可她發(fā)現(xiàn)這位帥哥連續(xù)三天認(rèn)錯(cuò)坐騎,自己的坐騎丟在那里,把一位德國騎手的坐騎牽走。事發(fā)后,意大利帥哥禮貌地向德國同行道歉,說都是荷爾斯泰因馬,模樣個(gè)頭差不多。德國同行氣急敗壞地說,你的馬是紅色,我的馬是橙黃色,你會(huì)把赤郡奶酪當(dāng)成一分熟的奎寧牛排吃掉?意大利帥哥說,親愛的,這正是我的問題,我是色盲。
大家被這個(gè)笑話逗得哈哈大笑。叢丹關(guān)心安晴最后有沒有對可憐的意大利帥哥下手,答案是沒有,安晴一想到七彩的自己在對方眼里只是一片灰暗的人形,就了無興趣了。
最先是陸萬修注意到吳依桐身邊的老男人,他始終沒說話,安靜地聽大伙兒聊天,偶爾若有所思地喝一口普洱,基本不怎么動(dòng)筷子,好像不太習(xí)慣客家菜。大盆菜上來時(shí),轉(zhuǎn)到他面前,感覺他對裹滿豉油、冰糖的燒鵝和鮮鮑、蠔干不感興趣,用公筷在菜缽里搛了一塊蘿卜和一截粉葛,就結(jié)束了對這道客家人無尚榮耀的菜式的膜拜。陸萬修心想,剛才吳依桐是怎么介紹老男人來著?他掉過頭看其他人,發(fā)現(xiàn)李薦和宋南柳也注意到老男人了。
“先生……”李薦關(guān)切地問老男人,“您不喜歡盆菜?”
“我們胡聊,鐘先生別在意?!彼文狭舱f。
兩個(gè)人和鐘先生說話,鐘先生微笑著沖兩人點(diǎn)頭,但沒有開口,吳依桐把話接了過去。
“他姓鐘,叫他老鐘好了?!眳且劳陌锶〕鲆恢С料銦?,她另一邊坐著的陸萬修立刻打燃火機(jī)為她點(diǎn)上。
“大家都是朋友,依桐的朋友和之驊的朋友也是朋友,”叢丹熱情地說,明顯有點(diǎn)熱情過頭了,“鐘先生,您也說點(diǎn)什么吧?!?/p>
“他和你們談不到一塊?!眳且劳┮桓惫室鈿獯蠡锏目跉猓贿呎f一邊翹著蘭花指,貼了貼鐘先生的肩膀,咯咯笑得花枝亂顫,“胡說啦,老鐘這兩天犯聲帶炎,說不了話,你們讓他安靜待著,別為難他。”
陸萬修見吳依桐和老鐘的親熱勁,臉色不好看。李薦和馬之驊神秘地對視一眼,傻瓜都能看出吳依桐眸子里那點(diǎn)內(nèi)容,陸萬修要不繼續(xù)往她茶場和書院砸錢,這戲她還會(huì)演下去。不過禮節(jié)講了,人家有充分的理由不開口,大家也不強(qiáng)求,換了話題。
之前都說了自己的事,剩下馬之驊,大家就問馬之驊何時(shí)出山。用大家的話說,雞本來在天上飛,后來貪圖叢林生活,活成了刀下客,現(xiàn)在局勢不好,叢林著火了,再不飛,就成烤雞了。馬之驊用濕巾擦了擦手,不說烤雞的事,問大伙兒還記不記得洛班。大伙兒記得,洛班是馬之驊當(dāng)年的異國搭檔,吳依桐還和洛班認(rèn)了姐弟。馬之驊就說了洛班的事,他前兩天看OpenAI 發(fā)布會(huì),看見西裝革履的洛班站在Y Combinator總裁阿爾特曼身后,不再是當(dāng)年那個(gè)眼里汪著兩眼清泉的少年,成熟多了。
傳奇時(shí)代最后的瘋狂中有人逃離,也有人闖入,馬之驊就是闖入者,他的故事是勇者的故事。在華強(qiáng)北擺擂臺(tái)那些年,馬之驊遇上了俄羅斯背包客洛班,那會(huì)兒洛班不到二十歲,有個(gè)像他渾名一樣又高又寬的額頭,在硬件上身懷絕技,無論電腦還是手機(jī),任何問題他都能解決。馬之驊和洛班交了手,那兩次過手讓華強(qiáng)北的人記憶猶新。馬之驊英雄惜英雄,帶洛班去群星的士高蹦迪,去柏寧球館打保齡球,去航都大廈二十一世紀(jì)演藝中心看港臺(tái)明星演出,后來知道,洛班是伊爾庫茨克人,在新西伯利亞讀大一那年替黑幫組織“戰(zhàn)斧”洗錢失手,跑來中國。這一說,馬之驊更是加倍對洛班好,讓他搬進(jìn)自己的公寓,每天給他打包齋腸粉,以后兩人聯(lián)手搭檔,洛班對付軟件,馬之驊對付硬件,一時(shí)虐殺華強(qiáng)北,大批年輕人前赴后繼來找兩人拜師學(xué)藝,有路上攔住雙膝一折頭磕下不起來的。洛班驚訝地合不上嘴,說他當(dāng)蘇-30戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)師的父親都沒有這個(gè)待遇。馬之驊操著蹩腳英語告訴他,這是中國人的習(xí)慣,有時(shí)間我給你讀幾段金庸的書你就知道了。
那會(huì)兒就吳依桐支持馬之驊和洛班,她喜歡有著泉水般的眼睛的洛班,豪氣干云地轉(zhuǎn)給他倆一個(gè)柜臺(tái)。馬之驊和洛班很快從幫人翻機(jī)測驗(yàn)干到供應(yīng)商,收入可觀。山寨機(jī)塌方時(shí),兩人沒來得及混成大主,沒受什么損失,苦熬著沒撤,可華強(qiáng)北元?dú)獯髠?,沒過兩年又封街改造,珠三角手機(jī)代工廠跟著經(jīng)歷了一場生死劫。沒過多久,洛班的老東家追查到洛班的ID,脅迫他去日本參與和雅庫扎合作的市場開拓計(jì)劃。馬之驊把流水全湊齊,硬塞給洛班,倆人依依不舍分手,誰知洛班離去不久,礦機(jī)被幣圈帶火,在接踵而至的攢礦機(jī)浪潮中,華強(qiáng)北死灰復(fù)燃,成了全球最大的礦機(jī)集散地,馬之驊很快在礦圈贏得了名聲,成為比特幣界和以太坊界說得上話的極客,不光礦機(jī)走得順溜,還瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)倒賣電價(jià)差收取托管費(fèi),日進(jìn)斗金,遺憾的是,有著又高又寬的額頭的洛班沒趕上輝煌日子,馬之驊一提起這事就覺得對不起小伙伴。
那幾年,躲過山寨機(jī)塌方的大伙兒都看不懂形勢了,不是看不懂未來,是早上看不懂下午的事,就算是有家底的人,也輸不起,大伙兒一商量,決定撤出華強(qiáng)北。吳依桐和叢丹事先找好了路子,第一批清柜撤離。接著是陸萬修,他投了兩家殼公司,轉(zhuǎn)身做起了上市輔導(dǎo)。剩下李薦、宋南柳和馬之驊三人。李宋二人在華強(qiáng)北混了上十年,深知時(shí)代已變,自己只能在礦圈混混,進(jìn)不了幣圈,更別說鏈圈。這條路到頭了,倆人靠給新疆和內(nèi)蒙礦場倒機(jī)最后撈了一把,攤子轉(zhuǎn)手賣掉,割清干系離場,帶著家人飛去牙買加,在尼格瑞爾海灘曬太陽。一天,李薦得知比特幣創(chuàng)下19850 美元的歷史高價(jià),一些不甘寂寞的商家紛紛入場,就知道海嘯來了,立刻給馬之驊打電話,警告他這妥妥的是回光返照,這道收魂大菜會(huì)害死很多人,讓他趕緊跑路。馬之驊甘蔗剛啃到甜口,不肯松牙,在電話里說,這是我最后的機(jī)會(huì),闖過去了就繼續(xù)跟著你們混,闖不過去,總喝你們的酒也沒意思。幾天后,李薦收到陸萬修的信息,說馬之驊破了戒,仗著手頭有一批ASIC 芯片的超級(jí)版圖服務(wù)器,自己下了礦池。李薦一聽急了,家小丟給宋南柳照顧,自己飛回國,下飛機(jī)就趕到賽格廣場。他看到大樓里人頭攢動(dòng),根本下不了腳,一半以上商鋪都在改賣礦機(jī),馬之驊身后跟著幾個(gè)兩眼發(fā)直、嚼著檳榔的助手和保鏢,辦公室里坐著幾個(gè)打游戲的銀行信貸員,就知道完了。馬之驊一見李薦就把他拉到一旁,嘴里填一把復(fù)方丹參片,悲壯地問李薦,老大,你覺得我現(xiàn)在還走得掉嗎?李薦哭的心思都有,反問馬之驊,你覺得呢?兩個(gè)月后,幣價(jià)崩盤,馬之驊手下數(shù)千個(gè)經(jīng)銷商在慘烈的“礦難”中團(tuán)滅,他自己也一頭栽進(jìn)幣圈墳?zāi)埂?/p>
大家你一句我一句關(guān)心馬之驊,馬之驊反倒理智,回大家說,他已經(jīng)能看到血色靈光了,金色靈光做不到,怎么也要修到黑光能量,到那會(huì)兒再說出山的事。
這樣邊吃邊聊,時(shí)間過得很快,大家吃得差不多了。這期間老鐘收到了幾條短信,在手機(jī)上打了字并悄悄給吳依桐看,然后悄無聲息地離開了。李薦和宋南柳注意到,倆人以目光罩住吳依桐。吳依桐示意一會(huì)兒再說。等馬之驊說完十九等靈光的事,李薦再看吳依桐。
“他有點(diǎn)急事,怕打斷大伙兒聊天,讓我代為告假,一會(huì)兒再來接我?!眳且劳┙忉尅?/p>
“沒冷落他吧?”李薦問。
“他在國外待久了,沒那么拘謹(jǐn)?!眳且劳┱f,“沒事,你們聊你們的?!?/p>
叢丹接過話頭,說前些日子關(guān)在家里,在微信上和政協(xié)文史委主任尹博士聊口述史的事,不知怎么就說到華強(qiáng)北如今的蕭條。尹博士的觀點(diǎn)是,風(fēng)云激蕩的三十年過去了,那個(gè)英雄不問出處的時(shí)代有很多珍貴的歷史資料應(yīng)該記下來,便慫恿她做個(gè)口述史。叢丹不能回想那段青春歲月,拒絕自投羅網(wǎng),只是前段時(shí)間去了一次華強(qiáng)北,覺得那里和她一樣,人老色衰,心里不是滋味,到底她對它的感情超過兩任前夫和所有前男友。
吳依桐不知意味什么地笑了笑,說,蕭條倒不一定,死而未僵是真的,故事沒結(jié)束。叢丹問,怎么知道?吳依桐說,老鐘前天一過境就要去華強(qiáng)北,我陪著去的,在那兒泡了一天??图胰诉€在修手機(jī),暗中運(yùn)作龐大的手機(jī)翻新市場,潮汕人還在做電器,不過是換了Kinghelm(金航標(biāo))北斗天線連接器和Slkor(薩科微)元器件,進(jìn)出都是大單;那里密密麻麻的銀行網(wǎng)點(diǎn)沒拆,現(xiàn)金流仍然巨大,三百家物流營業(yè)點(diǎn)的兩千多個(gè)快遞小哥,每天往外發(fā)送二十萬件包裹。這個(gè)巨獸沒有死,還活著。
“活著也好,死了也罷,對在座幾位而言,不過是一段野蠻生長的日子,你我生生死死過幾年,不都出來了,能戒掉還是戒掉吧。”宋南柳勸大伙。
“老大,你怎么看?”陸萬修心有糾結(jié),那段歷史對他畢竟不只是打拼,還有一份未竟情感。
“我比你們簡單,聽老孔的。”李薦慢條斯理地說,“老孔說,富而可求也,雖執(zhí)鞭之士,吾亦為之。如不可求,從吾所好。我聽這個(gè)?!?/p>
李薦當(dāng)老師遭遇挫敗,華強(qiáng)北打拼十年,以資方身份做回教育,到底把自己洗干凈了,說什么都往教育上扯。他引用孔子的話,意思說賺錢是因?yàn)闊o路可走,回頭還得當(dāng)老師,逝者如斯,不說也罷。這個(gè)態(tài)度把吳依桐得罪了,吳依桐平時(shí)很服李薦,這會(huì)兒偏要唱反調(diào)。
吳依桐說,吃得也差不多了,反正沒安排余興節(jié)目,大伙兒要不想散,她給大伙兒說個(gè)故事,是關(guān)于華強(qiáng)北的。大伙兒先有些沉默,一年多沒見,確實(shí)不想散,但不知道該不該聽華強(qiáng)北的故事,都拿眼看李薦。李薦一向照顧人,尤其是他們當(dāng)中年齡最小的吳依桐,猜出大伙兒看他一眼,其實(shí)是在想聽和怕聽中糾結(jié),就做主說,吃的是客家菜,擂茶麻煩,換大茶藥吧,茶喝透,人見透,該斷的念頭斷透,依桐你講,我們聽。宋南柳示意領(lǐng)班到身邊,小聲叮囑,桌上碗碟清掉,換大茶藥,服務(wù)生退下,他們自己泡。一會(huì)兒茶上來,領(lǐng)班帶著服務(wù)生退出房間,大伙兒喝著俗稱斷腸草的大茶藥,以毒攻毒,吳依桐點(diǎn)上一支煙,開始講故事。
故事從1979 年開始。那年發(fā)生了多少大事啊,中國頒布了《中華人民共和國刑法》和《中華人民共和國刑事訴訟法》,對某國進(jìn)行反擊戰(zhàn),給右派平反,和美國建交,知青紛紛返城,中斷了三十年的穗港鐵路通車,說起來哪件事情都不得了。相比較,那年三家兵工廠從粵北大山里遷來寶安,改制成公司,取名華強(qiáng)公司,就真不算什么大事了。第二年,特區(qū)成立,兵器工業(yè)部和電子工業(yè)部眾多企業(yè)南下找出路,需要地方落腳,一位高官站在華強(qiáng)公司工棚外,隨手拔了根腳邊的雜草趕撲臉的蚊蟲,趕完用雜草在眼前劃了個(gè)圈,說就是它了,華強(qiáng)路由此誕生。
三家兵工廠中有位子弟跟著父母來到特區(qū),在第二中學(xué)讀高一。少年聽說父母的新單位——華強(qiáng)公司,蓋了特區(qū)第一座二十層高樓后,一些香港人在落馬洲用望遠(yuǎn)鏡往這邊看,猜測這邊發(fā)生了什么大事?;洷鄙絽^(qū)長大的少年沒見過香港人,從父親抽屜里偷了四片式物鏡和普羅目鏡,找來卡紙和膠水,做了一副簡易望遠(yuǎn)鏡,偷偷跑到深圳河邊鐵網(wǎng)后看香港人長什么樣。望遠(yuǎn)鏡中,那些香港人長得和少年沒啥區(qū)別,其中一個(gè)看到了少年,猶豫地舉手沖他揮了揮,少年也高興地沖對方揮手。這事少年沒告訴父母,免得父母大驚失色,那是“通敵行為”。事情過去五年后,鄧小平在華強(qiáng)北觀看幾個(gè)小學(xué)生和電腦下棋,看完對身邊人說,電腦要從娃娃抓起。當(dāng)年沖香港人揮手的少年已是廣東工業(yè)大學(xué)大二的學(xué)生,作為娃娃選手的助教正好在現(xiàn)場,回到學(xué)校后他就申請了沒有幾個(gè)人報(bào)名的計(jì)算機(jī)應(yīng)用專業(yè)課程。
“同行啊。”馬之驊打斷吳依桐的故事說。
“你說的這位是從書上看來的吧?”李薦問,“書上人物大多不可信?!?/p>
大家都聽懂了李薦的意思。前面叢丹提到口述史,說不自投羅網(wǎng),真實(shí)原因大家心里有數(shù),論財(cái)富、名氣和貢獻(xiàn),他們當(dāng)中誰也進(jìn)不了華強(qiáng)北史,現(xiàn)在吳依桐上來就講華強(qiáng)北襁褓之年的故事,往后當(dāng)然會(huì)講到孩提之年和垂髫之年,就是說,她講的是他們心心念念錯(cuò)過了的那段往事,這多少讓人有些醋意。
“不,一個(gè)活生生的人,書上沒有他的故事?!眳且劳┱f,“我繼續(xù)講還是停下來?或者你們把醋吃夠我再講?”
“講講講,你們別打攪依桐?!标懭f修替吳依桐維持秩序。
“我先問你們,1998年你們在干什么?”見大家都閉了嘴,吳依桐反而讓他們開口。
“我最郁悶的時(shí)候?!崩钏]想了想,“從惠州調(diào)到新安職業(yè)技術(shù)學(xué)院第二年,試講評分低,沒拿到講臺(tái),在學(xué)校待不下去,找人做工作抽調(diào)到史志辦做助理,編纂第一套《深圳市志》?!?/p>
“那年我科員轉(zhuǎn)正。我這人沒官運(yùn),只能做協(xié)理?!彼文狭又钏]說,“也不是我爭,那年市里實(shí)現(xiàn)醫(yī)療用血全部無償捐獻(xiàn),賣血成為歷史,上面一高興,給了我們血站幾個(gè)職數(shù),我算同喜之獲?!?/p>
“說起來就我虧,那年作為科委最年輕的副處,我負(fù)責(zé)的深港超大規(guī)模集成電路生產(chǎn)線投產(chǎn),怎么說都是有功之臣,沒想到踩到狗屎,不說也罷。”陸萬修感慨萬千。
“那年我研三,”馬之驊說,“導(dǎo)師推薦我去潤訊通訊發(fā)展有限公司實(shí)習(xí),做傳呼系統(tǒng)開發(fā),主管是學(xué)長小馬哥,他成立公司,要我跟他一起走,我說行,就這么進(jìn)了新公司?!?/p>
“那年我倆還在讀中學(xué)。”叢丹輕聲嘆了口氣,“你說,時(shí)間怎么過得這么快?”
“有意思?!崩钏]若有所思,“依桐這么一提,我倒是想,那一年移動(dòng)、電信、聯(lián)通,三大運(yùn)營商連影子都沒有,‘風(fēng)清揚(yáng)’還在杭州湖畔花園風(fēng)荷苑16幢1 單元202 室苦勸他的合作伙伴省下一半飯錢投進(jìn)公司續(xù)樓租?!?/p>
“那年大強(qiáng)子剛拿下海龍大廈一個(gè)三平方米柜臺(tái),帶著十幾個(gè)員工幫助人家刻光盤,”陸萬修搶話說,“我跟科委的頭兒去中關(guān)村考察,就沒注意到他的柜臺(tái)?!?/p>
“那年我和小馬哥在南山一間小屋子里處理千年蟲病毒引發(fā)的OICQ 危機(jī),同事給我倆帶豬腳飯回來,我那盒比他那盒少兩塊豬脯,我硬從他盒里找補(bǔ)回來。”馬之驊哈哈大笑。
“依桐,你到底想說什么?”陸萬修問吳依桐。
“問多余了?!彼文狭鎱且劳┗卮?,“想想那兩年的兩件大事:1998年,一百五十年未遇的特大洪災(zāi)沖走了1660 個(gè)億;在這之前的1997 年,東南亞金融危機(jī),半數(shù)以上產(chǎn)業(yè)過剩,百分之四十的國企虧損,國有銀行不良資產(chǎn)達(dá)三分之一,八千萬職工下崗,誰的日子都不好過?!?/p>
“再想想你是怎么離開官場的,”李薦補(bǔ)充說,“大部制改革,政企分離,你上司拿這個(gè)做了處理你的理由。老孔說,亂世四辟??梢劳┱f的那位肯定沒那么做,依桐,我沒說錯(cuò)吧?”
“嗯?!眳且劳┬χc(diǎn)頭,從唇間挪開香煙,繼續(xù)講她的故事,“我就叫他老A吧。”
那一年,國家盯住香港國際貿(mào)易口岸的地利,指示工業(yè)部與有電子產(chǎn)品先發(fā)優(yōu)勢的特區(qū)合作發(fā)展電子工業(yè),華強(qiáng)北街從工廠區(qū)向電子市場轉(zhuǎn)型。老A大學(xué)畢業(yè)后分配到郵政局工作,聽父親說了華強(qiáng)北公司轉(zhuǎn)型的事,找來一堆《人民日報(bào)》和新華社的通訊稿研究了兩天,就辭職創(chuàng)辦了一家小公司,第一筆活是替塞班系統(tǒng)和諾基亞3310 功能機(jī)做代工業(yè)務(wù),結(jié)果沒經(jīng)驗(yàn),質(zhì)量不過關(guān),貨交不出去,好不容易積攢下來的一點(diǎn)資本也虧進(jìn)去了,郵政局回不去了,又不敢告訴家里,只好找哥哥借了點(diǎn)錢,在萬佳百貨和曼哈商場中間過道上租了兩平方米柜臺(tái),安了兩部公用電話,賣礦泉水、香煙、飲料、涼茶和煮玉米。
“賣水收入不少,一個(gè)月怎么也有幾萬,比我們剛開始強(qiáng)多了?!标懭f修說。
“陸董,看來你錯(cuò)過了真正的生意,我前面說的事,可不是隨便說的,那和我們后來的瘋狂時(shí)代不一樣,是一切皆有可能的時(shí)代?!眳且劳┌参堪憧戳岁懭f修一眼,“他月營收超九十萬,光兩部電話就能收回二十萬,所以他兩年后重新站回內(nèi)場,幫人山寨限量版百達(dá)翡麗、卡地亞和江詩丹頓。”
“朱元辰也仿過表,拉我一起做,我沒答應(yīng)?!标懭f修跌在歷史盲區(qū)上,不甘心,找補(bǔ)說。
“真討厭,別打斷依桐,讓她講行不行?”叢丹不滿意地看了陸萬修一眼。他犯了忌,提了不該提的人。
故事繼續(xù)。千禧年后,華強(qiáng)北快速形成從元件到成品的全供應(yīng)鏈,不足千米的一條街,年交易額達(dá)到3000 多億,打個(gè)噴嚏亞洲電子市場都要感冒。老A 決定不再做A 貨,他把仿表的活盤給別人,在明通數(shù)碼城拿下兩個(gè)商鋪,開始做高速公路用燈和高保真音響,同時(shí)一直盯著電子研發(fā)市場。鬧非典那年,聯(lián)發(fā)科突破諾基亞和摩托羅拉壟斷的芯片技術(shù),推出第一款具備通信基帶、藍(lán)牙和攝像頭模塊的單芯片機(jī)解決方案,老A終于等來機(jī)會(huì),他去深紡大廈二樓人頭攢動(dòng)的人才市場轉(zhuǎn)了一圈,把山本培訓(xùn)的宋三木約到華富路的狼堡酒吧,那時(shí)宋三木還沒有成為“春晚最牛粉絲”。老A把一箱現(xiàn)鈔推給宋三木,讓他十天內(nèi)在那些排隊(duì)交簡歷的人里給自己挑選培訓(xùn)五百名有經(jīng)驗(yàn)的技術(shù)工,然后他飛去新竹,找到聯(lián)發(fā)科一位執(zhí)行長,憑三寸不爛之舌接下一筆大單,以極快的速度整合出一條產(chǎn)業(yè)鏈,生產(chǎn)出成品手機(jī)發(fā)往全國市場。他遇到了對手。市場上有人跟單,全是B 貨、C 貨,價(jià)格低廉,他的原單貨發(fā)不出去,會(huì)計(jì)告訴他,公司流水只能撐幾天,再不想辦法,他就只能面對聯(lián)發(fā)科的高額罰單和索賠。老A 完全沒有選擇空間,一咬牙,下令原單尾貨QC(質(zhì)量控制)環(huán)節(jié)采用A貨標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn),成本壓到競爭者沒法做到的低廉,全面鋪貨,不到一周時(shí)間就打垮對手,占據(jù)了手機(jī)供貨渠道,以后客戶幾次推出迭代機(jī)必經(jīng)他手,他就這么回歸了自己的專業(yè)。
“我剛進(jìn)場時(shí)聽人說起過聯(lián)發(fā)科那件事,我和李薦想見見這位神秘人物,不得其法,原來是他?!彼文狭逶捳f。
“等等?!崩钏]終于找到機(jī)會(huì),問吳依桐,“高人不語,不像我等意馬四馳,你說的這個(gè)人,我見過?”
“嗯?!眳且劳┬α诵?,點(diǎn)燃一支煙,“不過,你想聽故事呢,還是咱們換個(gè)話題,去找到那個(gè)人?”
李薦不置可否地笑笑,示意吳依桐繼續(xù)講她的故事。
中國科考隊(duì)找到南極風(fēng)陸冰蓋最高點(diǎn)那年,手機(jī)生產(chǎn)由審批制改為核準(zhǔn)制,此時(shí)老A已經(jīng)擁有完備的產(chǎn)業(yè)鏈,成了華強(qiáng)北第一代分銷王,每天流水過百萬,多的時(shí)候上千萬,每天涌進(jìn)華強(qiáng)北的五十萬供應(yīng)商,不少是沖著他來的,銀行主管副行長們每周排著隊(duì)請他喝功夫茶,華強(qiáng)北商圈的賽格廣場、華強(qiáng)電子、華強(qiáng)廣場,三十萬一平方米的柜臺(tái),或明或暗由他控制著,包括在座的幾位后來入場時(shí)求爺爺告奶奶拿到的那幾個(gè)柜臺(tái)。
“說柜臺(tái)干什么,說老A 就好了?!眳驳ぱ凵窭锉緛硎菨M滿的敬佩,這會(huì)兒不高興了。當(dāng)年她懵懵懂懂,等不及李薦使手段托人搞柜臺(tái),跑去和人家睡覺搶下一個(gè),回來高興地告訴吳依桐,被吳依桐罵得狗血淋頭,這事大家都知道,只是不說破。
吳依桐沒有理會(huì)叢丹,繼續(xù)講故事。她有講故事的才華,不然也辦不下三家書院。
繼高仿名牌服裝、手表和電子元件之后,華強(qiáng)北終于被仿機(jī)釘在了山寨街的惡名上。老A對此耿耿于懷,他大學(xué)畢業(yè)后不久就結(jié)了婚,很少回父母家,父親知道兒子在外面做得很成功,不知道他靠什么成功的,擔(dān)心地問過兒子。老A回答不了,他和多數(shù)頭部大鱷一樣,不愿意拋頭露面,躲在西裝革履的總經(jīng)理背后做著隱身事主,他一直想改變自己的身份,他做過努力。有一段時(shí)間,老A 和幾位頭部大佬私下密謀,華強(qiáng)北是一頭市場經(jīng)濟(jì)野獸,讓它活成食草動(dòng)物沒有可能,大家能不能聯(lián)合起來,改變低端賣場形態(tài),讓華強(qiáng)北發(fā)展成國際電子物流中心和高新技術(shù)研發(fā)中心,撕掉山寨佬的標(biāo)簽,可是,大家又為市場規(guī)劃升級(jí)的責(zé)任主體吵得不可開交。
老A入場的第十二年,蘋果發(fā)布了劃時(shí)代的iPhone 4,小米和華為也推出了廉價(jià)智能機(jī),線上手機(jī)銷售把市場價(jià)格壓到最低,實(shí)體店銷量嚴(yán)重下降。因?yàn)槔麧櫩臻g被壓縮到喘不過氣,李薦們忙著把柜臺(tái)銷貨轉(zhuǎn)移到線上銷貨,他們在華強(qiáng)北街頭沖來沖去的時(shí)候,老A 也在為零售行業(yè)改變后的消費(fèi)格局巨變煎熬,他站在賽格大廈76層辦公室落地窗前發(fā)呆時(shí),也許在腳下螞蟻似跑來跑去的人群中看到過李薦們,但他想要轉(zhuǎn)型已經(jīng)來不及了,他沒有時(shí)間了。不久后,京東與阿里巴巴先后在美國上市,互聯(lián)網(wǎng)電商的崛起給了老A最后一擊,他眼睜睜看著自己的產(chǎn)業(yè)鏈帝國被毫無抵抗力地沖垮,最糟糕的時(shí)候,他有十幾萬臺(tái)手機(jī)壓在倉庫里,宋南柳看到的那幾千部從樓上傾泄下的手機(jī)就是他的積壓貨。阿里巴巴在納斯達(dá)克敲鐘那天,老A的一批芯片在香港因涉嫌走私被扣押,他正焦頭爛額地處理事情的時(shí)候,哥哥給他打來電話,說父親問了幾次,他是不是在干臟活,偷人家的東西。老A 說是,但不是他一個(gè)人在偷,他不過是其中一個(gè)。哥哥在電話里說,我給老豆說,你是最大的那個(gè)賊,還是不提這話?老A 沉默了一會(huì)兒,掛斷了電話。幾小時(shí)后,老A叫來律師交待了后事。他決定守住最后屬于他的家人和孩子的秘密,帶著一個(gè)永遠(yuǎn)摘不掉的符號(hào)離開少年和青年時(shí)代的生活地。
“我是在布里斯班姐姐家認(rèn)識(shí)他的?!眳且劳]說她是怎么認(rèn)識(shí)老A 的,“那是一座陽光城,年輕,活力四射,人們非常放松,但他卻像一塊沉默的石頭,冷漠,沒有溫度,像個(gè)局外人,和環(huán)境格格不入。他知道我在華強(qiáng)北干過幾年,不斷向我打聽華強(qiáng)北的消息。直到我第三次去澳洲,他帶我去漢密爾頓島看袋鼠,那天凌晨他來我的帳篷,把我從睡袋里拍醒。他說別急,袋鼠還沒出來覓食,他就給我講了華強(qiáng)北的故事。他說他是看著那條不足千米的街道在稻田中建立起來,最終成為世界上最大的電子元器件集散地,同時(shí)也成為豐富的垃圾食物的聚集地,美味,卻沒有尊嚴(yán)。他在這條街上見證了摩托羅拉和諾基亞的鼎盛和衰落、國產(chǎn)手機(jī)的興起和拼殺、山寨機(jī)的瘋狂和集體死亡、全球金融危機(jī)、芯片走私,最終成為一場噩夢?!?/p>
大家都安靜,他們面前在茶盅七分處泛著白光的茶水也一樣安靜,不知道以毒攻毒的斷腸茶對人有沒有幫助。
“他沒有回避這場噩夢的始作俑者中有他?!眳且劳├^續(xù)說,“他說他一直想回到華強(qiáng)北,做個(gè)老而彌堅(jiān)的創(chuàng)客,洗去A貨王的恥辱,不過他后來安靜下來,不再想這件事。我告訴他,那座城市正在努力撕下山寨之都的標(biāo)簽,爭取創(chuàng)客和極客之都的未來,他和城市的想法一致,為什么不回去?他斷然說,不可能,山寨不是一種模仿行為,而是一種基因,它會(huì)以文化的方式遺傳下去,如果它曾經(jīng)輝煌過,那它的遺傳力量就非常強(qiáng)大,他身體里的毒素太多,回不去了,他最好死在外面。”她停了一會(huì)兒,說,“他說這句話的時(shí)候,一只袋鼠頂開帳篷門簾探進(jìn)腦袋來,是一只母袋鼠,它大大的眼睛給我留下了非常深的印象。”
吳依桐結(jié)束了她的故事,餐廳里非常安靜,有一陣大家都不說話,覺得自己在這個(gè)故事面前顯得相當(dāng)平庸,就像2017 年以后安靜下來的華強(qiáng)北,當(dāng)它不再容納冒險(xiǎn)者和瘋子的時(shí)候,它也是平庸的。
“你剛才說,他會(huì)回來接你?”李薦打破沉寂問吳依桐。他沒提名字,但大家都知道他在說誰。
“他是那么說的?!眳且劳┱f著伸手去拿煙,發(fā)現(xiàn)沉香煙盒里已經(jīng)空了,她四顧張望,好像在找命根子。
“他還能開口說話嗎?”宋南柳問。
“至少短時(shí)間不能。”吳依桐本來打算把空煙盒丟掉,不知想到什么,改變了主意,把空煙盒裝進(jìn)手提袋里,停了一會(huì)兒說,“這么多年了,他從沒回來過,我們也一樣,取了群名,又改了群名,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),還是沒能忘記那個(gè)改掉的名字,你們不覺得,有時(shí)候我們想戒掉什么,只是一個(gè)托辭?”
不知道是不是服務(wù)員沒把門關(guān)好,大伙兒感到一股涼風(fēng)從背后吹來,不由打了個(gè)寒戰(zhàn),連同兩位群外女士,集體沉默了。