【法】加埃唐·皮孔 張博（譯）

從《最初的沖擊》，我們發(fā)現(xiàn)它匯集了詩人一系列的早期嘗試，到令人贊嘆的《粉碎詩篇》，它為我們展現(xiàn)了詩人聲音的最新狀態(tài)，勒內(nèi)·夏爾作品的威望從未停止增長。每一部書毫無疑問都位于一條關(guān)于征服與不斷超越的線索上。如果說他在戰(zhàn)爭造成的斷裂之前出版的詩集已經(jīng)如此充滿希望和成熟老練，可以被視作一種大略的編年坐標(biāo)—《無主之錘》《小學(xué)生路上的宣傳畫》《屋外夜被支配》—新近的詩集則以一種幾乎出人意料的權(quán)威性追認(rèn)并跨越了它們?！段ㄒ恍掖娴摹贰缎奁罩Z斯散記》《粉碎詩篇》必然能夠讓每一個讀者清晰地感覺到，在這個時代的詩歌之中，勒內(nèi)·夏爾是至關(guān)重要的聲音之一。看來沒有什么比喬治·穆南在那部嚴(yán)謹(jǐn)而熱忱的論著②Georges Mounin,Avez-vous lu Char?,Gallimard,1946。中獻給夏爾的精微敬意更加正當(dāng)，作為第一部完全圍繞勒內(nèi)·夏爾展開的評論集，這對于穆南來說將始終是一份成就。

在一種對某部作品的未來甚至是詩之未來的不確定性中去斷言一部年輕作品何其偉大，這么做當(dāng)然不是沒有風(fēng)險的，那些冒險離開解釋的道路去做判斷和預(yù)言的批評家已經(jīng)知道太多關(guān)于反轉(zhuǎn)、復(fù)活與消失的例子，因而不能不畏懼歷史的反駁。然而，在這樣的作品面前，怎能對說出“偉大”這樣的詞語遲疑不決呢？如果說一部偉大的作品就是那種能為歷史發(fā)展和藝術(shù)的辯證法設(shè)立標(biāo)桿的作品，那么夏爾的作品就是偉大的作品：它同時代表了對超現(xiàn)實主義的堅持和超越，代表了對當(dāng)前詩學(xué)的完成和廢除，代表了一份遺產(chǎn)以及一種對未來的希望。如果說一部偉大的作品就是那種我們可以在茫茫書海中一眼辨識的作品，哪怕在它的寥寥數(shù)頁之間都刻寫著一個不容置喙的簽名，仿佛畫布下方畫家的標(biāo)記，那么怎能不去宣揚夏爾詩歌的偉大？從夏爾詩歌的第一個音步開始，從其詩篇的第一個起奏開始，我們便能在一瞬之間識別其調(diào)性與天地。

事實上，夏爾詩歌的同一性可以說是其最明顯的特征之一。但這種同一性代表著自治，代表著真實可靠的存在，而非沾沾自喜且表面化的獨特性或原創(chuàng)性。我們認(rèn)出這種詩歌的根據(jù)在于它的存在本身，在于它以一種至高的姿態(tài)矗立在我們面前，而不在于它與眾不同，游離世外。個性在這里從一個公共場地中爆發(fā)出來。我的意思是勒內(nèi)·夏爾的話語濾凈了一切特殊的隱語，它從共相中汲取源泉：對于他所有的作品，詩人都可以用《修普諾斯散記》中的話說，“這本冊頁也許不曾屬于任何人”（OC173①本文中所有涉及勒內(nèi)·夏爾詩歌的引文均由譯者按照1983 年《七星文庫》版全集重新標(biāo)注頁碼，OC173 即全集第173 頁。René Char,?uvres complètes,introduction de Jean Roudaut,Bibliothèque de la Pléiade,Gallimard,1983。）。這一表述本身便已經(jīng)剝除了那種為其他許多重要的當(dāng)代作品帶來榮光的令人眼花繚亂的原創(chuàng)性：夏爾訴說著一種所有詩歌共通的語言。但與此同時，正是在這種普世經(jīng)驗與這種通行的語言之中，詩人的絕對君權(quán)閃耀光輝。

打開《粉碎詩篇》，讓我們問一問其中所收錄的這些令人贊嘆的篇章究竟是在什么基礎(chǔ)上締造了這種個性。無論是在格律詩還是在散文詩（沒有什么比散文詩中的勒內(nèi)·夏爾更接近他自己）中，還包括在以《祝蛇健康》為題匯集起來的箴言體詩歌（同樣的還有集結(jié)成《最初的磨坊》與《形式分配》的詩歌）中，從它們的第一個音步開始，從詩篇的起奏開始，便把一個聲音擺在我們面前。這種聲音的權(quán)威性無疑來自一種密度，這一密度在魔幻式表述的沖擊中融入了一種祝圣式的莊嚴(yán)高貴。穿過常常交織在詩篇中的呼喚語緩慢而威嚴(yán)的詩行—仿佛一塊被常青藤覆蓋的純白大理石—我們首先察覺到的是一種極致的形式密度。沒有人能夠在隱喻中包含如此多的省略，能夠在箴言的赤裸中包含如此多的光芒與閃電，能夠在詩歌的展開部中包含如此多隱藏的能量：勒內(nèi)·夏爾是簡短形式與詩歌省略的大師。這種密度表面上近乎晦澀文學(xué)，但絕不會與之混同。誠然，勒內(nèi)·夏爾給人以晦澀文學(xué)的第一印象。想穿透這種詩歌并不容易，但我們可以很直接地感覺到它可以被穿透：每一句話都包含著一種真知，也正是在這個意義上，夏爾與超現(xiàn)實主義詩學(xué)正好相反，后者始終清晰明了因為它始終外在于意義。不過在這里，密度所回應(yīng)的不再是對于晦澀文學(xué)本身的思慮，也不是對于智識主義的思慮：去強迫讀者進行一種頭腦活動。對于夏爾來說，美并非與神秘聯(lián)系在一起，也與智力的努力無關(guān)。完全相反，這位詩人只為被聆聽而言說，他所關(guān)心的是如何獲得最珍貴的詞語煉金術(shù)，從最罕見與密度最高的事物中發(fā)現(xiàn)某種普世之物。詩人傳達他的認(rèn)知，不是通過言說那種被平庸表述所磨損的語言，也不是在其中摻入長篇大論的說辭，而是賦予其某種寶石般的光芒，某種顯而易見的虹彩，盡管其內(nèi)部存在著晦暗之處。另外，如果說這種詩歌是一種關(guān)于認(rèn)知的詩歌，它卻并非關(guān)于知性上的認(rèn)知：勒內(nèi)·夏爾的言辭與其說需要被理解，不如說需要被體驗，是為了使人感懷和行動：在他的眼中，詩歌是一種行動，是“現(xiàn)實多產(chǎn)的認(rèn)知”（OC61）。在這里，表達方式的密度是一件武器而絕非一份密碼格或練習(xí)。夏爾試圖把語言提高到其最高能量態(tài)；他試圖建立一系列詩的內(nèi)核，在其中儲存著語言的一切能量，就仿佛原子儲存著物質(zhì)的能量一般。我們也許可以說，這位詩人知道如何接收語言的原子能量：他所有的努力都在于使語言重新得到濃縮，而平庸的長篇說辭以及一切詩學(xué)修辭還有超現(xiàn)實主義散漫的圖像都使語言變得松散。詩人沒有用某種四下消散的能量的千道微光輕觸我們，作為替代，他用唯一的句子、用唯一的詞語在我們的內(nèi)心深處把我們刺傷。

這種狂暴的力量是克制的。夏爾的詩并不像煙火或者萬千星辰穿透蒼穹的爆炸：它具有礦脈平靜的外觀，但只要一個微小的沖擊就能爆發(fā)。詩歌在我們身體里炸開，而不是在紙上。這就是為什么詩中的狂暴可以與一種從容泰然結(jié)合在一起，與一種驅(qū)動詩歌的引力的靜謐運動結(jié)合在一起。這種詩歌是一個力量的儲藏室，就像大海把它的風(fēng)暴藏進一面平靜的船帆。盡管河川是詩人最偏好的意象之一，它卻沒有被構(gòu)思成一條流動的河，通過波浪定向延續(xù)：詩篇并不存在于一個個句子的延續(xù)過程中，它完整地存在于每一個句子之內(nèi)。在夏爾的所有句子之間都存在著一種對等，就像大海的每一道波濤之間存在著一種對等：每一個句子都被置入了夏爾詩意天地的全部。正是在這個意義上，夏爾的詩是巫術(shù)。我的意思是說夏爾在他的表述中包含了一切不斷累積的能量，使得他的詩得以徹底完成：每一個句子都在各自的輪次成為一個決定性的詞語，可以推開所有的門，具有普遍和完全的高效性，使整個穹宇感到震驚。我們可以捫心自問夏爾是否并沒有因此逾越詩的界限，沒有割裂詩與語言之間的天然聯(lián)系。因為如果說詩不是平庸的長篇說辭，難道它不也是一種說辭嗎？能否存在一種脫離詩篇的詩，亦即沒有任何組織結(jié)構(gòu)、沒有任何詞語體系的詩？我們能否以這樣的方式“粉碎”詩篇，把它完全鎖進句子和字詞？詩篇難道不是一塊未被觸碰的石塊、一座由話語連接起來的紀(jì)念碑，而并非粉碎的石料？勒內(nèi)·夏爾的詩學(xué)反對一切與雄辯術(shù)沆瀣一氣的詩學(xué)，而且它對長篇說辭的解放比超現(xiàn)實主義走得更遠(yuǎn)；因為如果說超現(xiàn)實主義詩學(xué)也同樣粉碎了詩篇，將其從邏輯說辭和詩律結(jié)構(gòu)中解脫了出來，但它依然維持了一些詩歌說辭，因為它依然依靠波浪，依靠詞匯與意象破碎的延續(xù)性自我表達。夏爾走得遠(yuǎn)得多，他把對詩的識別方式一直推進到詞語層面，推進到獨一的表述，使我們不再知道那究竟是儀式還是語言，是行為還是話語。

然而在另一個意義上，勒內(nèi)·夏爾復(fù)興了一種從蘭波到超現(xiàn)實主義的整個現(xiàn)代詩學(xué)都一直致力于消滅的語言。對于密度的追尋必然伴隨著一種極致的判斷力，必然具有對于措辭最嚴(yán)格的注意：思考它們的內(nèi)涵、它們的能力與它們的美。美，這個詞才是核心關(guān)鍵，這個今日之文學(xué)禁止我們講出的詞語。夏爾不僅期望著語言的有效性，他也同樣亟須它的美：他相信這種美，并且對其贊嘆不已。這位嚴(yán)格的手工藝者始終贊美著他所使用的各種素材。他的作品比今天所有其他作品更能令人想起蘭波，幾乎唯有他逃脫了今人對于蘭波遺贈給我們的語言的不信任。自蘭波以來詩歌中大多數(shù)的美都是違禁的美：詩人與詞語斗爭，急不可耐，把詞語視作可鄙而笨拙的工具，盡管如此，美依舊在語言中閃耀，就像西沉落日的最后一抹余暉。而在夏爾這里，正好相反，語言閃爍著一種平靜而恒久的火光，一種正午時分的明凈。我們感到詩人與他的語言肉欲般聯(lián)系在一起，他是如此鐘情于它，就仿佛古希臘的雕刻家愛上了他的大理石以及他在石塊中追求的形象。因此，一方面，表述是一種能量、活力，超越了語言本身；另一方面，它是一種形式，是語言充滿幸福感的弧線。一方面，詩避身于句子，在其中碎成粉末；另一方面，詩篇本身，從它的整體來說其實只是一個長句，一個獨一無二的詞，在其中瞬間與綿延渾然一體。除了表述的密度與自洽，事實上勒內(nèi)·夏爾的散文詩中令人震驚之處還在于詩篇中從不中斷的詩行和它持久鮮明的弧線。每一首詩都同時是一個詞和一座建筑，一個獨一的行為和一種緩慢的舞步：時間中的瞬時閃爍與完美弧線。于是，我們看到了話語能量這種既存在于語言之中，又不斷打破并越出語言的力量與語言的物質(zhì)實體亦即其儀態(tài)融為一體，相得益彰。

語言被接受和運用在它所有的資源之中，從它所有的維度中得到修復(fù)，尤其是在音樂維度方面。克洛岱爾曾經(jīng)指責(zé)當(dāng)今的詩歌只剩下一種圖像詩。這是因為一種不信任語言的詩歌只能在圖像中獲得實現(xiàn)：如果說圖像通過語言自我表達，它卻并不是語言，它先于語言并跟隨語言。歌唱，與此相反，是語言的延續(xù)，一種穩(wěn)定而自得的延續(xù)。不過，如果說勒內(nèi)·夏爾是一個偉大的圖像詩人，如果說他的作品提供了某些詩歌想象中最美好也最有意義的隱喻范例，他卻并不僅僅是一位隱喻詩人。他也是一位旋律詩人，而且不像曾經(jīng)的蘭波那樣出于無心，而是自愿和喜悅的。關(guān)于如何提升語言的音樂潛力的思考在他的作品中看起來得到了越來越多的表現(xiàn)。正因為如此，我們看到《無主之錘》中破碎和不連續(xù)的詩體逐漸轉(zhuǎn)向有組織的詩體，由散文改寫而成的詩逐漸轉(zhuǎn)向散文詩：《粉碎詩篇》中沒有任何一個斷片不被包含在一條綿延的詩行弧線之中。在這一點上，比較《棋逢對手》的兩個不同版本是很有意義的，舊版可以在1938 年的一部詩集（《屋外夜被支配》）的結(jié)尾處找到，新版可以在最近出版的詩集（《粉碎詩篇》）開頭發(fā)現(xiàn)，其中包含著明顯的改動，這些改動的原因就是殫精竭慮于如何刪除晦澀的詞語和無用的矯飾以及修改那些使詩行的旋律性無法得到充分表現(xiàn)的句子和插入成分。

另外，無論從哪個方面看，勒內(nèi)·夏爾的天賦看起來都是一種調(diào)和、整合的天賦。從出生起，詩人所擁有的就是一種完整的、未經(jīng)分裂的現(xiàn)實性。他不僅從赫拉克利特那里記住了表達方式的秘密，還包括對于偉大的對立、對于紛爭女神的執(zhí)念。“碎片的總量將我撕裂”（OC136），他寫道。專注于那些共同分割世界的力量，夏爾尋找著它們相遇的節(jié)點，就像大海上各種相反的運動在唯一的一道渦流中重聚。如果說詩人代表著人的全體性，那是因為他代表著人的統(tǒng)一性。他并不收集碎片，他守護根源。

這種對于統(tǒng)一性的預(yù)感引領(lǐng)著詩人，而這種統(tǒng)一性不導(dǎo)向任何神秘主義的參照：夏爾作品所考慮的只有人及其塵世的遠(yuǎn)景。死亡是人類發(fā)展過程中的一次事故；它不打開任何通向彼岸的門。不過值得注意的是，這部避開了一切神秘主義的作品發(fā)展出了多少主題，復(fù)活了多少神話，導(dǎo)致很容易做出一種神秘主義的轉(zhuǎn)譯：我們在這里證實了詩與神秘主義可以并行不悖，而不必相互依存。勒內(nèi)·夏爾把詩體驗為一種難以追憶的崩塌之后的一次救贖努力，而這個崩塌難道不正是人與世界的分離？不正是造物與天地萬物之間突然產(chǎn)生的距離？不正是認(rèn)知取代了萬物原始的有機聯(lián)系嗎？我們可以在關(guān)于蛇的象征（《祝蛇健康》）中重新發(fā)現(xiàn)這一切?！叭说娜毕€將延續(xù)多久，在創(chuàng)造的中心奄奄一息因為創(chuàng)造把他趕走”（OC263），夏爾問道。世界疼痛地鋪開、分散、割裂：“細(xì)枝疏遠(yuǎn)了它的新芽”“鯊與海鷗曾互不溝通”（OC259）。但正是在這里詩歌試圖用“一次完全令人滿意的出場……無法熄滅的永存的現(xiàn)實”（OC155）去替代這個世界：依靠由欲望引導(dǎo)的話語與想象的魔力。當(dāng)然，這種通過詩歌進行救贖的企圖包含了一種關(guān)于黃金時代的記憶和懷念。“昔日青草曾證明夜的價值低于其潛能，證明泉水沒有隨意攪亂自己的航程，跪倒的種子已有一半落入鳥的嘴中。昔日，大地與天空曾互相憎恨但大地與天空長存?！保∣C258）但對于過去的懷念在這位詩人身上是罕見的，這是一位屬于瞬間與將來而非記憶的詩人，他把詩定義為：“得到重新定性的人類內(nèi)在的未來生活”（OC267）。黃金時代與其說是一個失落的天堂不如說是一個等待征服的天堂：那是希望而非回憶的幻景。在我們面前的是被救贖的世界與人：他們對我們所走向的地方感到意外和未知（“自我面前不存在未知將如何生活？”O(jiān)C247）“無法平息的干旱消逝。人類面對晨曦是一個外人”（OC258），夏爾寫道。但他緊接著補充道，“然而追隨那尚無法被想象的生活，存在著輕顫不已的意志，存在著即將相互對峙的呢喃，還有那健康而平安的孩子正在發(fā)現(xiàn)世界?！保∣C258）當(dāng)夏爾訴說分離時他所涉及的是過去，而關(guān)于統(tǒng)一性則朝向?qū)怼！白蛱?，高貴已經(jīng)荒廢，細(xì)枝疏遠(yuǎn)了它的新芽。鯊魚和海鷗曾互不溝通?！保∣C259）但在前方保存著“新的純真”（OC259）。詩人向我們吐露了他“與意外達成協(xié)約”（OC156）的希望，希望“征服那些我們所充分經(jīng)歷的非凡潛能”（OC160），獲取“交流以及我們穿行其中的事物全體性的自由布局”（OC160）。

不過需要戰(zhàn)勝的東西不僅包括這種分裂，這種人與世界之關(guān)聯(lián)的松脫：還包括宿命以及與人類有關(guān)的種種形態(tài)。當(dāng)勒內(nèi)·夏爾寫下“在宿命邊并置對宿命的抵抗”（OC258）時，他所面對的并不是詩歌以傳統(tǒng)方式處理的宇宙萬物的宿命，而是一種我們每個人即使不是詩人都有所認(rèn)識的人的宿命：苦難、屈辱、死亡。這種宿命的對立面并不是詩的救贖，而是勇氣的倫理救贖。同樣的力量使回溯根源成為可能，在那里閃耀著一個與人類親如手足的世界的美，這種力量也可以對抗苦難并與死亡和解，在死亡面前詩人宣稱自己“比稻草更少憂慮”（OC79）。美與勇氣，難道這不正是一種獨一無二的能量，不正是人類對于命運的同一種把握嗎？

勒內(nèi)·夏爾也同樣熟知宿命的社會形態(tài)。這位詩人曾經(jīng)生活在一個充斥著兇殺、壓迫與虐待孩童的時代。從受西班牙內(nèi)戰(zhàn)啟發(fā)而來的《小學(xué)生路上的宣傳畫》，到《修普諾斯散記》，一本游擊隊員時期的戰(zhàn)士筆記，再到其最新詩集中所收錄的關(guān)于希臘的詩篇，夏爾的詩同時屬于永恒和歷史。夏爾沒有把人類的社會性苦難從人原初的災(zāi)厄中分割出來，他的希望也同時是一種物質(zhì)層面的解放與一種精神性的完成。如果要歸還人類被不公的社會所剝奪的塵世財富，也必須給予他諸多被理性加以區(qū)隔的潛能并對其加以運用：理性主義的異化和資本主義的異化是一樣的。夏爾詩歌中的行為是一個全面的革命行為。

朝向全體性的努力：正是這一點定義了勒內(nèi)·夏爾的詩學(xué)。這種全體性把夏爾的整體宇宙圖像并入了一種獨特的地方性圖像系統(tǒng)—地中海圖像系統(tǒng)：橄欖樹、柏樹、大海、陽光—它不會把詩歌經(jīng)驗從人類直接生存于其中的歷史經(jīng)驗中分割出來。它絕不是建立在人的某種單一維度之上，成為一種夢的詩學(xué)，或者愛的詩學(xué)，或者行動的詩學(xué)，它奠基在人類生命的中心，在全體性的樞紐處。穿過宇宙隱喻、社會抗議、對行動的呼喚以及對愛人的祈盼，是同一個圖像在進行自我表達，超越并統(tǒng)合了以上所有這一切：一個關(guān)于“人”的堅韌圖像，詩歌短促的浪濤在每個瞬間將其發(fā)現(xiàn)并隱匿，使其得以不斷地重新裸露，這個圖像頌揚著一個矗立的人、一個挺身的人、一個無約束的人，直面無恥與悲劇，通過這個世界上散布的美，承擔(dān)起一個百戰(zhàn)不敗的意識對于新生活的希望。

這種神話的權(quán)威性來自它的真誠。支撐著詩歌的形式密度并且賦予它潛能的是介入的深度。夏爾作為詩人相信他所說的話，并且也能讓我們從話語層面對他產(chǎn)生信任。如果說詞語比通常情況更強烈地作用在我們身上，那是因為我們穿過這些詞語聽見了肌肉與血液的跳動。夏爾在《修普諾斯散記》中說道：“詩人不能在語言的平流層中長久逗留。他必須在新的淚水中盤繞并在自身的律令中繼續(xù)前行?！保∣C180）浸透了生命的氣息與色彩，一直浸透至飽和，正是這種飽和的親身經(jīng)歷與形式密度連接在了一起，讓這種詩歌受惠于其能量的非凡負(fù)載。勒內(nèi)·夏爾記下過這樣一句話：“在一瞬間使自己勇敢地成為詩篇的完成形式?！保∣C62）：詩人就是他的詩篇，詩篇與之同生共死。

我們經(jīng)常說在蘭波之后做一個詩人不再可能。這么說不是沒有表面上的理由。蘭波似乎已經(jīng)徹底消除了奠定詩歌本能的兩大幻覺：一是人與世界有可能和解的幻覺，二是存在一種語言配得上歌唱這種和解的幻覺。曾經(jīng)的神圣之事成了一種難以忍受的幼稚：半個多世紀(jì)以來，文學(xué)與歷史的諸多事件都熱衷于證明這一點。當(dāng)前最具代表性的詩人，他們的偉大在他們與時代的一致性中直接爆發(fā)出來，都是這樣一些詩人：他們說話是因為必須說話，但既不在他們的語言中感到自得也不相信他們的語言，他們回應(yīng)他們生存其中的悲劇性世界的方式是揭露、暴露或是從中逃離，而從未孕育任何為這個世界辯護的希望。但勒內(nèi)·夏爾正是在這里使詩人傳統(tǒng)的任務(wù)長久延續(xù)了下去，為了歌唱，為了陶醉他的歌聲，為了給我們確保一種希望：存在著詩的未來，以及與此同時，存在著人類的未來。