TERESA

十月末，上海郊區(qū)，穿著藏青色高領(lǐng)衛(wèi)衣、亮色運(yùn)動鞋，身形高挑的男生站在靈感墻跟前，正細(xì)細(xì)研究著從主題到造型的每一頁拍攝方案—一位工作人員甚至沒有意識到這位就是今天的男主角—此時(shí)比預(yù)計(jì)的開工時(shí)間提早了半小時(shí)。

丞磊在落地窗前找了個(gè)舒服的沙發(fā)凳坐下，望著灑滿陽光的庭院沉默了一會兒。在此后約一個(gè)小時(shí)的采訪中，他的許多回答便從這扇落地窗延展開來，建構(gòu)出一幅幅或現(xiàn)實(shí)或魔幻的畫面。

幾天前，丞磊在西藏林芝完成了一場“拉練”：清晨五六點(diǎn)起床，凌晨睡下，在兩天里完成騎行、制香、槳板、越野摩托等多項(xiàng)體驗(yàn)……離開林芝前的那個(gè)傍晚，完成所有任務(wù)后，他在巴松措的湖邊脫下外套，望向遠(yuǎn)處的雪山，勁風(fēng)襲來，天色漸暗，湖面上攝人心魄的藍(lán)綠色卻絲毫未變，和群山勾連出一片神秘而莊重的奇幻場域，《指環(huán)王》般的結(jié)界將他與現(xiàn)實(shí)世界隔絕開來。他享受那份寂寥感，盡管只是短短數(shù)分鐘。

丞磊形容自己最近過著幻燈片似的生活，一張張飛速切換，走在機(jī)場，常常需要數(shù)十秒鐘來回想自己身處何處。這種些許混沌的不真實(shí)感并不完全歸咎于同人氣一道而來的忙碌行程，而可以追溯到他的青春期：十三四歲時(shí)，丞磊曾在深夜的出租車后座，對好友拋出心頭縈繞已久的困擾，“不知道從哪一刻開始，我的人生就好像一直在做夢，帶著一層朦朧的霧氣，眼前的一切都是碎片式的……”少年試探性的發(fā)問并未得到同伴的理解，這令他意識到個(gè)體間的差異。

2019年，丞磊25歲，他入行演戲數(shù)月后，在知乎上回答過網(wǎng)友關(guān)于“作為一名不紅的演員是種怎樣的體驗(yàn)”的提問，開頭一個(gè)詞是“幻想癥患者”：“看電影時(shí)主動把主角替換成自己，在街上幻想別人叫自己名字……”

他幻想中的另一個(gè)浪漫場景是住在一間十幾平方米的小房間，家具簡樸，書頁亂飛，陽光不必太烈，正好灑滿房間，就如博爾赫斯所說的，“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”。丞磊想過去攻讀文學(xué)碩士，并一度認(rèn)為自己的使命是“寫完一本自己的小說”。

在那段知乎回答的結(jié)尾，丞磊寫下：“各種行業(yè)都會有‘不紅的階段，這段時(shí)間是沉淀最好的時(shí)候，將來回頭看這段時(shí)間一定會顯得價(jià)值非凡?！?他提起自己的MBTI人格類型“INFP”，稱自己為“適應(yīng)者”，沒有過分的掌控欲，沒有非做不可的事，也沒有“小白羞恥”，大部分時(shí)間里，他都在好奇、在適應(yīng)、在感受，接受每一種情緒，享受每一個(gè)瞬間的樂趣。

出人意料的是，這位擁有超越年齡之成熟的年輕人在這個(gè)秋日的早晨向我們袒露了自己的脆弱。他害怕極致的孤獨(dú)，害怕被誤解，害怕給別人添麻煩，但走在不安之前的是不安分的意志?；钴S的思維和抒發(fā)的快意驅(qū)使他幾無保留地挖掘、袒露、構(gòu)想、闡釋…… 他剖析自己，就如他在此前的采訪中多次展現(xiàn)對角色、劇情和身邊人多維度的出色觀察一樣，盡管主觀上他從未刻意那么做。

敏感的天賦將他塑造為這種“過濾體質(zhì)”。當(dāng)五感體察到的所有細(xì)節(jié)撲面而來，紛繁的念頭在潛意識里不斷閃現(xiàn)，他早已學(xué)會了自我消解—學(xué)會將吸收到的訊息轉(zhuǎn)化為自己的語言，賦予一件事物、一個(gè)動作、一個(gè)角色以獨(dú)屬于自己的意義。

施萊格爾曾說，“一個(gè)人，達(dá)到了教育的一定的高度和廣度，他的內(nèi)心就是許多劇烈革命組成的不斷延伸的鏈”。

他被自己的思想灼燙著，汲取豐富的感觸，同時(shí)，強(qiáng)烈地感受痛苦，有限地享受快樂，這是他一直以來貫徹的生存模式。泰然自若的外表之下，是平地而起的陡峭山峰，是在矛盾與對立中反復(fù)掙扎形成的混沌的底色。這種混沌是創(chuàng)造性的，是在奇險(xiǎn)風(fēng)景中的意識飄游，從中產(chǎn)生了感性與理性，藝術(shù)、美與愛意。這是他作為一名演員、一名表達(dá)者的天分，也是他作為“人”的要義。

他腦海里的那扇落地窗前總是置著一張空白的畫布，供他即興地涂抹、陳列。他為2023畫下壓在枝椏上的一抔雪，為2024定下暖色調(diào)，房間里回蕩著弗羅斯特為《雪夜林邊逗留》寫下的結(jié)尾：

“在我睡覺前還有許多路要走呵，在我睡覺前還有許多路要走?！?p>

Q&A

ELLE：很多年輕人聲稱自己“早F晚E”，你曾經(jīng)歷過“存在主義危機(jī)”嗎？

丞磊：那時(shí)候剛畢業(yè)工作了一年多，二十四五歲吧，有在演戲，但相對空，因?yàn)楦鞣N各樣的原因。我也不會懷疑自己的決定，就是更多想著現(xiàn)在怎么辦？然后我會想封閉自己，扎身于文學(xué)、小說里面，尋求精神寄托。我還挺感謝那段時(shí)間，從那以后對很多事情的接受能力變強(qiáng)了…… 薩特不是說過人有絕對自由，比如說被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里，即使你失去了人身自由，你還要選擇躺著或者站著或者跳起來，在任何情況下，在死之前，你都是有選擇的。我們不能選擇我們是否來到這個(gè)世界上，但是你可以通過自己的想法、通過自己的手去創(chuàng)造和改變你自己生活的意義。同時(shí)你始終知道，死亡是懸在你頭上的，你在創(chuàng)造意義的同時(shí)知道自己將要失去，就像我在最開心的時(shí)候永遠(yuǎn)會預(yù)感到開心的這一刻是要結(jié)束的，而這個(gè)始終懸置的終點(diǎn)也會讓創(chuàng)造意義的過程更為寶貴。

ELLE：這樣的階段持續(xù)了多久？促使你“F”和“E”的原因分別是什么？

丞磊：一年半。其實(shí)我的F和E不會分早晚，F(xiàn)是出于我從十幾歲開始就有一種“使命感”，雖然我不知道它是什么，但我總感覺它在等我，在推著我前進(jìn)。焦慮也是一種長期的存在狀態(tài)，我會害怕過于安逸、舒服的場景，總感覺到那時(shí)候你好像就沒有目標(biāo)，沒有事情做。我可以深度無聊地做一件看似枯燥的事情，但我不能深度無聊地什么都不做。

ELLE：是否有關(guān)注今年夏天話題度頗高的兩部電影《封神第一部》和《芭比》，你心目中的“英雄主義”是？

丞磊：我心目中的英雄是把善良的心武裝到最強(qiáng)的人，無論對抗什么樣的阻礙，都能夠堅(jiān)持去戰(zhàn)勝它。此外他是有魅力的，懂得給生活找些樂趣。我想象中的場景是沙場歸來，英雄蹲在路邊逗貓—輝煌的時(shí)刻已經(jīng)過去，他還是懷著最初柔軟的心和愛意在面對生活。

ELLE：前段時(shí)間去看Westlife的演唱會，感覺如何？Westlife對你來說意味著什么？

丞磊：感覺還沒來得及深入感受就結(jié)束了。對我來說他們就是My Love的MV里那樣，在一個(gè)凜冽卻歡快的早晨，他們五個(gè)人穿著外套從火車上走下來，每個(gè)人都懷著沖動和少年心，去面對這個(gè)世界……這也是我小時(shí)候憧憬的一種哥哥的狀態(tài)。

ELLE：你的2023年度關(guān)鍵詞是什么？

丞磊：2023年給我的感覺是雪壓在一根深褐色的枝椏上，背后是正在滴水的中式屋檐。它不代表壓力或一些別的意味，而是一種輕柔的束縛感。

ELLE：2023年我們告別了很多東西，包括一些重要的人，你告別了什么？

丞磊：告別了一個(gè)愛穿格子衫的自己。暫時(shí)告別了我會隨便抓起一件格子衫就去樓下的咖啡廳看書或是在家里打游戲， 游走于各個(gè)細(xì)分場景之間的時(shí)光……我從十幾歲就喜歡穿格子衫，搭高腰牛仔褲，把襯衫掖在里邊。有一次在學(xué)校， 一個(gè)同學(xué)下樓的時(shí)候和我在拐角相遇， 突然對我立正“老師好！”（笑）……就我目前的生活經(jīng)驗(yàn)來說，我不會投入那么多的精力在穿衣打扮上，那樣固然是一種生活方式，但是對我來說精力可能需要放到別的地方。