Lily

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，窗戶已經(jīng)直接關(guān)系到這屆租房年輕人的精神狀態(tài)了。

關(guān)上電腦窗口，打開心靈窗口，望著夕陽(yáng)，放點(diǎn)輕音樂(lè)，此時(shí)想象自己就是奇異博士，可以瞬移到任何一個(gè)時(shí)空圈。

窗戶，是8平方米合租房間里的禱告室，是有限居住空間的無(wú)限外延。如果你的窗是落地的，那更是把配置拉滿了——沒(méi)人能拒絕站在大窗前俯瞰城市燈火，進(jìn)行一場(chǎng)視覺(jué)按摩。

相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，人們普遍覺(jué)得落地窗中看不中用，如今它卻一躍成為租房頂配，被當(dāng)代租房人稱為最強(qiáng)福報(bào)、限量版盲盒。

與此同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)上還流行起了“窗戶治愈學(xué)”——

是的，有時(shí)為了租到一間帶窗甚至帶落地窗的低價(jià)房，年輕人快要把租房軟件劃拉出火星子了——

如何接受現(xiàn)實(shí)合租生活與想象中的落差，是年輕群體融入都市生活的第一課。

根據(jù)“房格爾系數(shù)”，房租占工資的30%是一道幸福感分割線，超過(guò)這個(gè)比例則表明在承擔(dān)過(guò)大的房租壓力，幸福程度較低。

但在北京，這套標(biāo)準(zhǔn)并不實(shí)際。即使按月薪過(guò)萬(wàn)來(lái)算，在北京五環(huán)內(nèi)租到的不超過(guò)工資30%、預(yù)算3000元左右的房子，也基本等同于“坐牢”。

住在靠近市區(qū)卻遠(yuǎn)離舒適的“老破小”里，別說(shuō)幸福，連保持精神狀態(tài)穩(wěn)定都費(fèi)勁。狹窄的面積容不下精神更容不下肉體，房間里連加一張椅子都顯得局促。

但北漂的生活哲學(xué)就在于，想盡一切辦法琢磨可以改變的東西。既然因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況只能選擇面積小的合租房，那么可大可小的窗就成了影響居住幸福感的重要變量——一面巨大的落地窗，自然成了租房人心里的加分項(xiàng)。

小某書的租房改造筆記中，窗戶永遠(yuǎn)是營(yíng)造氛圍感的利器。

撕掉上個(gè)租戶留下的泛黃貼紙，清理窗戶上風(fēng)吹日曬積攢的灰塵，換上ins風(fēng)白色百葉窗和蕾絲窗簾……有了一扇干凈通透的窗，小房間都顯得高端多了。

除去好看，窗戶還決定了影響居住幸福感的采光。

要知道，在北京租房，最奢侈的不是面積，而是陽(yáng)光——擁有鋪天蓋地的陽(yáng)光，就算是8平方米的蝸居，也有了輕奢感，否則就算是50平方米的房間，也像住在廠房或倉(cāng)庫(kù)里。

如果租房的預(yù)算不多，那么住得近和住得好就不可兼得。經(jīng)歷了通勤與房租價(jià)格的權(quán)衡取舍，比鄰市區(qū)的落地窗主臥，竟成了年輕北漂們租房的必爭(zhēng)之地。

你已經(jīng)想象不到，為了租到有落地窗的房間，這屆年輕人有多拼。

在租房App上，陽(yáng)光是明碼標(biāo)價(jià)的。小窗戶與落地窗的區(qū)別，是視野從1m×1m的方塊變成了寬視全景，是房間從盤絲洞變成了通透的陽(yáng)光房，是租金從2500元變成了4000元以上。

2023年，本科畢業(yè)的“00后”JUNJING成為一名北漂，她原本想著在公司附近租一間3000塊錢左右的房子，沒(méi)承想跟著中介看了一天，就沒(méi)找到一間滿意的?！?000塊錢在朝陽(yáng)區(qū)只能租到一個(gè)10平方米左右的房間，面積小是其次，窗戶小，住起來(lái)就很憋屈。”

JUNJING租房的訴求只有一個(gè)，就是窗戶敞亮，陽(yáng)光給夠，于是她只能把租房的范圍擴(kuò)大到了郊區(qū)?！翱疾炝瞬侥喜康幕佚堄^才發(fā)現(xiàn)，3000元出頭就能租到一個(gè)采光好、面積大的單間，要是再加1000塊，還能整租到有落地窗的開間?！?/p>

為了住得舒服，預(yù)算有限的JUNJING選擇在通勤上吃點(diǎn)苦。

工作日的早上，她需要7點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到達(dá)龍澤地鐵站，才趕得上公司的9點(diǎn)打卡。每月通勤支出260元，加上房租，算下來(lái)不比市區(qū)“老破小”月租便宜，但是居住體驗(yàn)感大大提升了。

從JUNJING主臥的落地窗望去，是一座大型購(gòu)物中心，下班回家，在黑暗中推開門，映入眼簾的就是燈火通明的臨街夜景?！拔医兴饺锿?，晚上再累，回到家在窗前坐著喝一杯，會(huì)覺(jué)得一切都值了?！?/p>

在大城市租房就像談戀愛(ài)，你看上了這個(gè)好處，就要接受那個(gè)不足。從縣城走出來(lái)的JUNJING，在位于回龍觀的某個(gè)22樓落地窗前，找到了想要的都市感。

像JUNJING這樣的年輕人比比皆是，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，落地窗不僅提供了一種想象，還為他們建立了某種生活秩序。“早上太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)的時(shí)候，感覺(jué)一天才能開始?！苯?jīng)歷了上海漫長(zhǎng)陰暗的梅雨季，青豆覺(jué)得自己的“陽(yáng)光稅”交得不虧。

并不是每個(gè)年輕人都租得起有落地窗的房子，中介宋琪告訴我，曾有點(diǎn)名要租有落地窗的房子的年輕人找到他，在得知價(jià)格之后，把預(yù)期降低到了“窗戶大點(diǎn)就行”。

在北京租到一間有落地窗的房間，意味著你脫離了“老破小”的新手村配置，住進(jìn)了新小區(qū)的高層電梯房，擁有了兼得窗景與陽(yáng)光的城市輕奢生活。

為了窗戶帶來(lái)的寬敞視野和充沛采光，有人愿意每個(gè)月多掏房租，有人只能找起平替，花10塊錢下單一塊假窗幕布實(shí)現(xiàn)“窗景自由”。

比如在床頭白墻上掛了一張能看到遠(yuǎn)山淡影的十字木窗，近景是一片點(diǎn)綴著郁金香的草坪。讓你恍惚以為自己身處法國(guó)的莫奈花園——

還有人在沙發(fā)邊開了一面超大的落地窗，窗外的沙灘浪花和棕櫚樹，讓人真切地有了一種“心里有浪，哪里都是馬爾代夫”的錯(cuò)覺(jué)——

名叫窗外古堡、秋日田野、綠葉成蔭和波光海浪的假窗戶，掛起來(lái)與逼仄的房間氛圍格格不入。但評(píng)論區(qū)里的人們調(diào)侃著“輕松拿下海景房”，再掛上贈(zèng)送的氛圍燈串，房間里就有了“玫瑰金色的光暈”。

對(duì)租房沒(méi)窗的年輕人來(lái)說(shuō)，假窗就像是他們的精神圖騰，帶給他們對(duì)遠(yuǎn)方的想象。就算租房預(yù)算緊巴，也能在寒酸的日常里整點(diǎn)浪漫。

寫到這里，我才淺淺讀懂了年輕人的“窗學(xué)”。

被落地窗折磨的“凡爾賽”煩惱，正是年輕人向往的甜蜜負(fù)擔(dān)。當(dāng)人們抱怨落地窗難清理的同時(shí)，擠在“老破小”里的年輕人，正在許下“我要租有落地窗的房子”的愿望。