沈津雯

一、引言

20世紀(jì)60年代的女性主義運(yùn)動(dòng)中提出了“女性意識(shí)覺醒”的口號(hào)，該覺醒被界定為女性通過教育，逐漸認(rèn)識(shí)到自身權(quán)利被剝奪、遭受歧視的現(xiàn)實(shí)，并把日常生活中受壓迫的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為批判的意識(shí)和反抗的行動(dòng)。同一時(shí)期，美國婦女運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物貝蒂·弗里丹在《女性的奧秘》一書中解構(gòu)了“快樂家庭主婦”的神話，喚醒了美國女性的主體意識(shí)。女性意識(shí)的內(nèi)容也隨著歷史發(fā)展和社會(huì)變革而不斷變化與充實(shí)。隨著西方女性主義文學(xué)批評(píng)的興起，女性文學(xué)作品逐漸成為作者探索社會(huì)問題、傳遞思想意識(shí)的媒介，促進(jìn)了社會(huì)對(duì)女性權(quán)益等相關(guān)話題的關(guān)注。21世紀(jì)初，丁藝茹將女性意識(shí)定義為在一定歷史時(shí)期，女性作為主體對(duì)自己在客觀世界中的地位、作用和價(jià)值的自覺意識(shí)，其重要標(biāo)志是爭(zhēng)取女性獨(dú)立的地位。同時(shí)，她指出女性意識(shí)是女性對(duì)自身存在的特殊性的探秘，它觀察到的不單是男性眼中的女性，還是女性眼中的自己，它既是女性對(duì)男性經(jīng)驗(yàn)積極有效的否定，也是女性的自我反思和自我批判，尤其是對(duì)自身價(jià)值的體驗(yàn)和醒悟［1］?！队曛械呢垺肥呛Ｃ魍缙谏贁?shù)以女性為主體、從女性視角來寫的作品。小說圍繞著一位美國妻子想救貓、尋找貓、想養(yǎng)貓和得到貓四個(gè)環(huán)節(jié)展開敘述，其中的女性意識(shí)具體體現(xiàn)在女性對(duì)傳統(tǒng)母親角色的渴望、對(duì)獲得尊重和獨(dú)立的渴望以及對(duì)情感的投射性認(rèn)同三個(gè)方面。

自作品發(fā)表以來，國內(nèi)外各大學(xué)者分別從語言特點(diǎn)、寫作技巧、人物塑造和女性主義等方面對(duì)其進(jìn)行了分析和討論。國內(nèi)學(xué)者賈艷萍和胡玲玲結(jié)合海明威的生活經(jīng)歷和時(shí)代背景解讀《雨中的貓》的多重象征意義，指出小說通過象征手法反映兩性沖突；楊紅梅從人稱指示語的角度，深入分析小說主題意義的表現(xiàn)關(guān)系；而國外學(xué)者 John V. Hagopian則從小說的對(duì)稱性入手，探討文中語言和動(dòng)作等細(xì)節(jié)描寫中呈現(xiàn)的精巧結(jié)構(gòu)和意義表達(dá)。論及小說中所體現(xiàn)的女性意識(shí)，從女性主義視角出發(fā)，肖佳樂對(duì)小說中的意象做系統(tǒng)分析并進(jìn)行角色符號(hào)解讀，常榮則著重對(duì)小說中的兩性關(guān)系進(jìn)行解讀，表達(dá)出女性試圖與男性處于平等地位的需求；而程穎將結(jié)合小說的故事情節(jié)發(fā)展，將其中的女性意識(shí)覺醒解構(gòu)成四個(gè)階段；楚承華則從海明威“冰山原則”創(chuàng)作理論入手，表現(xiàn)了小說中女性在男性霸權(quán)下自我意識(shí)的覺醒和抗?fàn)?，《雨中的貓》也因此被譽(yù)為海明威著力表現(xiàn)女性意識(shí)的一部佳作。

而從前述學(xué)者的研究來看，討論較多的是小說的寫作手法和創(chuàng)作理論、兩性之間的矛盾沖突與女性意識(shí)的覺醒，忽視了女性在男權(quán)社會(huì)中面臨的生存困境，對(duì)于女性意識(shí)覺醒尚存的不足與失敗的討論較為欠缺。因此，本文較全面地對(duì)小說中的女性意識(shí)進(jìn)行解讀，探討男權(quán)社會(huì)中男性對(duì)女性地位、作用和價(jià)值等方面的壓制，以及由此產(chǎn)生的女性對(duì)自由與獨(dú)立的渴望、掙脫社會(huì)成規(guī)和改善自我的進(jìn)步意識(shí)，以期為小說的解讀和賞析提供新的視角。

二、《雨中的貓》中體現(xiàn)出的女性意識(shí)

（一）逐漸蘇醒的女性意識(shí)

海明威在《雨中的貓》中通過各類白描手法以及修辭手法，著重表現(xiàn)出女性在男權(quán)社會(huì)中開始勇于表達(dá)自己的訴求與欲望，并努力將其付諸行動(dòng)。通過這種方式，海明威在小說中將女性意識(shí)與限制、壓抑和抗?fàn)幝?lián)系在一起，揭示了女性對(duì)自身地位、作用和價(jià)值的追求，從而傳遞出一個(gè)重要的信號(hào)——女性意識(shí)的覺醒是一種自我解放的過程，是與社會(huì)期望和限制斗爭(zhēng)的開始。

首先，小貓是小說中女主人公情感空虛的替代品，在拯救雨中的貓失敗后圍繞貓編織的幻想更加表明了她對(duì)傳統(tǒng)女性和母親角色的渴望［2］。在希臘神話中，貓被認(rèn)為是掌管生育的女神“芭斯特”的代表，象征著愛情與生命力。在小說中，女主人公不僅希望“小貓來坐在我膝頭上，我一撫摩它，它就嗚嗚叫”，還想要“把頭發(fā)往后梳得又緊又光滑，在后腦勺扎個(gè)大結(jié)，可以用手摸摸”［3］。這是女性天然具備的母性使然，雨中貓的出現(xiàn)使女性角色的主體意識(shí)逐漸復(fù)蘇，并在這個(gè)過程中變得更加勇敢與堅(jiān)強(qiáng)，希望改善夫妻關(guān)系，展開對(duì)新生活的期待［4］。追根溯源，海明威在《雨中的貓》中對(duì)這一象征意義的關(guān)注來源于他的妻子哈德莉。海明威于1921年與哈德莉結(jié)婚后，因不愿承擔(dān)家庭的責(zé)任而迫使懷孕的哈德莉流產(chǎn)，直至哈德莉30余歲再次懷孕執(zhí)意生子時(shí)，海明威才迎來他的第一個(gè)孩子。因此他將這一情形通過貓的意象投射于小說中。

其次，小說中，女性主義思想實(shí)際上一直蘊(yùn)含于女主人公的潛意識(shí)中。例如，她喜歡旅館老板在路過時(shí)對(duì)她鞠躬施禮的莊重風(fēng)度以及為她效勞的諸多服務(wù)禮節(jié)，她滿足于在旅館老板的行為中感受到的重視與尊重，女主人公被丈夫長(zhǎng)期抑制的女性意識(shí)得以在此短暫地安放與回歸。而貓的意象只是導(dǎo)火索——貓的出現(xiàn)在某種程度上激發(fā)了女主人公自我想象與自我改變的生命潛能，貓的消失使她不再壓抑自己的情感需求與物質(zhì)欲望，引發(fā)了她內(nèi)心對(duì)美麗、浪漫、自由、尊嚴(yán)的渴求。在小說中，尋貓未果的女主人公在回房后與丈夫展開對(duì)話，前后一共提出了12次“想要”。從一開始“要是我把頭發(fā)留起來，你可認(rèn)為是個(gè)好主意嗎”這一委婉無力的詢問語氣，逐漸變?yōu)橐詧?jiān)定的“我想要”口吻提出自己的需求。在拉康的想象中，他將幻想定義為主體呈現(xiàn)其欲望的場(chǎng)景，或者是主體維系自己欲望的手段。女主人公向丈夫表達(dá)訴求的行為生動(dòng)地表現(xiàn)了她對(duì)新生活的向往，呈現(xiàn)出突破社會(huì)和文化條件限制的新女性意識(shí)。另外值得一提的是，小說中大量采用第三人稱視角敘述，客觀真實(shí)地?cái)⑹雠魅斯纳胬Ь?，但在她向丈夫訴說自己一系列渴求之時(shí)巧妙地轉(zhuǎn)化為第一人稱視角，用一連串“我要”的強(qiáng)烈祈使句宣泄自己的精神與物質(zhì)需求。作者借助人稱轉(zhuǎn)變這一敘述技巧實(shí)現(xiàn)移情與離情的表達(dá)效果，將她從不健康不和諧的婚姻關(guān)系中暫時(shí)解脫出來，雖然小說中女主人公的訴求沒有得到滿足，但作者在對(duì)立的視角中含蓄地揭示了她為掙脫傳統(tǒng)社會(huì)角色束縛而做的努力與自我抗?fàn)?，呈現(xiàn)了其女性意識(shí)覺醒的信號(hào)。

誠然，海明威筆下的女性有著復(fù)雜的性格特征，這既反映出這些女性人物受所存在的時(shí)代影響，又表現(xiàn)了海明威在其作品中賦予男性更多的社會(huì)責(zé)任和歷史使命，而將大部分情感因素和家庭責(zé)任賦予女性。因此，海明威在小說中所描繪的女性角色十分關(guān)注她們與男性之間建立的情感紐帶，她們的存在始終無法擺脫對(duì)男性的依賴。但難能可貴的是，在《雨中的貓》中，海明威所描寫的女主人公在思想層面上有所覺醒，也在行動(dòng)上付出了努力，并實(shí)現(xiàn)了由此產(chǎn)生的情感投射性認(rèn)同。

海明威筆下的女主人公經(jīng)常扮演看護(hù)者的角色，這種角色在父權(quán)制社會(huì)中極為常見，而為了表現(xiàn)自己是不受父權(quán)制脅迫的女人，這類女性角色通常通過保護(hù)比她更弱小的事物來獲得他人的認(rèn)可以及自我安慰，從精神層面分析，這是一種情感投射性認(rèn)同［5］，如同《雨中的貓》的女主人公渴望保護(hù)這只比她更加弱小的貓。在小說中，女主人公在想要去救貓時(shí)拒絕了丈夫的幫助，而是堅(jiān)定地表示“不，我去”；并且在侍女詢問她在尋找何物時(shí)堅(jiān)定地強(qiáng)調(diào)了兩遍“我很想要它，我很想要這只貓”。這種企圖扮演傳統(tǒng)的男性所擔(dān)任的“拯救者”的英雄角色也是典型的新女性作為，她在救貓時(shí)產(chǎn)生的想要去保護(hù)而非被保護(hù)的心態(tài)實(shí)際上便暗示了女性試圖反抗并掙脫傳統(tǒng)社會(huì)角色束縛的女性意識(shí)覺醒，作者借此凸顯出女性在抗?fàn)幮詣e成規(guī)與社會(huì)刻板定位過程中產(chǎn)生的英雄主義，并由此實(shí)現(xiàn)了情感自救。

由此可以看出，盡管海明威所描繪的女性角色仍然存在一定的限制，但他已經(jīng)在別出心裁的人物塑造中超越了傳統(tǒng)男性作家的視野，能夠拋開男性的個(gè)人偏見，來表達(dá)她們的體驗(yàn)與渴望——渴望改變自己被男性話語權(quán)壓迫與支配的處境，渴望掙脫傳統(tǒng)社會(huì)的角色束縛，渴望擺脫虛偽冷漠的婚姻桎梏，渴望擁有自己的獨(dú)立人格和價(jià)值追求。

（二）被壓抑的女性意識(shí)

在18世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)之前，男人被普遍認(rèn)為是比女人更高級(jí)的人類。隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)中人人平等的理想的流行，這種觀點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閹в锌贪謇砟詈推谕男詣e二元論——它規(guī)定男性遵循人性和理性，而女性則象征自然和感性。因此，在男權(quán)社會(huì)中，男性在男女的二元關(guān)系中長(zhǎng)期掌握著極端權(quán)威。小說中，海明威同樣通過象征手法、對(duì)比手法等修辭手法凸顯出男性崇尚理性、壓制感性的典型價(jià)值觀，以及因此被長(zhǎng)期壓抑的女性意識(shí)。

1.男性對(duì)女性意識(shí)的壓制

不難發(fā)現(xiàn)，在整個(gè)故事中丈夫從未放下手中的書本，對(duì)妻子的情感變化也始終持冷漠的態(tài)度。在這里，書成了這對(duì)夫妻之間情感障礙的象征。在物理層面，夫妻之間因?yàn)椴煌男袨榕c理念無法進(jìn)行情感交流；在精神層面，當(dāng)時(shí)女性受教育程度普遍較低，男性自恃掌握文明這一工具的傲慢或許是他抗拒與作為家庭主婦的妻子交流的深層原因。因此，在小說中，丈夫聽聞妻子執(zhí)意冒雨尋貓時(shí)并未動(dòng)身幫助，反而先用“我來做”在言語上剝奪了妻子的主觀能動(dòng)性，而后對(duì)只身闖入雨中的妻子仍然不管不顧，只是繼續(xù)看書；當(dāng)妻子因沒有找到貓而悵然而歸，并提起她想要恢復(fù)女性的魅力與吸引力、想要有穩(wěn)定的家庭生活、想要突破婚姻圍墻鞏固夫妻關(guān)系，甚至想要改變她的社會(huì)地位時(shí)，丈夫也始終躺在床上看書，對(duì)妻子的一系列渴求置若罔聞，默認(rèn)妻子需要生活在他的意愿下不得更改。無獨(dú)有偶，在海明威的另一部短篇小說《白象似的群山》中也有一位冷漠無情的美國男人，他對(duì)女朋友所說的話題同樣漠不關(guān)心，只是一味地希望她能夠墮胎，使其對(duì)婚姻陷入絕望之中。海明威通過描繪男性角色無法理解女性豐富細(xì)膩的內(nèi)心世界，表明男性堅(jiān)守崇尚理性的價(jià)值觀，并習(xí)慣性地用漠視和壓制女性意識(shí)的發(fā)展與表達(dá)的方式在男權(quán)社會(huì)中支配女性的言行、禁錮女性的思想。

相較于丈夫的無作為，旅館老板的有作為同樣凸顯出男性從根本上對(duì)女性意識(shí)的壓制以及對(duì)女性有所作為的否定。小說中，旅館老板作為情人或父親的替代形象體現(xiàn)了典型的男權(quán)社會(huì)價(jià)值觀：女性是弱者，需要男性來保護(hù)，同時(shí)反映了女主人公的存在沒有價(jià)值［6］。雖然旅館老板派侍女為女主人公送傘，但他并未親自出門幫助她一起尋找雨中的貓；他最后為女主人公送去玳瑁貓的行為，看似是出于對(duì)女性的尊重和體諒，實(shí)則如同溫柔刀，在無形中剝奪了女性的話語權(quán)，迫使女性接受男性的想法與安排。這種行為更深層次地壓抑了女性正向合理的情感需求，同時(shí)否認(rèn)了女性作為獨(dú)立個(gè)體所能彰顯的價(jià)值、作用與地位，凸顯出在父權(quán)制頑固思想的主導(dǎo)下，女性的個(gè)體意識(shí)和個(gè)人情感始終取決于男性，女性僅靠意識(shí)覺醒而沖破社會(huì)成規(guī)束縛的困難仍舊很大。小說在此頗有深意地結(jié)尾，海明威并未寫明女主人公收到貓的心情與態(tài)度，他巧妙地使女性在這場(chǎng)自我意識(shí)覺醒的反抗中在最后被徹底剝奪了話語權(quán)，顯示出文明作為工具在男權(quán)社會(huì)中對(duì)女性意識(shí)更深層次的壓抑，這樣似有若無卻又不言而喻的懸念充分展現(xiàn)出海明威文學(xué)表達(dá)的高明之處。

正如英國女性主義者希拉·羅博瑟姆所指出的那樣，女性總是以各種方式被歷史隱藏。小說中還有多處細(xì)節(jié)體現(xiàn)出女性在男權(quán)社會(huì)中被輕視甚至漠視的境遇。例如，不同于男主人公有一個(gè)名字“喬治”，兩位女性角色始終無名無姓。因此，從小說中可以看出，海明威通過描寫女性處于傳統(tǒng)性別角色規(guī)定下的情感和感受，巧妙地暗示即便女性有意識(shí)地追求獨(dú)立人格與社會(huì)地位，最終也難逃被男性壓制的結(jié)局，表現(xiàn)出海明威于作品中蘊(yùn)含的對(duì)女性的關(guān)注和同情。

2.女性意識(shí)覺醒的失敗

正如布盧姆在《現(xiàn)代批判觀點(diǎn)》中所指出的海明威敘事模式的特點(diǎn)：“通過對(duì)話和細(xì)節(jié)，用含蓄的、間接的、中性的手法暗示人物內(nèi)心世界的變化?！保?］海明威在《雨中的貓》中同樣通過長(zhǎng)段的對(duì)話展現(xiàn)了女主人公的女性主體意識(shí)受到社會(huì)傳統(tǒng)觀念的約束，女性意識(shí)的覺醒無法獲得實(shí)質(zhì)性的勝利。

首先，小說中妻子對(duì)不幸和匱乏的表達(dá)，揭示了她婚姻中存在的問題［8］，同時(shí)，她對(duì)自己愿望的讓步與放棄是女性受控于男性社會(huì)地位的體現(xiàn)。當(dāng)她直率地向丈夫表達(dá)自己向往象征著女性柔美的長(zhǎng)發(fā)；想要銀質(zhì)的餐具和新衣服；期盼燭光晚餐與春天的到來時(shí)，卻遭到了丈夫的漠視。然而可悲的是，妻子在訴求無法得到滿足之后并沒有繼續(xù)努力抗?fàn)帲茄杆僮龀隽俗尣剑骸胺凑乙恢回?，我現(xiàn)在就要一只貓。要是我不能留長(zhǎng)頭發(fā)，也不能有樂子，那我總可以有只貓吧?！保?］她在潛意識(shí)中自然地放棄了一開始提出自己需求時(shí)的興奮與強(qiáng)烈的渴望，轉(zhuǎn)而低聲哀求丈夫給予自己些許尊重與關(guān)心，哀求無果后便接受了她在男權(quán)社會(huì)中的尷尬地位，最后無奈而凄涼地“望向窗外有燈的地方”。在海明威的另一部長(zhǎng)篇小說《伊甸園》中，女主人公凱瑟琳則是剪了一頭男式短發(fā)，但她同樣是為了消弭兩性之間的隔閡。由此可見，雖然海明威筆下的女性角色所體現(xiàn)出的思想進(jìn)步性不可忽視，她們出于女性本能的需求意識(shí)，對(duì)傳統(tǒng)的家庭婚姻制度、自己被賦予的依附性角色以及男權(quán)中心的意識(shí)形態(tài)感到不滿，并受此驅(qū)動(dòng)去探索女性權(quán)利，但她們的女性意識(shí)并未完全覺醒，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)大背景下，女性對(duì)自己訴求的讓步與放棄暗示著其女性主體意識(shí)覺醒終究在兩性和諧思想下寂滅，她們?nèi)匀粺o法改變并持續(xù)受制于丈夫的想法，她們的話語在男性的話語霸權(quán)下仍然顯得蒼白無力。

其次，“雨”是海明威小說中常用的意象之一，他曾表示“雨是空虛的代名詞”。在《雨中的貓》中，他通過描繪女主人公身處充滿語言障礙和文化差異的異鄉(xiāng)，傳達(dá)了一種虛無主義的思想，即女主人公面對(duì)令人厭惡的環(huán)境時(shí)產(chǎn)生的孤獨(dú)與不安會(huì)迫使她躲進(jìn)自己的內(nèi)心世界，從而突出與激發(fā)個(gè)體的潛在情感，在小說中尤指夫妻之間的情感［10］，而女主人公在枯燥無味的婚姻生活里無法被關(guān)愛呵護(hù)，更進(jìn)一步放大了她內(nèi)心的孤獨(dú)和荒蕪。在這種情況下，貓就是一種能引發(fā)情感波動(dòng)的事物，促使女主人公超越她所處的那個(gè)封閉而壓抑的精神世界。因此，海明威通過描寫貓的意象來形象地影射女性的困境，使貓成為女主人公的化身，又通過貓的消失暗示女性意識(shí)覺醒的失敗結(jié)局。

貓作為一種寵物，通常只能依附于人類生存。同樣，女性在父權(quán)制霸權(quán)下難以擁有自己的地位、自由、尊嚴(yán)和權(quán)利。她們只能作為丈夫的“所有物”溫順乖巧地依附于男性生存，甚至被視為女性應(yīng)有的“自然屬性”，難以實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。當(dāng)雨強(qiáng)勢(shì)且難以逆轉(zhuǎn)地落下時(shí)，貓只能在桌子下面暫時(shí)躲避它被淋濕的遭遇，而女性同樣在男權(quán)社會(huì)中漂泊不定、孤苦無依、弱小無助，卻又難以改變現(xiàn)狀。貓?jiān)谟曛械目蓱z境遇與女主人公如出一轍，于是她對(duì)貓的命運(yùn)產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，對(duì)其產(chǎn)生惻隱之心。但貓的消失暗示著女主人公試圖反抗傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的失敗，她終究屈服于與丈夫關(guān)系中潛藏的不適，并且無法擺脫不和諧的婚姻，難以保全自身的獨(dú)立人格。

另外，故事本可以在男女主人公的對(duì)話之后結(jié)束，但海明威在最后加了一個(gè)諷刺的結(jié)局，女主人公具有象征意義的愿望荒唐地實(shí)現(xiàn)了——她最后收到了旅館老板送來的“大玳瑁貓”，但從作者的描述中可以猜測(cè)，它并非她希望拯救的那只雨中的貓，且這種“得到”依然是男性給予的，更糟糕的是，通過得到她想要的東西，女主人公失去了隱喻她真實(shí)困境的手段以及真正擺脫的機(jī)會(huì)［11］，丈夫?qū)λ睦淠c壓制以及彼此婚姻關(guān)系中的交流障礙都沒有得到妥善解決就被粉飾太平，女主人公憑借其意識(shí)覺醒而做出的努力至此意義全失。海明威成功地用小說所能達(dá)到的所有詩意，描繪了一種極其辛酸的人生體驗(yàn)。

三、結(jié)語

《雨中的貓》沿襲了海明威簡(jiǎn)練平實(shí)的寫作風(fēng)格，運(yùn)用象征手法、對(duì)比手法等修辭手法與不同的敘述視角巧妙地展現(xiàn)了女性在男權(quán)社會(huì)中面臨的困境與抗?fàn)?，以及兩性之間存在的思想對(duì)立與矛盾。盡管海明威在對(duì)女性角色的描寫方面還存在局限和不足，但他在小說中極力彰顯的女性意識(shí)覺醒在一定程度上揭露了社會(huì)性別問題的多樣性和復(fù)雜性，并通過對(duì)角色匠心獨(dú)運(yùn)的塑造展現(xiàn)了對(duì)女性充分的關(guān)切、理解與尊重；同時(shí)，他在小說中對(duì)兩性適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)角色、地位、價(jià)值、權(quán)力與相適性關(guān)系等方面做出的探索仍然具有前衛(wèi)的思想意義與啟示作用。這部短篇小說就像一顆種子，種在了尚未覺醒的、將醒未醒的女性心里，同時(shí)也在潛意識(shí)中為已經(jīng)覺醒的女性提供了指引，在不同時(shí)代持續(xù)觸及更廣大的受眾，賦予其不同時(shí)代意義的深思與啟迪。