文|本刊記者 陸佳俊

在繁華、喧鬧的現(xiàn)代都市，“我是楮先生”手工紙工作室正將傳統(tǒng)手工紙的真實樣貌呈現(xiàn)在更多人眼前，給人們提供一個了解古老文明發(fā)展演變歷程和體驗傳統(tǒng)手工藝的場所。

隨著工業(yè)的快速發(fā)展，許多傳統(tǒng)技藝已經(jīng)逐漸淡出了人們的視線。然而，也有一些工作室和手工作坊，致力于再現(xiàn)和傳承那些古老的手工藝，在繁華、喧鬧的現(xiàn)代都市給人們提供一個了解古老文明發(fā)展演變歷程和體驗傳統(tǒng)手工藝的場所，讓傳統(tǒng)技藝煥發(fā)時代新活力。

在北京市東城區(qū)趙府街有一家名為“我是楮先生”的手工紙工作室，墻上陳列著精心裝裱的一百多種中國傳統(tǒng)手工紙樣式，默默地訴說著兩千年來傳統(tǒng)手工紙的魅力，展現(xiàn)各地區(qū)不同民族的多樣文化。工作室的創(chuàng)始人崔振碩和楊波收集了全國各地現(xiàn)存的五百多種手工紙，他們希望將傳統(tǒng)手工紙的真實樣貌呈現(xiàn)在更多人眼前，并讓這項傳統(tǒng)行業(yè)得以延續(xù)和發(fā)展。

結緣手工紙

崔振碩和楊波真正與手工紙的結緣是偶然的一次“打假”事件。2018年，他們通過社會招聘進入一家造紙國企工作，崔振碩負責線下物流，楊波負責布展做活動，與造紙技術并不直接相關。其間，一位民間號稱“造紙大師”的專家借用該企業(yè)的庫房制作一張寬三米長一百米的紙，二人被領導派到現(xiàn)場監(jiān)督。此事激起了他們對手工造紙技術一探究竟的好奇心。然而，通過與“大師”的接觸和交流，崔振碩和楊波卻發(fā)現(xiàn)“大師”并非專業(yè)人士。所謂的“大師”其實根本不會手工造紙術，他雇傭會造紙的老師傅們做工，對外卻包裝營銷自己為手工紙“大師”，而實際上這些老師傅們才是真正的造紙大師。

各種花式手工紙制作的燈籠

最終這次造紙的項目被叫停，這些老師傅們手中的真本事卻給崔振碩和楊波留下了深刻的印象，燃起了他們對手工紙的濃厚興趣?！霸谥饾u了解了手工紙之后，我們就發(fā)現(xiàn)其實里面的門道還是挺多的，我們希望了解一些真正的手工紙匠人。”崔振碩說。

崔振碩和楊波留下了老師傅儲誠炎的聯(lián)系方式，約定在來年開春后啟程去到儲師傅的工坊拜訪。在經(jīng)歷了高鐵以及顛簸崎嶇的盤山路后，他們終于到達安徽省安慶市岳西縣毛尖山鄉(xiāng)，由此開啟了傳統(tǒng)手工紙坊的探尋之路。儲師傅的工坊離村十五分鐘車程靠近一片小水潭附近，二人在這里看到了儲師傅的看家本領，還有他的作品—以桑皮、三椏、構皮、青檀皮等植物為原料制作的手工紙；他們了解了傳統(tǒng)手工紙坊以家庭作坊的方式，分工明確、密切協(xié)作的制作流程。

離開毛尖山鄉(xiāng)之前，儲師傅把一位國家圖書館古籍館館員介紹給崔振碩和楊波，還“借”給他們?nèi)都堃詡湮磥砥鸺易鐾茝V?；鼐┖?，他們與館員取得聯(lián)系，獲得了一些手工紙坊的聯(lián)系方式，又去到新疆、西藏、云南、貴州、海南、安徽、浙江等17個地區(qū)探訪更多手工紙的奧秘。

楊波（左）和崔振碩（右）在工作室

作為中國古代四大發(fā)明之一的造紙術，極大地推動了人類社會的發(fā)展。這份古老的東方智慧取用樹皮、稻草、棉花等天然植物為原料，通過挫、搗、抄、曬等步驟制作而成。各地方因其自然氣候條件和地域文化選用的原料和制作技法皆有不同。

楊波向本刊記者介紹了兩種廣泛采用的造紙工藝：抄紙法和澆紙法。抄紙法通過在紙漿中加入紙藥懸浮劑再與水攪拌，待到紙料充分懸浮后，用簾模抄出后晾曬，如此做成的紙張纖維分布均勻，古代文人墨客多用其創(chuàng)作書法、繪畫、扇畫等。澆紙法則是將紙漿直接澆到簾模上，纖維分布不均但較為厚實，與抄紙法相比速度較慢，多在民族地區(qū)沿用，如在新疆制作鞋墊、止血帶等；在西藏，人們會用其來抄寫和保存經(jīng)文；在云南，也會用來包裝茶葉、中藥等。與機械化造紙的纖維無序性排列和偏硬的質地相比，手工造紙的纖維排列有序、質地綿軟，廣受書法家、畫家等藝術家的青睞。

制作手工紙的每個步驟都有獨特的技巧和工具，一代代匠人們以嚴格的標準和嫻熟的技法傳承著古人的智慧?！笆止ぜ堊畲蟮奶攸c就是它是有‘溫度’的紙，不像現(xiàn)代機器批量出產(chǎn)的紙，冷冰冰的。因為是作坊式生產(chǎn)，紙的厚度和尺寸是可以根據(jù)需要來定制調整的，甚至可以用各種原料進行搭配，非常個性化。”楊波說。

工作室內(nèi)展示出售的手工紙制作的扇子

創(chuàng)立工作室

崔振碩和楊波在探訪中發(fā)現(xiàn)，由于紙坊大多地理位置偏僻，傳統(tǒng)的生活和生產(chǎn)方式讓匠人們無法與市場直接建立聯(lián)系，二人便萌生了創(chuàng)立工作室的想法，在紙坊和購買者之間搭建一個交易的橋梁，同時也能作為一個推廣中國傳統(tǒng)手工紙的平臺。2019年，二人創(chuàng)立了自己的工作室“我是楮先生”。

“楮”是一種落葉喬木，楮樹皮在古代是一種常見的造紙原料。唐宋八大家韓愈曾在《毛穎傳》中寫到：“穎與絳人陳玄、弘農(nóng)陶泓，及會稽楮先生友善，相推致，其出處必偕?！贝撕螅拌壬背蔀橹袊娜藢埖膭e稱。二人以此典故為工作室命名。

除了售賣手工紙及相關的文創(chuàng)產(chǎn)品，他們還利用探訪的經(jīng)歷制作了《中國手工紙樣冊》系列。彼時還在國企工作的二人在一次與國家圖書館古籍館研究館員、古籍修復專家杜偉生接洽時得知，20世紀90年代，大英博物館館藏的一批中國紙質文物需要修繕，英方團隊聯(lián)系中方來尋找原材料，然而中方?jīng)]有找到對應的紙張，杜老先生最終采用了來自日本的紙張進行修復。二人了解到原來日本有一套完整的追溯體系，能夠找到各種紙的樣式、技法、傳承人等信息。然而，當時在中國還沒有這樣的體系，以至于修復師無從找到需要的紙張?！斑@件事對我們的沖擊是挺大的，我們的探訪發(fā)現(xiàn)其實不是沒有紙，而是大家不知道在哪里。后來我們通過各種渠道，越找越多?！贝拚翊T說。

根據(jù)探訪的經(jīng)歷，二人于2021年開始陸續(xù)推出《中國手工紙樣冊》系列，每冊收集三十種手工紙樣式，每張紙都由原產(chǎn)地紙坊的匠人們手工制作，再經(jīng)過挑選和剪裁以窗口式的活頁設計布局成冊。目前該系列已制作兩冊，二人計劃制作到十冊。“我們希望這個冊子能為真正需要用紙的人提供一個找紙的途徑。通過這種閱讀式的設計，我們也希望更多人通過翻看能了解到中國有哪些手工紙，起到較好的傳播作用。”崔振碩說。

二人還在美術館等公共空間舉辦線下體驗坊、講座沙龍和公益課進校園等活動，僅在2019年就舉辦了四十場活動。通過用手工紙制作的文創(chuàng)產(chǎn)品，如花草燈、書簽、冰箱貼、墨流紙等，讓更多孩子和喜愛中國傳統(tǒng)文化的人通過真實的觸感感受傳統(tǒng)手工紙這項發(fā)明的魅力和中華文化的博大精深。

“我們能跟手工紙結緣，不是因為我們倆多喜歡紙，而是傳統(tǒng)手工紙本身有足夠大的魅力吸引我們做這件事。你越干越覺得這里有太多東西需要了解和傳承，太多背后的故事在吸引你。”崔振碩說。