【摘要】《院長(zhǎng)的十二月》是美國(guó)作家索爾·貝婁獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的第一部作品。小說(shuō)沒(méi)有貝婁之前小說(shuō)的幽默風(fēng)趣，卻主題鮮明。貝婁運(yùn)用非虛構(gòu)小說(shuō)風(fēng)格直面發(fā)生在城市里的罪惡，揭露新聞媒體制造新聞話題與熱點(diǎn)，掩蓋事實(shí)真相；指責(zé)學(xué)術(shù)圈的不作為，控訴大學(xué)教育的失敗；大學(xué)教育培養(yǎng)的社會(huì)精英對(duì)責(zé)任的逃避讓貝婁意識(shí)到藝術(shù)語(yǔ)言的重要性，重申作家的職責(zé)以及藝術(shù)的重要性。

【關(guān)鍵詞】索爾·貝婁；《院長(zhǎng)的十二月》；主題闡釋?zhuān)粩⑹抡Z(yǔ)言

【中圖分類(lèi)號(hào)】I106.4 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2023）26-0029-03

【基金項(xiàng)目】連云港市社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目：《院長(zhǎng)的十二月》的主題研究（項(xiàng)目編號(hào)：22LKT0086）。

一、引言

1982年出版的《院長(zhǎng)的十二月》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《院》）是索爾·貝婁1976年獲得獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的第一部作品。許多批評(píng)家認(rèn)為這部小說(shuō)缺乏貝婁最佳時(shí)期的特征。格雷格·約翰遜認(rèn)為《院》“在情緒和風(fēng)格上憂郁，有時(shí)甚至有些單調(diào)”[1]247。哈羅德·布魯姆認(rèn)為貝婁是一位真正的怪誕喜劇作家，而《院》描述一個(gè)“被衰敗世界的幻象所困擾的心靈”，“《院》真正告訴我們的是‘貝婁不再是貝婁了，至少在這本書(shū)中是這樣的”[2]5。

當(dāng)時(shí)，在芝加哥生活了大半個(gè)世紀(jì)的貝婁卻計(jì)劃寫(xiě)一部關(guān)于芝加哥的非小說(shuō)作品，并搜集了大量的素材，但是這部非小說(shuō)未能問(wèn)世，然而1978年12月貝婁前往羅馬尼亞探望病危的岳母之行，卻為他提供了新的寫(xiě)作素材。于是芝加哥之書(shū)和羅馬尼亞之書(shū)合二為一，成就了《院》?！对骸芬猿鞘袨楸尘?，與貝婁之前幽默風(fēng)趣的小說(shuō)截然不同，反而展示了陰郁的基調(diào)。貝婁首次運(yùn)用非虛構(gòu)小說(shuō)的風(fēng)格集中描寫(xiě)發(fā)生在城市里的罪惡，延續(xù)了貝婁對(duì)芝加哥的關(guān)切。

在被問(wèn)及小說(shuō)的主題時(shí)，貝婁回答道：“我想寫(xiě)一本關(guān)于芝加哥的書(shū)，于是我又出去看了看這個(gè)城市。這次新的審視并沒(méi)有激發(fā)出幽默。事實(shí)是可怕的。你會(huì)問(wèn)，我的主題關(guān)注點(diǎn)是什么？我的主題之一是美國(guó)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的否認(rèn)，我們逃避現(xiàn)實(shí)的手段，我們拒絕面對(duì)那些太過(guò)明顯和顯而易見(jiàn)的事情。這本書(shū)充滿了對(duì)這種逃避的抗議，反對(duì)幻想的技巧和駁斥對(duì)禁忌的屈從，而這些都是實(shí)現(xiàn)這一目的的手段?？茽柕抡J(rèn)為我們正在變成幽靈和惡鬼。在他看來(lái)，我們似乎失去了處理經(jīng)驗(yàn)的所有能力——沒(méi)有表達(dá)經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)言，沒(méi)有真正的語(yǔ)言?！盵3]238

貝婁無(wú)法忍受芝加哥這座城市“分崩離析的事實(shí)”，人們“不愿談?wù)撨@些事實(shí)”，這部小說(shuō)則成為“一種不可避免的呼喚”，希望有更多的人能夠聽(tīng)到呼喚，能夠看到美國(guó)當(dāng)下的事實(shí)[4]52。因此，小說(shuō)主題關(guān)注點(diǎn)便是探討的核心?？茽柕聻槭裁匆艞売浾叩纳矸?，去大學(xué)當(dāng)一名教授、院長(zhǎng)？他公開(kāi)質(zhì)疑媒體，在《哈珀氏》上發(fā)表文章揭露大眾傳媒掩蓋事實(shí)真相的動(dòng)機(jī)是什么？身為院長(zhǎng)教授的科爾德在學(xué)術(shù)界是否找到了正確處理當(dāng)下的方式？這一系列的問(wèn)題都直接指向了貝婁在小說(shuō)中想要闡釋的主題。

二、虛假的事實(shí)真相

小說(shuō)的主人公科爾德是一名享有國(guó)際聲譽(yù)的記者，他放棄令人嫉妒的職業(yè)，去學(xué)術(shù)界當(dāng)了一名教授、院長(zhǎng)。從內(nèi)心深處，科爾德不喜記者這個(gè)職業(yè)，他認(rèn)為記者是“一個(gè)搬弄詞語(yǔ)的人”，而且用的是“錯(cuò)誤的詞語(yǔ)”[5]76。更重要的是，當(dāng)記者時(shí)，“藝術(shù)、哲學(xué)、詩(shī)歌那些東西便被放棄了”[5]76。

但是，科爾德卻是一個(gè)懷揣著詩(shī)人和哲學(xué)家夢(mèng)想的人。大學(xué)歲月，年輕的科爾德閱讀詩(shī)歌與哲學(xué)，從蘇格拉底、莎士比亞到海德格爾。芝加哥的林肯公園是他與朋友一起背誦討論詩(shī)歌積累文化資本的場(chǎng)所。在采訪中，貝婁也坦言：“科爾德是一個(gè)受過(guò)‘審美教育的人……（他）不僅是讀過(guò)書(shū)，而且是接受了一種精神上的訓(xùn)練。一個(gè)人經(jīng)過(guò)這樣的訓(xùn)練，經(jīng)過(guò)多年沉浸在詩(shī)歌、小說(shuō)和繪畫(huà)中所產(chǎn)生的品位、觀點(diǎn)、需求和激情，會(huì)做些什么呢？這樣的觀點(diǎn)，這樣的激情不是存儲(chǔ)起來(lái)，而是需要使用的。他們組合成一種人。而這種人要做什么呢？”[3]243

受到藝術(shù)熏陶的科爾德“感到自己被召喚去盡一份特殊的力量——去解釋?zhuān)?，挽救”[5]225。他開(kāi)始搜集素材，準(zhǔn)備寫(xiě)一篇關(guān)于芝加哥城市生活的評(píng)論。他在芝加哥尋找“道德積極性”的例子，他找到兩個(gè)：郡監(jiān)獄盧福斯·瑞德帕斯和托比·溫思羅普。

典獄長(zhǎng)瑞德帕斯被指控對(duì)監(jiān)獄里的犯人“濫施重刑，關(guān)在密室里毆打”[5]168。瑞德帕斯接手前的監(jiān)獄像“牲口棚”，吸毒、誘騙，甚至殺人都是常態(tài)，自殺和命案數(shù)字攀升。瑞德帕斯接管監(jiān)獄之后，減少了自殺與他殺。他拒絕了與監(jiān)獄有交易的供應(yīng)商和承包商，自己做事，省下了一百萬(wàn)美元用來(lái)改造監(jiān)獄，但這惹惱了供應(yīng)商與承包商，也惹惱了政客。兩伙人合起來(lái)起訴他。起訴方找到囚犯證人，并許諾給他們減刑，后者則公開(kāi)作偽證。報(bào)界和電視專(zhuān)版報(bào)道該案，并全文登出匿名告密者的毀譽(yù)之詞。此外，新聞媒體還污化瑞德帕斯，把他“丟在熔爐里肆意扭曲”[5]170。

科爾德為瑞德帕斯在《哈珀氏》上奮力怒吼，公開(kāi)指責(zé)新聞媒介在此案上歪曲事實(shí)，并怒斥大眾媒體拉低了大眾的品位。他指控它們“沒(méi)能涉及道德的、感情的及富于想象力的生活”，而且認(rèn)為“文化上的貧窮”與“城市中瘋狂的、犯罪的生活是同根同源的”[5]333。

大眾媒體未能真實(shí)地反映社會(huì)真實(shí)，反而營(yíng)造出一種虛幻。貝婁本人也表達(dá)了對(duì)新聞業(yè)的不滿，并對(duì)“報(bào)紙和雜志作者聲稱(chēng)他們獨(dú)自處理日常生活中‘真實(shí)的社會(huì)或政治問(wèn)題的說(shuō)法”持懷疑態(tài)度[6]206。貝婁認(rèn)為，對(duì)大多數(shù)記者來(lái)說(shuō)，“生活中的日常問(wèn)題構(gòu)成了一種‘動(dòng)蕩、焦慮、激動(dòng)的戲劇，充滿了‘幻象。這些幻象……使卷入其中的公民感到興奮、沮喪、困惑和腐敗”[6]206。用后現(xiàn)代理論家鮑德里亞的話來(lái)說(shuō)，這些都是“幻影”，“實(shí)際不存在但又偏偏存在的事實(shí)”即“幻影”[7]11。大眾傳媒借助報(bào)紙、電視及流行媒體創(chuàng)造出“真相”。未參與監(jiān)獄改造的大眾在媒體營(yíng)造的“事實(shí)中”自認(rèn)獲得了“真相”，然而“大眾交流中獲得的不是現(xiàn)實(shí)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的暈?！盵7]11。

大眾媒體對(duì)帕德瑞斯案件違背真相的報(bào)道讓科爾德憤怒，而接收這些傳媒內(nèi)容的大眾，以為所見(jiàn)即為事實(shí)真相，但人們?cè)浇咏罢鎸?shí)資料、‘直播”越是用色彩、突出等手段來(lái)追蹤真實(shí)，真實(shí)世界的缺席隨著技術(shù)的日臻完善就會(huì)越陷越深，愈加造成了電視或廣播的這種‘真相”[7]113。面對(duì)著充滿混亂、沖突和矛盾的世界，大眾傳媒把剪輯后的畫(huà)面信息強(qiáng)加給了大眾，模糊了與現(xiàn)實(shí)的界限。人們利用媒體追求真相卻最終陷入傳媒所渲染的休閑娛樂(lè)的氛圍。

在貝婁眼中，美國(guó)的國(guó)家主流文化標(biāo)準(zhǔn)是“娛樂(lè)——無(wú)聊標(biāo)準(zhǔn)”[6]210，大眾媒體向公眾提供的電影電視分散了大眾的注意力，豪華壯觀的影視末日?qǐng)鼍白屨嬲目嚯y變?yōu)楸硌?，而底層小人物的真?shí)死亡場(chǎng)景，如吉納·路易斯，沖出電梯，被警察射死的場(chǎng)面，則如演戲一樣虛幻，“他的死像演戲一樣不真實(shí)”[5]307。各類(lèi)新聞中的偽善用死亡、兇殺等災(zāi)難符號(hào)來(lái)頌揚(yáng)反襯日常生活的寧?kù)o，而這寧?kù)o之下卻是大眾思想和感受力逐漸被肢解，現(xiàn)代人日益感覺(jué)精神錯(cuò)亂，情感麻木。

三、社會(huì)精英的逃避

閱讀各種報(bào)紙，接觸犯罪學(xué)家、城市分析家以及哲學(xué)家和詩(shī)人的科爾德卻想用自己的風(fēng)格，“根據(jù)自己的體驗(yàn)、第一手的觀察，以自己的情感，用自己的語(yǔ)言”描繪他眼中的芝加哥[5]183?！皩?duì)于我來(lái)說(shuō)，”科爾德直言，“這里就是前線，行動(dòng)就在這里進(jìn)行?！盵5]153

托比·溫斯普羅，這位“謀殺者——拯救者”，是科爾德筆下一位“重新構(gòu)造的人”[5]215。這位前雇傭殺手和他的朋友利用舊倉(cāng)庫(kù)成立了戒毒中心，給找爛魚(yú)為生的老人提供工作，教年輕的惡棍尊敬他人。他們?cè)噲D拯救這些“在污水池底下”的人，“向他們伸出手試圖抓住他們”[5]213。但是這些“注定要死的人”，只有為數(shù)不多的能找到這個(gè)中心，而成百上千的人找不到他們，也永遠(yuǎn)不會(huì)找到他們[5]214。

科爾德曾在名牌大學(xué)里尋找道德積極性的例子。芝加哥有相當(dāng)大的學(xué)術(shù)團(tuán)體，科爾德確實(shí)找過(guò)了，“從頭到尾，一處不落”，卻沒(méi)有找到[5]209。社會(huì)精英們——建筑師、記者、都市學(xué)專(zhuān)家等在被問(wèn)及如何使“芝加哥更活躍，更充滿生機(jī)”時(shí)，高調(diào)主張建設(shè)室外咖啡座、優(yōu)美宜人的文化會(huì)面場(chǎng)所等等，但“沒(méi)有人提到恐怖，關(guān)于這個(gè)大地方的可怕的瘋狂和死亡——只字未提”[5]225?？けO(jiān)獄里，犯罪學(xué)的教授們“坐在辦公室里為犯罪學(xué)雜志寫(xiě)報(bào)告、寫(xiě)文章”，這些教授“不敢走進(jìn)監(jiān)獄的夾層”，更不用說(shuō)負(fù)起責(zé)任來(lái)[5]171。

繼對(duì)傳媒的嚴(yán)苛之后，貝婁也一直重申了他對(duì)大學(xué)的不滿。本·西格爾曾說(shuō)：“很少有美國(guó)小說(shuō)家像索爾·貝婁那樣談?wù)摵蛯?xiě)大學(xué)。當(dāng)然，沒(méi)有別的東西能在他心中激起同樣的仇恨和怨恨?！盵8]137貝婁認(rèn)為大學(xué)教育是失敗的，在美國(guó)接受教育的知識(shí)分子并沒(méi)有在文化生活中發(fā)揮重要作用。這些人“被狹隘的需求和野心所驅(qū)使，行事貪婪，自私自利”[6]205。他們看不見(jiàn)、不知道，也感覺(jué)不到發(fā)生在身邊的可怕的事實(shí)。貝婁直言：“他們對(duì)這些罪惡沒(méi)有想象。他們甚至看不到他們?！盵3]241如今的美國(guó)人“從心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和記者那里獲取他們的解釋。他們只是技術(shù)人員，沒(méi)有音樂(lè)或其他情感。文學(xué)的影響幾乎為零。請(qǐng)看‘教育者所說(shuō)的‘功能性文盲數(shù)據(jù)。試著和‘受教育的人交談……簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難”[3]241。這些受過(guò)高等教育的“功能性文盲”對(duì)芝加哥道德淪陷的熟視無(wú)睹讓貝婁倍感憤怒。貝婁對(duì)大眾媒體和高等教育的失望，對(duì)藝術(shù)遭受冷落的批判蘊(yùn)藏在小說(shuō)的字里行間。

四、科學(xué)與藝術(shù)的語(yǔ)言抉擇

不同于新聞?wù)Z言所引發(fā)的“虛假反映”和“大眾意識(shí)可怕的”扭曲[5]142，科爾德更愿意采納藝術(shù)的語(yǔ)言，因?yàn)樵?shī)意的話語(yǔ)是人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的有效的、感覺(jué)的象征性表述，因?yàn)橹挥性?shī)歌有力量“與麻醉劑的吸引力、電視的磁力、性興奮劑破壞的狂喜相抗衡”[5]209。解決道德危機(jī)首先就是要用藝術(shù)去瓦解現(xiàn)實(shí)，補(bǔ)救現(xiàn)實(shí)，從而再現(xiàn)新顏。

科爾德最終也沒(méi)有接受科學(xué)家比契的合作建議。比契堅(jiān)信只有科學(xué)才能看到較深層次的東西，并希望科爾德能把他的科學(xué)研究結(jié)果公之于眾并向人文學(xué)者闡明。比契認(rèn)為，“城市中心人口中的犯罪和社會(huì)無(wú)序狀態(tài)”可以追溯到那些成千上萬(wàn)噸的殘留在貧民窟高含量的鉛[5]157?！般U中毒導(dǎo)致的腦紊亂反應(yīng)在恐怖主義、野蠻主義、犯罪、文化墮落上?！盵5]159科爾德卻不認(rèn)同：“在比契看到了有毒的鉛的地方我卻看到了有毒的思想或有毒的理論。”[5]252在采訪中，貝婁也證實(shí)，在小說(shuō)中試圖呈現(xiàn)這座墮落城市，即“內(nèi)部貧民窟”的狀況?！霸凇对骸分?，我所做的就是說(shuō)：‘看！第一步是展示事實(shí)。但事實(shí)，除非想象力感知到他們，否則就不是事實(shí)?！盵3]241他非常認(rèn)可科爾德“像藝術(shù)家而非如記者那樣寫(xiě)文章”，“就像藝術(shù)家所做的那樣。院長(zhǎng)科爾德先生很有激情地抓住了芝加哥”[3]241。

藝術(shù)家科爾德否認(rèn)城市中堆積的貧窮、兇殺、吸毒等社會(huì)亂象以及底層人毫無(wú)尊嚴(yán)的生活僅源于他們鉛中毒，這只是城市黑暗的表面原因。他認(rèn)為“威脅我們的不只是城市內(nèi)部的貧民區(qū)，更可怕的是人的內(nèi)心，而內(nèi)城可能只是其物質(zhì)表現(xiàn)而已”[5]224。因此，問(wèn)題出現(xiàn)在精神層面，而非物質(zhì)層面，科爾德不同意與比契合作的原因也在于此。人類(lèi)有責(zé)任做正確的事情。正如彼得·海蘭德所言：“鉛中毒是文明衰落的原因，因?yàn)檫@也是一種否認(rèn)人類(lèi)責(zé)任的理論，提出了邪惡的純粹物質(zhì)原因?！盵9]95馬修也認(rèn)為：“科爾德發(fā)現(xiàn)了精神的‘貧民窟，一種腐蝕性的力量……它使當(dāng)代文明，尤其是它的居民失去了活力?！盵10]247鉛中毒是人類(lèi)貧窮和絕望的原因，但承認(rèn)鉛中毒理論則是對(duì)人類(lèi)責(zé)任的否定，對(duì)邪惡物質(zhì)因素的贊同。

科爾德意識(shí)到科技語(yǔ)言不能觸及人類(lèi)邪惡的真正來(lái)源，這也是比契尋求與科爾德合作的原因?？茽柕路裾J(rèn)科學(xué)的數(shù)據(jù)能真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，“一大堆可怕的、邪惡的數(shù)據(jù)……現(xiàn)實(shí)并不存在于‘那里。只有在靈魂找到了其內(nèi)含的真理時(shí)，它才開(kāi)始成為真實(shí)”[5]293?？茖W(xué)家在實(shí)驗(yàn)室中使用的語(yǔ)言和理論不能用來(lái)解決現(xiàn)實(shí)生活中較深層次問(wèn)題。真正表達(dá)內(nèi)心事實(shí)的語(yǔ)言只有藝術(shù)的語(yǔ)言。貝婁直言：“科爾德相信，沒(méi)有藝術(shù)，就不可能解釋現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)和語(yǔ)言的退化導(dǎo)致判斷的衰退?！盵3]247

五、結(jié)語(yǔ)

顯而易見(jiàn)，無(wú)論是科爾德，還是貝婁本人都認(rèn)為真正的語(yǔ)言，表達(dá)經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)言一定是藝術(shù)的語(yǔ)言。只有心靈深處的感受才能最真實(shí)地體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中的一切。針對(duì)美國(guó)對(duì)真正現(xiàn)實(shí)的否定、逃避，拒絕明顯可感知的事物，貝婁揭露新聞媒體制造新聞話題與熱點(diǎn)，掩蓋事實(shí)真相，激發(fā)社會(huì)暴力。對(duì)芝加哥這個(gè)墮落城市，貝婁指責(zé)芝加哥學(xué)術(shù)圈的不作為，譴責(zé)社會(huì)精英未能承擔(dān)應(yīng)有的責(zé)任，控訴大學(xué)教育的失敗，大學(xué)的“功能性教育”完全忽略了文學(xué)對(duì)人的培育功能，這是造成社會(huì)混亂的重要原因之一。社會(huì)精英們對(duì)責(zé)任的逃避讓貝婁重申作家的職責(zé)以及藝術(shù)的重要性。“對(duì)什么是真實(shí)的事情，什么是重要的事情”，小說(shuō)家必須“找到持久的直覺(jué)力。雖然被扭曲、被蒙蔽，小說(shuō)家的職責(zé)仍然是找到能夠認(rèn)知苦難或幸福的持久直覺(jué)力”[11]84。

在小說(shuō)的末尾，科爾德遙望星空，“他用眼睛看到的甚至不是真正的天空”，只是“通過(guò)大氣的扭曲而能看到的東西而已”，但“在扭曲之下，找到它們的真正存在。這就是吸引你的感覺(jué)”。這樣的感覺(jué)“深入到你的血液和你骨頭中那些晶瑩剔透的結(jié)構(gòu)中之中”[5]344-345。這樣的感覺(jué)是藝術(shù)的語(yǔ)言才可以去描繪、去體驗(yàn)出來(lái)的。只有藝術(shù)的語(yǔ)言才可以描繪出人類(lèi)的苦難和幸福，才可以讓人類(lèi)感知這樣的苦難與幸福。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中，貝婁堅(jiān)稱(chēng)“唯有藝術(shù)才能穿透……世界的表象”?！叭魺o(wú)藝術(shù)，我們一定看不到這種真正印象－即永久直覺(jué)，于是我們將一無(wú)所有?！盵12]654

參考文獻(xiàn)：

[1]Johnson， Greg.A Winters Tale[C]//The Critical Response to Saul Bellow.Gerhard Bach，eds.Westport：Greenwood Press，1995.

[2]Bloom，Harold，ed.Saul Bellow： Modern Critical Views[M].New York：Chelsea House Publishers，1986.

[3]Roydané，Matthew C.An Interview with Saul Bellow[C]//The Critical Response to Saul Bellow.Gerhard Bach，eds.Westport：Greenwood Press，1995.

[4]Btuckner，D J Btuckner.“A Candid Talk with Saul Bellow”[J].The New York Times Magazine，1984，4（15）.

[5]索爾·貝婁.院長(zhǎng)的十二月[M]//宋兆霖，主編.索爾·貝婁全集.陳永國(guó)，趙英男，譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

[6]Siegel，Ben.Still Not Satisfied：Saul Bellow on Art and Artists in America[C]//Saul Bellow and the Struggle at the Center.Eugene Hollanan，ed.New York：AMS Press，1996.

[7]讓·鮑德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富，全志鋼，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2014.

[8]Siegel，Ben.Saul Bellow and the University as Villain[C]//Saul Bellow in the 1980s：A Collection of Critical Essays.Gloria L.Cronin，L.H.Goldman，eds.Michigan：Michigan State University Press，1989.

[9]Hyland，Peter.Saul Bellow[M].London：Macmillan Education Ltd.，1992.

[10]Roydané，Matthew C.Cri de Coeur：The Inner Realiyt of Saul Bellws The Deans December[C]//Saul Bellow in the 1980s：A Collection of Critical Essays.Gloria L.Cronin，L.H.Goldman，eds.East Lansing：Michigan State University Press，1989.

[11]邁克爾·K·格倫迪.索爾·貝婁與人文主義[C]//喬國(guó)強(qiáng)，編選.貝婁研究文集.王麗艷，譯.南京：譯林出版社，2014.

[12]20世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說(shuō)詞[M].毛信德，等，譯.南昌：百花洲文藝出版社，2001.

作者簡(jiǎn)介：

姜楊（1977-），女，江蘇金湖人，碩士，連云港開(kāi)放大學(xué)工程技術(shù)學(xué)院副教授，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代英美文學(xué)。