張婉婧

一位老人戴著老花鏡坐在窗邊，陽(yáng)光拂過她灰白色的發(fā)絲，灑在泛黃的書頁(yè)上。她捧著一本古籍，瞇起眼睛仔細(xì)閱讀，手執(zhí)一支紅筆，不時(shí)畫上兩句。每翻開一頁(yè)，便有一段光陰撲面而來。

小時(shí)放學(xué)早，父母還未下班，我便到奶奶家待上一段時(shí)間，由她指導(dǎo)我的語(yǔ)文作業(yè)。她年輕的時(shí)候是中學(xué)教師，也擔(dān)任校醫(yī)，教育和醫(yī)藥之道均知一二，算不上深諳，但家用綽綽有余。暮色四合，便聽她講述中藥故事，扁鵲使人“起死回生”，華佗憑“神目”做手術(shù)，更有孫思邈升天成仙一說，很是吸引人。

曾經(jīng)，奶奶領(lǐng)著年幼的我踏足中藥種植園，教我認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)生產(chǎn)的中藥?！版烘海憧?，這個(gè)是白術(shù)，它的根莖是一味很常見的中藥。去掉泥沙和須根，曬干后切成片就制成藥了?！蔽宜贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，好奇地看著那一爿植物。細(xì)薄的嫩綠色葉片，大部分沒有開花，花苞也是綠色的，尖尖的苞葉覆瓦狀排列，像一顆緊實(shí)的松果。有幾株開了花，花朵的顏色很鮮艷，是紫紅色的，像扁進(jìn)去的紅毛丹。奶奶彎下腰輕摸葉片，惋惜地對(duì)我說，“現(xiàn)在白術(shù)都是人工培育的，野生種幾乎絕跡了。”除了白術(shù)，園區(qū)里還種植了石斛、元胡，她一樣樣講給我聽。奶奶教我識(shí)藥，也教我寫中藥名。取一張方格紙，寫下一撇一捺。那些長(zhǎng)相普通的藥材，竟有如此詩(shī)意動(dòng)人的美名。白芷，如江南女子，清麗素雅；佩蘭，是花中君子，高風(fēng)亮節(jié)；青黛，似大家閨秀，才情兼?zhèn)洹Ｎ殷w質(zhì)弱，常常感冒，吃中藥成了家常便飯。每次開好藥，方子總要拿給奶奶看，按照她的意思，一是學(xué)習(xí)，二是看看有沒有不合理的用藥。熬藥的時(shí)候，奶奶幾乎是全程守在灶臺(tái)前，一站就是一個(gè)多小時(shí)，將所有的耐心和關(guān)愛傾注到這一壺被蒸汽籠罩的藥液里。

上大學(xué)之后，她在浙南，我在浙北，見面的次數(shù)越來越少。為了方便通話，我的父親給奶奶買了一部智能手機(jī)。奶奶開始學(xué)習(xí)用微信給我發(fā)消息。我拍好藥方傳給她，過了許久，她發(fā)來一大串文字，夾雜著許多錯(cuò)字和不連貫的句子。我能想象在五百公里外，她看著不熟悉的手機(jī)鍵盤，慢慢敲下每一個(gè)字的模樣。

就在這兩三年，奶奶仿佛一下子老了十歲，各類疾病和疼痛悄然而至，腿腳不便，聽力視力衰退，眼睛也做了手術(shù)。電話是去年打來的，說奶奶得了皰疹，胸背部大片紅色皮疹，疼痛難忍，最痛時(shí)寢食難安，躺在床上猶如針扎，話也說不出來。起先，她并不知道這是皰疹，只當(dāng)普通過敏，后來愈發(fā)嚴(yán)重才去醫(yī)院，因此錯(cuò)過了最佳治療時(shí)間，免不了受一番折磨。她心疼我學(xué)業(yè)重，不讓我看望，只是偶爾打通電話。一次，我給她打電話嘮家常，聊著聊著她就把話題引到了自己的病上。手機(jī)那頭停頓了幾秒，她忽然說，痛死我了。這一下我愣住了，心猛然揪緊。想起以前我嫌藥太苦，奶奶看著中醫(yī)開的藥方，仔細(xì)研究，添了一味甘草上去，這樣就沒那么苦了。如今想著她生病難受的樣子，我心如刀絞，真希望能承擔(dān)她所有的痛楚。

家人陪她輾轉(zhuǎn)兩家醫(yī)院，配了藥，花了萬(wàn)把塊錢，病情總算逐漸好轉(zhuǎn)，疼痛也減輕。病治好后，又開了調(diào)理身體的中藥，一勺一勺喝下去。感謝中藥，她恢復(fù)健康了。今年過年的時(shí)候，我返回家鄉(xiāng)，帶著奶奶去了一趟許久不見的利濟(jì)醫(yī)學(xué)堂。那天陽(yáng)光正好，光透過樹葉間的縫隙，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地落在她的身上。風(fēng)從我們身邊快意拂過，又溫情脈脈。我說，奶奶，我給你拍張照吧？她同意了，看著鏡頭露出歡快的笑容，雖是深冬，皺紋里卻盡是初春的溫柔。

透過靜謐的光柱，我看見一個(gè)小女孩坐在屋檐下，手握鉛筆畫著藥圃里的草木，一位老奶奶站在邊上，目光柔和。身后藥房的木架子上，三排整齊的青花瓷藥罐，正散發(fā)出幽幽的草藥香。

責(zé)任編輯：朱麗蓉