陳瑞霞

我喜歡聽(tīng)棒槌鳥(niǎo)那喋喋不休的叫聲。那時(shí)門開(kāi)著，窗敞著，山間小鳥(niǎo)的歡叫空靈無(wú)阻擋，好像綠樹(shù)間飄出的天籟之音。母親說(shuō)：“這是棒槌籽要熟了，小鳥(niǎo)就要吃到紅嘟嘟的籽粒了?！?/p>

我們這些山里娃都知道，棒槌就是人參草，它長(zhǎng)在原始深山老林里。

“七兩為參，八兩為寶，人參大了會(huì)變娃娃，它會(huì)哭會(huì)笑，會(huì)戴著紅肚兜滿山跑。”母親說(shuō)得跟真的似的。我不知道能變娃娃的八兩參有多大，但知道它的確少之又少，有人在山里生活了一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，得到者唏噓不已，珍稀得讓趕山人迷茫。

據(jù)說(shuō)，生長(zhǎng)多年的參草旁常有鼴鼠、毒蛇出沒(méi)，為了參草的繁衍生息，大山有參脈的代代延續(xù)，棒槌鳥(niǎo)殫精竭慮，孤獨(dú)地守在幽寂的莽林間，守在鮮為人見(jiàn)的參草旁，像遠(yuǎn)離塵世喧囂的隱士，又如盡職盡責(zé)的看參衛(wèi)士。它從春到秋朝夕啼鳴，聲音回旋，讓人辨不清究竟身藏何方，在哪個(gè)山坡，哪棵樹(shù)上，在東在西，或左或右，無(wú)論怎樣猜都是對(duì)的，怎么猜又都是錯(cuò)的，那聲音隱匿而又通透，神秘而又放達(dá)，它陰雨天在叫，深夜在叫，直叫到了我的夢(mèng)里……母親說(shuō)，這棒槌籽是讓小鳥(niǎo)硬生生叫熟的。

六月的小鳥(niǎo)叫得最歡，也許棒槌的靈性給了它好聽(tīng)的聲音。母親最能解讀它的叫聲，她拿捏著細(xì)長(zhǎng)鳥(niǎo)音、節(jié)奏模仿：“陰天打酒喝，陰天打酒喝……”像，像極了，她竟在飛鳥(niǎo)的曲調(diào)上恰當(dāng)填詞，竟然還這么逗樂(lè)有趣，這么富有生活情調(diào)，俗詞俗曲，逼真形象，惟妙惟肖的模仿，讓孩子們一陣歡呼。一位母親，一群孩子，一群笑聲，她確實(shí)是快樂(lè)的化身，她把我們哄作世界上最快樂(lè)的孩子。于是，我們也跟著“陰天打酒喝，陰天打酒喝……”那時(shí)，鳥(niǎo)語(yǔ)聲聲，童謠裊裊，幼小的我們歡快而又熱烈，灶膛里噼噼啪啪明亮地響著，躥高的火苗煮著一鍋黏糊糊的粥，滿屋子都是鮮玉米的香氣。

鳥(niǎo)聲、童謠，灶臺(tái)、母親，是我童年時(shí)的簡(jiǎn)筆勾勒，深入且又不可拒絕。

半夏時(shí)節(jié)，鄰院的仲大爺最有閑，他家孩子少，活也少，他樂(lè)顛樂(lè)顛地循著鳥(niǎo)叫去找參。每次上山大娘都給他帶著像樣的干糧水，他也是胸有成竹，信誓旦旦，念叨著“后山準(zhǔn)有棵八匹葉的大棒槌，小鳥(niǎo)在那邊不住嘴地叫呢”，我們都瞪大眼睛細(xì)聽(tīng)，果真小鳥(niǎo)在山頭那邊叫。他麻利地把褲腿裝進(jìn)襪筒里，又一圈一圈裹上長(zhǎng)綁帶，說(shuō)是山里面的低矮刺木雜草很多，怕蟲(chóng)蛇咬人之物鉆到褲腿里，這樣就保險(xiǎn)多了。他拿著大半截水曲柳棍子，這棍子是鮮的，從樹(shù)枝上新砍下來(lái)的，他說(shuō)用這長(zhǎng)棍子扒拉草開(kāi)道得勁，比拿鐮刀要好，趕山人尋參時(shí)，都不帶鐮刀之類的利器，這似乎成了尋參人的戒律?？磥?lái)，美好的事得以一顆柔心相待。

因?yàn)樽叩眠h(yuǎn)，大娘總不放心：“多帶點(diǎn)干糧吧，別不到時(shí)候就餓了。”每次我們還沒(méi)吃早飯，在院里就能看見(jiàn)大娘往大爺?shù)牟即镅b東西，母親跟我們說(shuō)：“你大爺又要去山頭轉(zhuǎn)一圈了，心兒是這個(gè)心兒，可寶貝哪里就容易找到?。　蹦赣H說(shuō)這話時(shí)，我們都沒(méi)有笑，因?yàn)榇鬆斕焯於紩?huì)背著長(zhǎng)帶兜圍著山頭轉(zhuǎn)一圈，一轉(zhuǎn)就是一大天，究竟看到棒槌影子了沒(méi)有，我們也不關(guān)心。有次母親齊刷刷地割著壟臺(tái)上的鮮嫩韭菜，和大娘嘮閑話：“她大爺采到參沒(méi)有？”坐在板凳子上消汗的大娘笑著搭腔：“回來(lái)一大會(huì)子了?！闭f(shuō)話時(shí)她的臉上是平靜的，母親猜準(zhǔn)是沒(méi)有采到參，采到參誰(shuí)還會(huì)那么平靜，大爺吃光干糧空手回來(lái)，大娘也沒(méi)覺(jué)得失望。她倆你一言我一語(yǔ)，余下的閑嗑并不關(guān)乎參棒，母親意識(shí)到手里的那把韭菜焐熱了，才想起晚飯孩子們?cè)诘戎跃虏损W煎餅盒子呢。

飯桌上，大爺瞇縫著眼咂著二鍋頭，臉色有些微紅，邊嚼著小盤里的花生豆，邊點(diǎn)打著手里的筷子：“我這酒瓶里可真的就缺棵正經(jīng)八百的參，有參更助酒味?！闭f(shuō)完抿了一小口，小孩子一旁看得偷咽口水，屋里已是酒香撲鼻了，可大爺一點(diǎn)都沒(méi)察覺(jué)到，依然自顧自地呷著酒大侃自己的戀參情懷，講著山上采參的故事：“今天讓沙半雞嚇一跳，這貨從半腰高的草窠兒里躥出來(lái)，呵，撲棱棱的，當(dāng)時(shí)我還以為是野豬咧，那咱們就會(huì)有香豬肉吃嘍！”說(shuō)這話誰(shuí)會(huì)信呢？母親說(shuō)：“別聽(tīng)你大爺?shù)模瑖樍艘惶投紩?huì)跑掉了，哪還能吃到野豬肉呢？你大爺真會(huì)編派！”這話也少不了編派，這的確是在糊弄小孩笑笑罷了。他繼續(xù)講道：“那天，小傻狍子蹦蹦跶跶地往我跟前湊合，長(zhǎng)得跟個(gè)鹿兒似的，我都想把它抱回來(lái)了?！边@下，我們聽(tīng)得又是直眉瞪眼，他沒(méi)完沒(méi)了，直噴唾沫星子，不知道他下次趕山還會(huì)遇到什么。

大爺說(shuō)找參時(shí)非得跟住棒槌鳥(niǎo)才行，要不這么多山頭，上哪摸棒槌的影子呀。林子里飛著各種小鳥(niǎo)，這個(gè)落下，那個(gè)飛起，唧唧啾啾爭(zhēng)相鳴叫，八成大爺都找不準(zhǔn)哪個(gè)是棒槌鳥(niǎo)。即使他找著牽線的棒槌鳥(niǎo)，可那腳步能跟得上嗎，跟個(gè)精靈似的，小鳥(niǎo)比誰(shuí)都更愛(ài)參寶，它看見(jiàn)人來(lái)就會(huì)閉嘴，機(jī)靈得不會(huì)讓大爺輕易找到，否則棒槌就不會(huì)是人參，人參也不會(huì)是棒槌了，這一點(diǎn)，也許大爺忽視了。母親說(shuō)：“你大爺找參是認(rèn)真的，可他從來(lái)沒(méi)怪過(guò)小鳥(niǎo)?！蹦赣H說(shuō)這話時(shí)也是認(rèn)真的?？蓱z的大爺，小鳥(niǎo)這么捉弄他，恐怕他的酒瓶子永遠(yuǎn)缺棵像樣的參了。

大爺是左鄰右舍眼中的活寶，活寶就該遇到棒槌鳥(niǎo)、小狍子。他滿山滿谷地編故事，新鮮得如鮮枝嫩葉，讓鄰里平常的日子變得生動(dòng)有趣，活潑有笑聲。母親說(shuō)：“你大娘也是個(gè)知足的女人，知足的女人都是有福的?！?/p>

母親說(shuō)的我們不懂，大娘的日子就是周圍嬸子大娘們的日子啊，哪有什么兩樣？只不過(guò)是找參的大爺讓一個(gè)個(gè)山里故事回味悠長(zhǎng)。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段明