指尖

一

我從未懷疑過(guò)自己的身份，盡管已知曉并接受母親會(huì)為我?guī)?lái)一個(gè)弟弟或妹妹的事實(shí)，乃至為預(yù)知他（她）的性別，跟最好的伙伴禾苗，摘下梨樹葉子，學(xué)著村里大人的樣子，試圖在葉梗上找到答案。但他（她）顯然只是母親肚子的形狀，一個(gè)枕頭般柔軟有型的物件，隨著母親去上班，回家，吃飯，休息，做家務(wù)，而無(wú)法獨(dú)立呈現(xiàn)的生命個(gè)體狀態(tài)。

南村婦女們走親戚回來(lái)，路過(guò)我們村，目光仔細(xì)打量過(guò)母親隆起的肚子，隨口問(wèn)：“你有幾個(gè)孩子？”母親笑笑：“一個(gè)?！?/p>

我拉住母親的手，站在柰子樹歪斜的樹冠下，看著她們沿著河溝，一直走進(jìn)閣洞，消失不見。

溫河嘩嘩的響聲像一雙伶仃小腳，在黑夜的河邊卵石灘徘徊好久，然后輕巧地躍過(guò)層層田堰，停在我家門前，跟榆樹、楊樹以及狗尾巴草們匯合，宏大又輕柔。我夢(mèng)見綠油油的草叢，搖擺的長(zhǎng)莖蒲公英，兩只小鳥悄無(wú)聲息地落到白石頭上，一頭牛笨拙地踩進(jìn)水里，蹄子和卵石一同晃蕩……祖母低沉婉轉(zhuǎn)、悠長(zhǎng)深邃的輕哼，從水流聲中跳脫出來(lái)，似乎沒(méi)有調(diào)子，也沒(méi)有唱詞，但每個(gè)停頓之間，都閃爍著我的名字，一個(gè)被冠以孫女身份、流淌和延續(xù)著自家血脈的小孩乳名。

白天，我追趕一群毛茸茸的小雞，它們跌跌撞撞、慌慌張張地逃離躲避，發(fā)出嘰嘰咕咕的抗議和呼救聲。祖母燈芯般明亮的目光盯著我，仿佛，我是點(diǎn)亮她的唯一火源。煙鍋磕在門沿上，她的笑聲像無(wú)聲的應(yīng)許，助長(zhǎng)我的傲嬌。我放肆地加快速度，沖撞著腳下絨團(tuán)般的小雞們。一只小雞腳下一軟，側(cè)身倒下，來(lái)不及收回雙腳，軟乎乎的棉花黏在鞋底，低頭時(shí)，小雞原地打個(gè)滾兒，已經(jīng)站起來(lái)，我卻嚇得哭出聲來(lái)。一塊帶著木頭、布匹、銅銹，還有時(shí)間味道的褐色冰糖，安撫了我的哭聲。我貪婪地伸著舌頭，狗一樣舔著它。坐在門沿邊的草甸子上，祖母抱著我輕搖，嘴里還罵著小雞，說(shuō)你個(gè)壞東西，嚇著我寶寶有你好看的。母親從街門口進(jìn)來(lái)，我將冰糖快速塞進(jìn)嘴里，跳起來(lái)，迎上去，黏糊糊的雙手抱住她。她的肚子怪異而蠻橫地頂著我。

我依舊會(huì)將動(dòng)物餅干分給來(lái)家里玩耍的伙伴，讓一只兔子通過(guò)她的嘴和喉嚨，跳進(jìn)她的身體。梨樹下，我們用棍子去捅螞蟻窩，一個(gè)凸起的圓形墓葬，螞蟻隊(duì)伍不得不四處逃竄，一些進(jìn)入水坑，一些爬上石頭，還有一些繞著凸起的小丘慌張離開。

我們也會(huì)遇見蝎子，同時(shí)驚叫，漲紅臉匆忙地跑開。父親寄回兩雙童鞋，母親毫不猶疑地將其中一雙送人了。周日，我穿上最好看的衣服，被母親領(lǐng)著去外婆家，一路經(jīng)過(guò)好幾個(gè)村莊，那些閑坐的人們，都不無(wú)真誠(chéng)地夸獎(jiǎng)我干凈好看。世界如此紛紜，似乎并不會(huì)影響乃至威脅到我的身份——唯一的孫女和女兒的身份。

溫河的流水一夜之間變小變瘦，成群的蝌蚪和灰色的小魚失了蹤影，夜里，再也聽不到流水的聲音，人們用兩根原木架在河上，上面墊了谷秸和黃土，牛走在橋上，也無(wú)畏懼。祖母去河里洗衣服，不再允許我到水里去玩，她說(shuō)水涼了，小孩沾了水會(huì)生病。天一日勝似一日冷，田里的莊稼讓出地盤，北風(fēng)成天肆虐，潮濕的黑土很快變成硬邦邦的黃土。草木集體撤離，楊樹尖上，掛著最后一片葉子，它顫顫巍巍的樣子，真讓人擔(dān)心。農(nóng)歷十月，冬天正式到來(lái)。臨睡前，祖母從柜子里翻尋出五枚銅錢，她說(shuō)，等你生日那天，用紅線串上給你戴。

二

黑黝黝的梨樹上，貓頭鷹在呱呱呱呱呱呱地叫?？謶忠詣?shì)不可擋的力量，潮水般向我涌來(lái)。坐在窗臺(tái)上，初次感到一種被遺忘、被忽略的孤單?；秀敝校艺诰徛笸?，通過(guò)身后的玻璃窗、厚厚的墻壁、柴垛，從梨樹的枝尖，一直退到梨樹的橫枝上。貓頭鷹成為我的同盟，我們眼前的一切——炕上虛弱的母親，小被子下的嬰孩，還有坐在一旁吃煙的接生婆，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，而她們的談話聲，也越來(lái)越輕，越來(lái)越薄，越來(lái)越模糊。徹骨的寒風(fēng)吹來(lái)，貓頭鷹的羽毛被掀起，顫抖著露出淺色的細(xì)絨。

突然有人喊我名字。

我驚恐地看著煤油燈下的這幾個(gè)人，不是祖母，不是母親，更不是炕上那個(gè)小娃娃，而是坐在凳子上的接生婆。是這個(gè)外人將我的魂靈召回，倘若她不喊，我肯定會(huì)變成一只黃眼白花羽毛的貓頭鷹，那時(shí)，只能蹲在梨樹上，孤獨(dú)而憂傷地鳴叫，被人們咒罵，趕走。她身后的煤油燈，讓她的影子像一幢黑黢黢的高墻，那影子不無(wú)威嚴(yán)地向全世界宣告：“你是姐姐了?！?/p>

我的父親正在趕回來(lái)的路上。父親于我來(lái)說(shuō)，更像是祖母和母親話題里的人，相片里受到夸耀的人，別人閑話里羨慕的人，或者一個(gè)叫爹的人。整個(gè)童年時(shí)期，父親是通過(guò)一塊枕巾、一件花衣裳、一袋動(dòng)物餅干來(lái)與我發(fā)生關(guān)聯(lián)的。他從遙遠(yuǎn)的東北寄信回家，母親在油燈下讀給祖母，我安靜地等待自己出現(xiàn)在那些字跡中間，但沒(méi)有，也不會(huì)。我們就像陌生人，在彼此的生命中呈現(xiàn)可有可無(wú)的狀態(tài)。對(duì)他要回家的消息，也有幾分期待，就像期待一個(gè)貨郎擔(dān)子，或者期待一場(chǎng)電影。像一首曲子的高潮段，或一出戲最熱鬧的一幕，短暫的幾天幾夜之后，他會(huì)再次離開。現(xiàn)在，端起飯碗的接生婆，話題轉(zhuǎn)到我的父親，夸獎(jiǎng)他有出息，性情好，心善，并安慰祖母，說(shuō)善良的人，老天都會(huì)賜予如意，“娃們還年輕，有大把時(shí)間生小子，嫂子你就等著吧”。鼓槌嘣的一下敲在腦殼，我驚愕地瞪大眼睛。顯然，這個(gè)新生的娃娃遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，祖母和母親還要更多的娃娃。巨大的失落從窯洞頂落下，我的眼里滲出淚水。接生婆很快吃完第二碗面，將包掖在腋下，推搡著不讓祖母去送她，眼神飄來(lái)飄去，定在我臉上，欲言又止。我對(duì)她的仇恨，幾個(gè)月后與日俱增，我一個(gè)人躲在廚房的門后面，偷偷抽泣，心里憎恨她將妹妹帶到了我家，毀壞了我原本的生活。

父親是第二天下午回來(lái)的，他看見脖子上戴著紅線繩串著五枚銅錢的我，一笑，露出雪白的牙齒：“今天是你生日，高興不？”我轉(zhuǎn)身便跑。

這是一個(gè)極其敷衍的生日，只在神呀祖呀牌位前磕了個(gè)頭，之前的紅稠飯、煮油糕，甚至去縣城照相，買紅頭繩，這些統(tǒng)統(tǒng)都免了。

三

母親要上班，捎話給外婆家。隔日，十五歲的小姨走了八里路，專職來(lái)看管我和妹妹。

一進(jìn)門，漲紅著臉站在那兒，按著胸脯說(shuō)真嚇人。原來(lái)在干草坡蜿蜒崎嶇的小道上，她遇見一條黑花蛇，那條蛇橫在路中央，又粗又長(zhǎng)，將窄窄的小路堵得死死的。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在那里，等著蛇從這片莊稼地去往另一片莊稼地，但那蛇就像睡著了般，就是不走開。她牢記大人們說(shuō)過(guò)不能從蛇身上跨過(guò)去的教誨，更怕自己走過(guò)去，驚擾了蛇的休眠，伸出芯子咬她。于是，她從上午等到下午，一直等到傍晚有人從鐵廠下班回家，那蛇才開始緩慢移動(dòng)。她喝著母親在洋瓷缸里潑的糖水，依舊驚魂未定。當(dāng)夜她就發(fā)起了高燒。后來(lái)小姨講，她是經(jīng)過(guò)母親給她刮痧，拔罐，在指肚上放血，之后才好起來(lái)的。但所有這些我并沒(méi)有看見，因?yàn)樵谖矣洃浿?，似乎從未跟母親睡在一盤炕上過(guò)。我只記得，在祖母懷里睡去，半夜被老鼠在頭頂跳過(guò)的吱吱聲驚醒，我身邊的祖母，像一堵墻一樣讓人安心。而當(dāng)我生病時(shí)，無(wú)一例外，所有的土法治療，均來(lái)自祖母，每次我母親替我叫完魂，從外面將門關(guān)上，她回自己的屋休息時(shí)，我都感覺自己像飄在風(fēng)里薄薄的一張紙片。

小姨貪玩又逞強(qiáng)，妹妹常常往地上掉，沒(méi)幾天，頭上臉上，全是烏青。但妹妹自有一種討人喜歡的天性，她很少哭，不久就學(xué)會(huì)了說(shuō)話，據(jù)說(shuō)在同齡的小孩中，這也是少見的，母親為此特別高興。有次妹妹生病，母親帶著妹妹去南村衛(wèi)生院看病，在那里，妹妹發(fā)著高燒，給賈醫(yī)生表演了翻跟斗的技藝，從此被母親當(dāng)成樂(lè)事自豪地講給別人。

外婆也來(lái)小住，家里突然多了這些人，祖母心里甚是不悅，言語(yǔ)里敲敲打打，我母親裝作聽不見，但我小姨膽大，竟然頂撞我祖母，我小姨說(shuō)：“這是我姐姐家，我來(lái)給她看小孩，我媽來(lái)住幾天怎么了，我吃我姐姐的，喝我姐姐的，你管得著嗎？”這樣鬧了幾次，我外婆不得不回去。為此，小姨極其氣憤，更是每天都要挑事，最終在一次大規(guī)模吵鬧之后，我祖母堅(jiān)持要跟我母親分家。

我跟祖母一個(gè)廚房，我母親、妹妹和小姨一個(gè)廚房。小姨這下喜笑顏開，更加肆無(wú)忌憚，上午讓我看住妹妹，去廚房里炒豆子、炒玉米，或者壓薄餅，作為我們的零食吃。

里面放了糖精，無(wú)論是豆子還是餅子，都好吃極了。我祖母每天氣得七竅生煙，有時(shí)生悶氣不吃飯，就讓我端著自己的碗去找母親。我連蹦帶跳，不知什么心理?？傊矣浀米约撼３＞偷沽?，手里那只黑釉碗扔出去好遠(yuǎn)，有一次，碗被扔到石碾上，當(dāng)下就碎掉了，我終于為自己失去了吃飯的碗而大哭起來(lái)。

有天午后，我母親剛走出院門，小姨就神神秘秘地說(shuō)，今天我們炒瓜子吃。那是祖母晾在窗臺(tái)上的南瓜子，小姨偷偷地將它們放到口袋里，吩咐我回屋看住妹妹。

妹妹還在睡覺，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下來(lái)，像掛著兩彎月牙，原先臉上的汗毛漸漸褪去，嘴唇粉嘟嘟的，看起來(lái)真是好看。突然，一聲大叫喊醒了妹妹，黑黑的大眼睛驚訝地看著我。透過(guò)窗玻璃，小姨站在廚房門口，像來(lái)我家那天一樣漲紅著臉。

一見祖母出來(lái)，小姨跑過(guò)去，邊說(shuō)邊抱住了祖母的胳膊。原來(lái)她把鍋放到火上，伸手取筷子時(shí)，摸到了冷冰冰的一團(tuán)，扭回頭，筷筒上竟然盤著一條蛇。祖母黑沉著臉，甩開小姨，用眼睛狠狠地剜了她一眼，然后從墻角拿了一把鐵鍬，進(jìn)了我母親的廚房，不大一會(huì)兒，鐵鍬上挑著一條細(xì)細(xì)的蛇出來(lái)，那蛇緩慢地伸展著自己的軀體，像是在伸懶腰，而我祖母竟然面色平靜，用鐵鍬帶著它出了院門。等祖母回來(lái)，我小姨還在梨樹下低著頭站著，我祖母伸手就是一巴掌：“挨刀鬼，那是我的南瓜種，你也敢偷吃？老天長(zhǎng)眼，派蛇神來(lái)警告你，看你以后還敢不敢了？收拾東西回你家去，再在我眼前晃蕩，我見一次打一次?！?/p>

小姨沒(méi)有反駁，像啞巴似的站在那里，雙手絞著衣襟。她是不能再待下去了。

臨走那幾天，母親給她做了一件紅格子的衣服，又把她送過(guò)溫河。

四

我喜歡的衣服終于穿在妹妹身上時(shí)，她也五歲了。

每年春節(jié)，我的母親都會(huì)替她拉拽四肢和脖頸，據(jù)說(shuō)這樣，她就可以長(zhǎng)得跟我一樣高了。這種異?；漠嬅嫜永m(xù)了好幾年，每次，我都會(huì)躲開，或者嗤笑。雖然她的個(gè)子并沒(méi)有長(zhǎng)高，但她也當(dāng)了姐姐。而我，成了雙倍的姐姐。我還會(huì)成為三倍四倍的姐姐，當(dāng)我背著流著涎水的小妹妹走在街巷里時(shí)，這樣想。我渴望上天給我重生的機(jī)會(huì)，那樣，我要改換身份，成為妹妹。乃至每當(dāng)生日來(lái)臨，漸漸長(zhǎng)大的她開始不停地糾結(jié)明明比我早生一天，為什么還得叫我姐姐的困惑時(shí)，我也陷入同樣的困惑。

她極其喜歡那件我穿了好幾年的衣服，忍不住頻繁照鏡子，鏡子里，其實(shí)只能看到領(lǐng)子，但她依舊喜滋滋的。那是件鵝黃色的平絨外套，因?yàn)椴荒团K，只有在過(guò)年的時(shí)候，母親才讓我穿兩天，但我極其不爭(zhēng)氣，每次總是不小心蹭了飯漬，惹得母親不高興。據(jù)說(shuō)平絨不好打理，我又長(zhǎng)得飛快，那件衣服雖然穿了三年，也不過(guò)三次，所以沒(méi)下過(guò)水，嶄新嶄新的。為了讓妹妹穿這件衣服，母親托人捎到城里染成棗紅色，絨毛讓那件衣服呈現(xiàn)出奇怪的顏色，用手捋一下，它就是泛著陳舊的淺駝色，再捋回去，又變成了暗淡的棗紅色。我看著妹妹穿著它，就像看著我自己，那么陌生，那么丑陋。

春天，柳樹剛剛發(fā)出嫩芽，村里響起了柳笛粗細(xì)不同的聲音。她用手扯扯我的袖子：“姐姐，給我做個(gè)柳笛好不好？”我笨拙地爬到樹上，用力折下一支樹條，回到院子里，慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)柔嫩的樹皮，然后用剪子剪成長(zhǎng)短不一的小節(jié)，把樹枝從樹皮中抽離，放到水里浸泡一會(huì)兒。于是，她興高采烈地吹著柳笛出門了。后來(lái)她哭著回來(lái)，說(shuō)有人把她的柳笛弄壞了，姐姐，你一定要給我報(bào)仇。我答應(yīng)了。

不同于我那個(gè)呆板且臟兮兮的布娃娃，她的布娃娃有一雙隨時(shí)睜開或閉合的眼睛，還有一條粉花的裙子。她在當(dāng)了姐姐后，也被遣送到祖母的炕上，睡在我和祖母中間，抱著她的布娃娃。早上，母親喊我們起床，邊喊我的名字，邊去親她的臉，每天她都在暖癢癢中醒來(lái)，嘎嘎地笑著。那時(shí)我會(huì)給她穿衣服，疊起被子，下炕替她梳頭發(fā)。有次她不滿意我給她梳的辮子，嘴里罵我，我一生氣，就將她懷里的娃娃摔到地上了。她的布娃娃，從此不會(huì)閉眼睛了。

小姨又來(lái)長(zhǎng)住，是臉上起了蘚，讓我母親替她找醫(yī)生看病。我祖母撇撇嘴：“你住在城沿上的人，生了病不找好先生，來(lái)我們這窮鄉(xiāng)僻壤的地方能找到先生？”我小姨犟嘴道：“我找我姐姐，累著你什么事了?！薄澳闶钦夷憬憬阋X來(lái)了吧？”我小姨到底是長(zhǎng)大了，笑了笑就鉆回屋。

我母親開始緊鑼密鼓地問(wèn)詢哪里有好醫(yī)生的時(shí)候，我家來(lái)了另一位稀客，我祖母的弟妹，也就是我老舅舅的老伴，我的老妗子?；字甑睦湘∽訄A盤大臉頗為富態(tài)，她一進(jìn)門就拉住祖母的手，兩行渾濁的淚水從眼角擠出來(lái)：“老姐姐給我做主啊！”

祖母拉著老妗子上了炕，給她倒茶，然后才問(wèn)緣由。原來(lái)是老妗子跟大媳婦吵架，媳婦娘家人竟然來(lái)幫腔，要趕老舅舅老妗子出門。我祖母一聽：“這還了得，他們這是欺人太甚了，不急，你喝點(diǎn)水歇歇，我跟你回去跟他們理論去?！边@事后來(lái)怎么解決的，我給忘了，唯一記得的是，我小姨住到了老妗子家去針灸去了。

在我弄壞妹妹的洋娃娃后，每次給她梳頭，她總有些畏縮。不久，我媽拿剪刀將我們的頭發(fā)全剪成齊耳短發(fā)。不知是為炫耀自己的手藝，還是碰巧照相師來(lái)村里，我跟妹妹平生第一次合影，黑白照片中，我們一樣的發(fā)型，一樣的表情，甚至一樣的衣服樣式。母親從城里買回一本水彩條，毛筆頭浸濕，在彩條上沾幾下，給照片上色。母親手生，不好把握，我的右臉是一團(tuán)深紅，左臉稍微淡一些，但比起妹妹臉上勻稱的粉色，還是難看許多。母親用手絹在我臉上沾了幾下，效果并不理想，無(wú)力回天。我跟妹妹上了彩的照片，被放進(jìn)了照相框里。我從不抬頭去看，而妹妹喜歡趴在相框下面，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那張照片，有一天她竟跟母親說(shuō)：“媽媽，你為啥不把我也染得跟姐姐一樣好看?！?/p>

小姨臉上的蘚斑神奇治愈后，母親在供銷社買了餅干和紅糖，送小姨過(guò)河回家，我蹲在河邊等著，看著她們一前一后的身影，搖搖晃晃過(guò)了河，沒(méi)入對(duì)岸的小道，上了坡。用了很長(zhǎng)時(shí)間，母親才又回到村口。夕陽(yáng)涂抹著面前的山峰、河流和村莊，深紅，艷橘，淺粉，藍(lán)紫，深褐……詭異極了。我眼里的母親，也在夕光中不停變換。我突然驚恐地發(fā)現(xiàn)，這世上，并非只有我被標(biāo)注成姐姐身份，我的祖母和母親，早已提前擁有這個(gè)身份，比母親、妻子、婆婆和媳婦這些身份都要早，都要長(zhǎng)久。

姐姐，仿佛一枚徽記，烙印在骨頭上，被其后不斷添加的身份徽記遮蓋，復(fù)疊，漸漸暗淡，卻永無(wú)消失的可能。

責(zé)任編輯：蔣建偉