金國(guó)泉
我突然發(fā)現(xiàn)我身體中多了很多沉靜與莊重的成分,而少了許多熱烈與奔放。我是快接近采風(fēng)之地──古南岳天柱山旁邊一個(gè)叫塔畈鄉(xiāng)的路上產(chǎn)生出來(lái)的想法。
我隱約感到,身體中不斷有漣漪回應(yīng),但不起浪花,不騰激昂。我還隱約感覺(jué)到這里好像立了一塊“喧嘩止步”的牌子,這山這水這沖這畈正在對(duì)我們這些外來(lái)者及其體內(nèi)的那些粗心浮氣、喧聲鬧語(yǔ)進(jìn)行清理。即便是一車(chē)子的嘻嘻哈哈也悄悄被它們洗滌、消融,并轉(zhuǎn)換成脆脆的回響,讓人聽(tīng)起來(lái)是一種氣質(zhì),而不是一種氣勢(shì),不膩不噎,真正應(yīng)了“此處有纖塵,但纖塵不染身”。
但這不染身的纖塵染了什么呢?
山勢(shì)飛拔,山路婉轉(zhuǎn),山嵐閑立,車(chē)子一路顛簸,左彎右拐,我們搖頭晃腦,像一車(chē)子讀古詩(shī)古書(shū)的老先生。但古詩(shī)古書(shū)是豎排著的,因而我常常想到,讀古詩(shī)古書(shū)的老先生們一定是不停地點(diǎn)頭,這種點(diǎn)頭是不經(jīng)意間的,當(dāng)然也是不自覺(jué)的贊許。但讓我想不通的是,現(xiàn)在很多影視劇里面為什么把那些老先生們的讀書(shū)姿勢(shì)演繹成搖頭晃腦呢?我不登此山,不好評(píng)判。倒是現(xiàn)代的書(shū)籍都是橫排的,我看見(jiàn)孩子們讀書(shū)讀詩(shī)就是不住地來(lái)回?fù)u著頭,這種搖頭也是不經(jīng)意的,不自覺(jué)地?fù)u頭晃腦,滿身子透射出不情不愿,其味也就不酸不咸。
此時(shí),我們的搖頭晃腦,是連著身子一起晃動(dòng)的,全身心的晃動(dòng)。這就有了另外的意味,似乎在縱橫涂抹,又點(diǎn)頭又搖頭,不斷地肯定自己,然后又否定自己,感覺(jué)這塔畈鄉(xiāng)的土地、起伏不定的山岡對(duì)于我們的到來(lái)并不怎么接受,也不怎么喜歡,心中很不熨帖呀!是的,我感到這些路沒(méi)有一處讓我們直行,拐一下,拐一下,再拐一下,似乎沒(méi)兩把刷子,你就真的會(huì)被甩出去,取不了這里的真經(jīng)。這些山岡、這些樹(shù)木、這些花草,甚至村寨里的小雞小犬也正在阻止我們前行,這些有著嚴(yán)重領(lǐng)地意識(shí)的家伙吠叫著,強(qiáng)聒不舍地提醒我們這一車(chē)子外來(lái)生物,這是它們的領(lǐng)地。一種不允許的氣勢(shì)讓我意識(shí)到,我們可能硌痛了它們什么地方。
一切的根深葉茂原來(lái)是一種拒絕,特別這根深葉茂是世世代代又祖祖輩輩置下的。這種群體性的拒絕具有根本性,內(nèi)至骨髓,外達(dá)針尖。
所以,一切拒絕實(shí)際又都是一種守護(hù),徹底的守護(hù)。我在想,這古南岳,這塔畈鄉(xiāng)想要守護(hù)什么?正在守護(hù)什么?在這樣一個(gè)山路寬敞、山澗暢流、山花爛漫的年代,一切胸襟都是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山這個(gè)詞,我時(shí)有異議,開(kāi)門(mén)就看到山,豈不“一山障目”堵塞了交通,所以愚公立志移山,還是開(kāi)門(mén)見(jiàn)平原,望遠(yuǎn)山觀北斗更好。一切胸襟都應(yīng)以一望無(wú)際為秀麗。一望無(wú)際實(shí)際已然經(jīng)過(guò)了虛化與拓展,羽化而登仙,沒(méi)有邊際線,沒(méi)有烽火臺(tái),只有小小的籬笆與柵欄,那上面點(diǎn)綴著一朵又一朵的小花,一個(gè)又一個(gè)的瓜果,旁逸斜出式或旁敲側(cè)擊式,甚至旁若無(wú)人式。我常常感覺(jué)這些籬笆與柵欄與小花、瓜果浸潤(rùn)在一起,實(shí)際已經(jīng)生長(zhǎng)出了語(yǔ)言?!熬d綿瓜瓞,民之初生”,色紫,色金……既可謂紫袍玉帶,也可謂帽插宮花。那些濃郁的鄉(xiāng)音就是從此起步,一脈單傳,而后伸展,使鄉(xiāng)味更濃,鄉(xiāng)愁更稠。
古南岳就一直這般矗立著。如此,作為古南岳書(shū)箋之一的塔畈也就不可能對(duì)我們形成阻隔,高速收費(fèi)站也只是一個(gè)休止符。小雞小犬很快便不叫了,各行其道。我們的虛化與拓展幾乎可以與眼前的這一盆又一盆的石菖蒲畫(huà)上等號(hào),或是與不遠(yuǎn)處彭家河里暢然的一條又一條小魚(yú),抑或是與腳下、路旁的一棵又一棵車(chē)前草、金纓子、飛蓬、銅錢(qián)草……畫(huà)上等號(hào),它們仿佛具有無(wú)限的舒展性,無(wú)限的張力,真正具備了一首又一首經(jīng)典意義上的詩(shī)歌特性。
此時(shí)已然近正午,正秋時(shí)節(jié),在這古南岳之地,鈷藍(lán)的天空下,四野無(wú)風(fēng),一切似乎處于靜默狀態(tài),山岡上每一棵茶樹(shù)都是悠閑的,悠閑如當(dāng)年的三祖打禪,一動(dòng)不動(dòng)。接納與不接納我們,它們均不表態(tài)。但我們的邏輯是,不表態(tài)就是接納了,所以我們的思想均是歸納與推理,白云一般散淡,藤蔓一般纏繞,不容它們置疑。我想,當(dāng)年隋文帝楊堅(jiān)將古南岳從天柱山移至衡山,它們肯定也是如此,沒(méi)有做出表態(tài)。但在它們心中,這里仍然是漢武帝時(shí)的那個(gè)南岳。至于楊堅(jiān)之說(shuō),如一枚山中落葉,早被他們勾乙其旁了。
塔畈,應(yīng)該有塔有畈,但我來(lái)之時(shí),塔早已不存在了,向人打聽(tīng)也沒(méi)打聽(tīng)出一個(gè)結(jié)果,似乎也是不容置疑地被歸納了。畈上種茶,因而現(xiàn)在的塔畈是茶鄉(xiāng),一岡一岡的茶樹(shù)一葉一葉的散布著碧綠與青蔥。有亭翼然,亭上有一聯(lián),曰:?jiǎn)柧龓自闳缭S,進(jìn)亭已然醉三分。我愕然,我咋就醉了三分呢?我雖不勝酒力,但也不至于未飲先有三分醉吧!我深知我沒(méi)那水平,我亦不懂南北朝時(shí)沈約所創(chuàng)四聲八病,但如果是我寫(xiě)這副對(duì)聯(lián),我要把這個(gè)醉字改為陶字。此時(shí)此刻,我的確是被眼前的一切陶了三分。王安石說(shuō)文王能陶冶天下之土,這古南岳之名雖隨漢武帝踏足而定,但文王一定先于武帝來(lái)過(guò),這古南岳之土想來(lái)必曾被文王所陶。也就是說(shuō),此時(shí),我們正被文王所陶之土陶著,被文王所陶之土陶著豈不一畈草木花蟲(chóng)悉收于心!
大音希聲。但大音在哪?我不知道我為什么突然有了這樣一個(gè)追問(wèn)。放眼望去,天高云淡,水波不興,一層一層的田疇開(kāi)宗明義,從容而不旁騖,雞犬們自己與自己撒嬌、奔跑,草叢中、小溪旁……如這枚古南岳書(shū)箋上的風(fēng)景默片。此時(shí)我突然有了耳鳴之感。類似的情況我在高海拔地區(qū)發(fā)生過(guò),但這里海拔不過(guò)幾百米呀!是氣虛,還是接受不了塔畈鄉(xiāng)這開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的宏闊的敘事方式?我用手在兩個(gè)耳窩里使勁掏了掏,揉了揉,仍然不絕于耳,兩耳之內(nèi)仍然張燈結(jié)彩似的。我不懂醫(yī)學(xué),幾乎也就不懂自己身體部件的故障,也就不知是否因自己的兩耳沒(méi)有享受過(guò)此等過(guò)于寧?kù)o的環(huán)境所致?
此刻,有人大約也如我有耳鳴的癥狀,便莫名其妙地大吼了一嗓子,作為以禮相待。如此突兀的聲音,我感到這山谷中必有一枚樹(shù)葉飄落下來(lái),或者一只、一個(gè)部落的鳥(niǎo)驚飛,我愿意相信,這是大自然對(duì)這個(gè)人的鄙視。對(duì)待這樣一種傲慢行為,大自然只需扇動(dòng)一下翅膀,或梳理一下羽毛。這無(wú)疑是文人風(fēng)范,一種且淡且淺的過(guò)濾方式。塔畈鄉(xiāng)生長(zhǎng)著“文人草”,草香與書(shū)香自是一轍,不假日色、不資寸土、不計(jì)春秋的“文人草”硬生生地把草香與書(shū)香結(jié)合起來(lái)了。在石礫之上,在凈水之中,在廳堂書(shū)案之處……它們結(jié)合起來(lái)便不再分開(kāi)。是一種擁抱,也是一種相互擁有。
我在想,這被稱之為“文人草”的石菖蒲似也可喚其為安靜草。在這古南岳,在這茶山一切皆沉靜,皆雅致,皆默然,甚至有對(duì)我們對(duì)世人的舔犢之意。我們之中幾乎沒(méi)有人不在感受或享受。
有好客的鄉(xiāng)民為我們每人在亭內(nèi)沏了一杯白茶,茶香妙曼,幾乎每一個(gè)人都被它吸引了過(guò)去。一時(shí)間,大家或坐,或立,或扶肩搭背,或交頸并頭,真正與周遭的茶樹(shù)無(wú)二致,各美其美起來(lái)。
得感謝攝影師朋友,他為我留下了一幀我與這杯白茶在這個(gè)秋天的合謀。這個(gè)合謀有些貪婪,我終于發(fā)現(xiàn)我在這一刻的真實(shí)狀態(tài):那些葉片仍在天生優(yōu)雅而沉靜莊重地舒展,那么具有儀式感,那么敞開(kāi)與寬廣,我卻像個(gè)入侵者,用嘴湊了上去。禪說(shuō)一葉一世界,我現(xiàn)在記不起來(lái)那碗茶是否一葉一味,但我似有些不管不顧的貪婪之狀了。這世界上一道道法則估計(jì)就是被我當(dāng)時(shí)那樣的嘴臉破壞掉的。
茶山上有小徑,小徑通幽。小徑何止通幽,它往往能打通整個(gè)世界。一枚茶葉如此,一葉菖蒲也是如此,細(xì)到針尖卻能通江達(dá)海,淡到凈水卻能蓬勃少年。我知道我就是被它打通而來(lái),整山整畈的翠綠與秋黃,抱琴而立,執(zhí)籽而寐,冠花而坐……我隨著小徑的石礫往前走著,一階一階地往前邁著,我甚至一顆一顆地往前數(shù)著。手偶有撫摸之意,心又有不忍之情。同行的文友說(shuō),你嘀嘀咕咕在為它們念經(jīng)嗎?我說(shuō)沒(méi)有,我在聽(tīng)它們?yōu)槲业饶罱?jīng)呢。博爾赫斯花園里的小徑能讓時(shí)間分岔,他說(shuō):“在永生者之間,每一個(gè)舉動(dòng)(以及每一個(gè)思想)都是在遙遠(yuǎn)的過(guò)去已經(jīng)發(fā)生過(guò)的舉動(dòng)和思想的回聲,或者是將在未來(lái)屢屢重復(fù)的舉動(dòng)和思想的準(zhǔn)確的預(yù)兆。”我此刻走到了這茶山小徑的分岔口,我不知是時(shí)間分岔了,還是空間分岔了?離喧嘩本就十分遙遠(yuǎn)的這一切,不知它們?cè)趺淳头植淼搅宋覀兊难矍?,似乎我在某個(gè)遙遠(yuǎn)的過(guò)去有過(guò)此等舉動(dòng)。
老子云:“知其雄,守其雌,為天下溪?!边@一谷的溪水,這一岡的茶樹(shù)茶葉一直在知雄守雌嗎?如此,我感覺(jué)這就是古南岳的一種范式了,深妙精微。但我還是感覺(jué)老子的話與博爾赫斯的話都比這些茶樹(shù)茶葉費(fèi)解得多,或者這茶樹(shù)茶葉就是因我等對(duì)博爾赫斯、老子的不適而做出的勾勒。不過(guò),我卻因此知道,我們不過(guò)是一切過(guò)往的回聲,為溪為谷為雄為雌均可以說(shuō)是博爾赫斯、老子之語(yǔ)之悟。
這些開(kāi)悟?qū)嶋H也就是誦經(jīng)之聲。
小徑皆分岔,這每一棵茶樹(shù)的枝葉,每一葉片的葉脈也皆分岔,與博爾赫斯、老子相比,這當(dāng)然是空間上的分岔。分岔幾乎是任何一個(gè)生物生長(zhǎng)抑或成長(zhǎng)的標(biāo)志,左思在其《三都賦》中已然提及:“畛畷無(wú)數(shù),膏腴兼倍?!?/p>
因?yàn)槲覜](méi)有目的,因此我不需要認(rèn)真思考走岔路后的那些畛畷哪條更正確,我只需要往前走,走哪條都是正確的,都可以回溯到我們的來(lái)時(shí)之路。實(shí)際上,世間之路,無(wú)論寬闊與逼仄,每一條都是完整的,都是開(kāi)闔自如的,甚至都是正確的,只是走的人自己認(rèn)為走錯(cuò)了而已,甚至還崴了腳、碰了腿、傷了心地留下把柄。我想不出這些沉靜的茶樹(shù)葉片為何如此與人類不同,它們精巧出神,滿園遮不住的坦然自若,被時(shí)間浸泡著,被這皖山皖水匠心獨(dú)孕著,似乎無(wú)論怎么樣的生長(zhǎng)都是精準(zhǔn)的。如錢(qián)鐘書(shū)老先生之正反合訓(xùn)理論,枯黃合一、稚老合體、上下合心。春夏秋冬,雨雪風(fēng)霜,只有改訂與刪削,而氣韻不動(dòng),似隨意起落。它們的身心如此靈動(dòng),纖巧如采茶姑娘的纖纖十指,有淺淺的低吟,有盈盈的呼喚。它們自己成全自己,自己照耀自己,甚至就是在這方寸之所、區(qū)格之內(nèi),自己找到了置身于這朗朗乾坤的途徑與命脈。它們從不擔(dān)心自己的來(lái)路與去處的對(duì)錯(cuò)。
好像誰(shuí)曾說(shuō)過(guò),一步一景。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),此時(shí)我沒(méi)有感受到,我在這個(gè)茶園小徑已悄悄走出了很長(zhǎng)一段路程。此處,我們只需東西上下地碎步,而無(wú)需南北左右地大步流星?;蜃孕衅涫?,或自怡自述。我不認(rèn)為是物我兩忘,而是物我同在,在同一片藍(lán)天下相互揭橥點(diǎn)贊。古南岳為漢武帝所贊,四百年后又為隋文帝所否。不論是贊與否,一千多年后古南岳卻不管不顧地長(zhǎng)出了一畈的茶樹(shù)茶鄉(xiāng),茶樹(shù)一筆一劃地寫(xiě)著春秋,茶鄉(xiāng)一年一歲地舒朗。
我感覺(jué)每一步的景色之間,其實(shí)沒(méi)有什么大的變化,即便是每一枚茶葉,即便有審美的差異化,但起承轉(zhuǎn)合之處,開(kāi)闔張弛之時(shí),皆在這山水的自然法則中轉(zhuǎn)化為典籍。天下七色:赤橙黃綠藍(lán)靛紫。天下之色,皆在此運(yùn)動(dòng)歷練,千姿百態(tài),千媚萬(wàn)方。七色之外,應(yīng)無(wú)其他。它們或潛移默化,或相互依存,或相互掩映,那么完整,那么師出有名,沒(méi)有任何不相通的肌理存在。即便不相通,那也是我們沒(méi)有打開(kāi)自己的定式,沒(méi)有澗開(kāi)自己的經(jīng)絡(luò)。每一步所見(jiàn),每一步所聞,都是那樣的沉靜,那樣的莊重,不沉靜不莊重時(shí)也是那樣的一副正典氣象,像極了圣人與他的三千弟子的聊天記錄,和融而無(wú)間,幾乎沒(méi)有任何更改的余地?;蛟S,該改的已然改過(guò),該一致的本就已然一致。
功夫總在詩(shī)外。
但功夫也在詩(shī)之中。置身于此,應(yīng)該是置身于詩(shī)歌之中,似乎適宜放縱。有幾個(gè)文友在奔跑、追趕,另有幾個(gè)在相互拍照,相互取景。但我不敢,也無(wú)此想法,我感覺(jué)我過(guò)了奔跑的年齡。小時(shí)候,在田野山間奔跑,父親就老罵我,走路走得好好的,為何突然跑起來(lái)、跳起來(lái)?怪事!鞋不得脫(家鄉(xiāng)方言,壞之意)呀!現(xiàn)在看著這些年輕人在茶園小徑上奔跑,我也有了父親當(dāng)年同樣的想法,走路走得好好的,為何要跑要跳?怪事!當(dāng)然,現(xiàn)在的他們無(wú)需擔(dān)心鞋脫,時(shí)代不同,鞋壞了就買(mǎi)一雙新的,甚至不壞也買(mǎi)一雙,如此而已。不僅如此,剛才,我在七彎八拐的路上行車(chē)時(shí),發(fā)現(xiàn)旁邊池塘里的一條魚(yú)突然也躍出了水面,然后,撲通一聲落入水中,是一條鰱魚(yú)。我當(dāng)時(shí)也想,游得好好的,為何要跳起來(lái)?蹦起來(lái)?怪事!
其實(shí)也不怎么怪,一切皆然。難道我自己不是二十四小時(shí)地唱念做打,在單位辦公室里坐得好好的,突然就跑到這里來(lái)的嗎?然后,整個(gè)畈也就有了些蹦跳的身影了。這樣一想,這里的世界真就是各跳其跳了。各跳其跳也是嫻靜,也是鮮活的學(xué)院派,只是這個(gè)院大了些,這道院墻高了些、厚了些。
這樣一個(gè)學(xué)院,誰(shuí)都可以參與進(jìn)來(lái),誰(shuí)都可以隨時(shí)離開(kāi)。
我常常想,文人活動(dòng)為何時(shí)時(shí)以采風(fēng)冠名?風(fēng)土人情,民俗民歌采得著采得走嗎?再說(shuō),真被我們這些文人采走了,此地不被采空才怪呢?果真如此,我們便成采風(fēng)大賊大盜了,這里也就杯盤(pán)狼藉、砂礫戈壁。若果真如此,我們也無(wú)風(fēng)可采了,因?yàn)槲覀兊那懊嬗心敲炊嗟奈娜耍敲炊嗟奈暮馈?/p>
這次塔畈之行,我只見(jiàn)到了一畈一畈的茶山,一沖一沖的茶樹(shù),一葉一葉的茶香,它們一棵一棵地存在著,似乎它們就是這里的風(fēng)土人情,就是這里的民俗民歌:大氣中透出精致,粗獷中呈現(xiàn)纖巧,一筆一劃中藏山納水。
誰(shuí)來(lái)這里都應(yīng)該是過(guò)客。帶走想要帶走的最后肯定只能是我們自己,甚至在那來(lái)時(shí)“喧嘩止步”之處,如武陵人“得其船”,重新找回自己滿身的有些異味的熱烈與奔放,它真就在那里等著我,等著我們。
這回我相信了,真沒(méi)人愿動(dòng)我的這份奶酪。
說(shuō)來(lái)還有另一怪,剛剛來(lái)到高速路口,我居然不再耳鳴了。
責(zé)任編輯 黃月梅