胡松濤

延安的山路都是羊腸崎嶇之路?！奥淙照罩閸绲纳狡拢蟮?zé)o言的默著／只有原野的遠(yuǎn)處／傳來(lái)颶風(fēng)的吼叫……”毛澤東走在去“抗大”（中國(guó)人民抗日軍事政治大學(xué)）上課的路上，想起艾青的詩(shī)句，笑起來(lái)。在他看來(lái)，大地萬(wàn)物都喧囂著，都在說(shuō)話(huà)，就看你聽(tīng)懂聽(tīng)不懂。

毛澤東走在路上，一眼看見(jiàn)眼前的路，一扭一扭正寫(xiě)著一個(gè)字：之，之乎者也的“之”。他一回頭，后面的路上也寫(xiě)著“之”字。一個(gè)接一個(gè)“之”字在風(fēng)中搖擺。山不礙路，路自通山，路是“之”字路。群山移步換形，這個(gè)“之”曲曲折折，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，筆畫(huà)之間貌似斷了，實(shí)則聯(lián)系。多像漢字，多像書(shū)法。字中藏義，字形藏理。大地奇妙，大地中生長(zhǎng)出來(lái)的漢字同樣奇妙。毛澤東的指頭在虛空中比畫(huà)著，心里已經(jīng)打定主意：今天的課，就講這個(gè)“之”吧。

這是1938年12月25日，毛澤東到“抗大”講課，講的是“之字路原則”。毛澤東說(shuō)：

中國(guó)的河大都是朝東面流的，無(wú)論是黑龍江、黃河、長(zhǎng)江、珠江，然而也都是曲的，絕沒(méi)有一條直的。無(wú)論什么事情都是走曲路，而不是走直線(xiàn)，同志們細(xì)想一下，不管大事小事，總是采取曲線(xiàn)的。這個(gè)問(wèn)題也就是：走“之”字路，還是走“一”字路？無(wú)論什么事情都是走“之”字路，而不是走“一”字路，這是世界上的任何事情發(fā)展的原則，叫作走“之字路原則”。

面對(duì)臺(tái)下拿槍桿子的學(xué)員，毛澤東因人施教，拿子彈做例子：

子彈在槍中間也是走的“之”字路。你不信拿一桿槍來(lái)，把那槍栓拉下來(lái)，然后一只眼睛閉起，一只眼睛光著，對(duì)準(zhǔn)槍口上一看，原來(lái)里面也是走的“之”字路，那個(gè)來(lái)復(fù)線(xiàn)是螺絲形的。那么，子彈在槍筒里面受著壓迫，所以是走的“之”字路，出去之后，不走“之”字路了吧？不是，出了槍口走的還是“之”字路。如果是走直線(xiàn)，那么我要打太陽(yáng)，于是把一支槍口對(duì)著太陽(yáng)瞄準(zhǔn)，“砰”一下，那個(gè)子彈走直路，朝著太陽(yáng)走去，一下子就打到太陽(yáng)的身上。但是，世界上卻沒(méi)有一支槍可以打太陽(yáng)……槍彈的對(duì)頭是空氣，空氣不準(zhǔn)它到太陽(yáng)那里去，走到半路上，空氣叫它說(shuō)：還是下來(lái)休息休息吧！它就要下來(lái)。

毛澤東停下來(lái)，讓子彈飛一會(huì)兒……

由淺入深，由事到理，由此及彼，由表及里，這是毛澤東的講話(huà)風(fēng)格。他善于在平易的話(huà)語(yǔ)中最經(jīng)常、最大量地凸顯出思想性，令人驚奇。

子彈飛了一會(huì)兒。毛澤東接著說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也得走“之”字路：

我們的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，敵人進(jìn)攻，我們退守，這是第一個(gè)階段。漸漸地，敵人沒(méi)有力量再進(jìn)攻了，于是我們就準(zhǔn)備反攻。這是第二個(gè)階段。我們開(kāi)始反攻，敵人來(lái)一個(gè)總的退卻。這是第三個(gè)階段。這三個(gè)階段也都是走的“之”字路。

我們走路，如果不走“之”字路，就要碰壁，就要受到打擊，遇著挫折，失望，消極，灰心，于是向后轉(zhuǎn)開(kāi)步走。開(kāi)步走有兩種，一種是向前開(kāi)步走，一種是向后開(kāi)步走。我們走路，如果前面有一張桌子擋住，我們還是不管，硬要走過(guò)去，那只有把鼻子碰出血來(lái)。所以在這時(shí)候就要稍微轉(zhuǎn)過(guò)一點(diǎn)，我們要懂得轉(zhuǎn)彎抹角。

…………

我今天就是來(lái)告訴同志們這一個(gè)辦法，無(wú)論遇到什么困難，什么情況，如果走不通，我們就轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)彎。

識(shí)得“之”字路，認(rèn)識(shí)毛澤東?！榜R克思主義者走路，走到那個(gè)地方不通，就要轉(zhuǎn)彎。”毛澤東在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，抱定“前途是光明的，道路是曲折的”，堅(jiān)定自知地走著“之”字路，在彎彎曲曲、挫挫折折中完成歷史的翻轉(zhuǎn)與進(jìn)步。

（摘自《美文》）