［美］米勒

在諾伊斯于仙童發(fā)明集成電路幾個(gè)月后，1959年秋天，蘇聯(lián)的半導(dǎo)體工程師特魯特科搬進(jìn)了斯坦福大學(xué)的宿舍。盡管冷戰(zhàn)時(shí)期的競(jìng)爭(zhēng)接近巔峰，但這兩個(gè)超級(jí)大國(guó)已同意開(kāi)始通過(guò)交換生交流，特魯特科是少數(shù)幾個(gè)由蘇聯(lián)挑選并通過(guò)美國(guó)國(guó)務(wù)院審查的學(xué)生之一。他在斯坦福大學(xué)花了一年時(shí)間與美國(guó)頂尖科學(xué)家一起研究美國(guó)最先進(jìn)的技術(shù)。

考慮到美國(guó)擔(dān)心蘇聯(lián)正在科學(xué)技術(shù)方面追趕，美國(guó)讓特魯特科等蘇聯(lián)科學(xué)家在斯坦福大學(xué)研究半導(dǎo)體的決定著實(shí)令人驚訝。就像五角大樓一樣，克里姆林宮意識(shí)到晶體管和集成電路將改變制造、計(jì)算和軍事力量。從20世紀(jì)50年代末開(kāi)始，蘇聯(lián)在全國(guó)各地建立了新的半導(dǎo)體工廠，并指派最聰明的科學(xué)家來(lái)建立這一新產(chǎn)業(yè)。

蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫致力于在各個(gè)領(lǐng)域超越美國(guó)，從玉米生產(chǎn)到衛(wèi)星發(fā)射。赫魯曉夫本人在集體農(nóng)場(chǎng)比在電子實(shí)驗(yàn)室更自在。他對(duì)技術(shù)一無(wú)所知，卻癡迷于“追趕并超越”美國(guó)。蘇聯(lián)國(guó)家無(wú)線(xiàn)電電子委員會(huì)第一副主席肖金意識(shí)到，赫魯曉夫與美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的沖動(dòng)可以用來(lái)贏得更多的微電子投資。有一天，肖金對(duì)赫魯曉夫說(shuō)：“想象一下，電視可以做成香煙盒那么大?！边@就是蘇聯(lián)硅的承諾?！白汾s并超越”美國(guó)似乎是一種真正的可能性。就像蘇聯(lián)趕上美國(guó)的另一個(gè)領(lǐng)域——核武器，蘇聯(lián)有一個(gè)秘密武器。

20世紀(jì)30年代，巴爾和薩蘭特被納入了羅森伯格領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)情報(bào)集團(tuán)。40年代，巴爾和薩蘭特在美國(guó)兩家領(lǐng)先的技術(shù)公司——西部電器和斯佩里陀螺儀從事機(jī)密雷達(dá)和其他軍事系統(tǒng)的研究工作。與羅森伯格圈子中的其他人不同，巴爾和薩蘭特并不擁有核武器秘密，但他們已經(jīng)對(duì)新武器系統(tǒng)中的電子設(shè)備有了深入的了解。40年代末，當(dāng)聯(lián)邦調(diào)查局開(kāi)始瓦解克格勃在美國(guó)的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)時(shí)，羅森伯格與妻子埃塞爾一起受審并被判處電刑。在聯(lián)邦調(diào)查局抓到他們之前，薩蘭特和巴爾逃離了美國(guó)，最終抵達(dá)了蘇聯(lián)。

到達(dá)蘇聯(lián)時(shí)，他們告訴克格勃的管理人員，他們想制造世界上最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)。巴爾和薩蘭特不是計(jì)算機(jī)專(zhuān)家，他們作為情報(bào)人員的身份本身就是一個(gè)備受欽佩的憑證，其光環(huán)讓他們能夠獲得資源。50年代末，巴爾和薩蘭特開(kāi)始制造他們的第一臺(tái)電腦——UM（在俄語(yǔ)中是“頭腦”的意思）。他們的工作引起了管理蘇聯(lián)電子工業(yè)的官員肖金的注意，他們與肖金合作，讓赫魯曉夫相信蘇聯(lián)需要一個(gè)專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)半導(dǎo)體，并擁有自己的研究人員、工程師、實(shí)驗(yàn)室以及生產(chǎn)工廠的城市。甚至在美國(guó)舊金山南部半島上的城鎮(zhèn)于1971年被稱(chēng)為硅谷之前，巴爾和薩蘭特在莫斯科郊區(qū)就想出了他們自己的版本。

赫魯曉夫癡迷于宏大的項(xiàng)目，尤其是那些他可以因之聲名鵲起的項(xiàng)目，因此他熱情地支持建立蘇聯(lián)半導(dǎo)體城市的想法。幾個(gè)月后，蘇聯(lián)政府批準(zhǔn)了在莫斯科郊區(qū)建造一座半導(dǎo)體城的計(jì)劃?！拔㈦娮邮且粋€(gè)機(jī)器大腦。”赫魯曉夫向同行的其他蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人解釋道，“這是我們的未來(lái)?！?/p>

蘇聯(lián)很快就破土動(dòng)工修建了澤列諾格勒，這在俄語(yǔ)中是“綠色城市”的意思。大約在赫魯曉夫宣布支持建造澤列諾格勒的同一時(shí)間，一位名叫鮑里斯·馬林的蘇聯(lián)學(xué)生從賓夕法尼亞州學(xué)習(xí)一年后回來(lái)，他的行李箱里裝著一個(gè)小東西——TI的SN-51芯片，這是美國(guó)銷(xiāo)售的首批集成電路之一。馬林擁有瘦削的身材、深色的頭發(fā)和深邃的目光，是蘇聯(lián)半導(dǎo)體器件領(lǐng)域的主要專(zhuān)家之一。他把自己看作科學(xué)家，而不是情報(bào)人員。負(fù)責(zé)蘇聯(lián)微電子的官員肖金認(rèn)為，SN-51是蘇聯(lián)必須通過(guò)任何手段都要獲得的芯片。肖金把馬林和其他一組工程師叫到他的辦公室，把芯片放在顯微鏡下，通過(guò)鏡頭觀察。肖金命令他們：“復(fù)制它，一一對(duì)應(yīng)，不能有任何偏差。我給你們?nèi)齻€(gè)月的時(shí)間?！?/p>

蘇聯(lián)科學(xué)家對(duì)他們只是復(fù)制外國(guó)先進(jìn)技術(shù)的說(shuō)法做出了憤怒的反應(yīng)。他們的科學(xué)理解與美國(guó)化學(xué)家和物理學(xué)家一樣先進(jìn)。在美國(guó)的蘇聯(lián)交換生報(bào)告說(shuō)，他們從肖克利的講座中學(xué)到的東西很少，很遺憾沒(méi)能在莫斯科學(xué)習(xí)。事實(shí)上，蘇聯(lián)擁有一些世界領(lǐng)先的理論物理學(xué)家。2000年，杰克·基爾比因發(fā)明集成電路而最終獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，他與一位名叫阿爾費(fèi)羅夫的俄羅斯科學(xué)家分享了該獎(jiǎng)項(xiàng)，后者在20世紀(jì)60年代對(duì)半導(dǎo)體器件產(chǎn)生光的機(jī)理進(jìn)行了基礎(chǔ)研究。1957年發(fā)射的人造衛(wèi)星，1961年加加林的首次太空飛行，以及1962年制造的奧索金集成電路，為蘇聯(lián)正在成為一個(gè)科學(xué)超級(jí)大國(guó)提供了無(wú)可爭(zhēng)議的證據(jù)。就連美國(guó)中央情報(bào)局都認(rèn)為蘇聯(lián)微電子產(chǎn)業(yè)正在迅速趕上。

但是，肖金的“復(fù)制”策略從根本上是有缺陷的?！皬?fù)制”在制造核武器方面發(fā)揮了作用，因?yàn)槊绹?guó)和蘇聯(lián)在整個(gè)冷戰(zhàn)期間制造了數(shù)萬(wàn)枚核武器。但在美國(guó)，TI和仙童已經(jīng)在學(xué)習(xí)如何大規(guī)模生產(chǎn)芯片。規(guī)?；a(chǎn)的關(guān)鍵是可靠性，這是芯片制造商張忠謀和安迪·格魯夫在20世紀(jì)60年代就關(guān)注的一個(gè)挑戰(zhàn)。

蘇聯(lián)雖然生產(chǎn)大量的煤炭和鋼鐵，但在幾乎所有類(lèi)型的先進(jìn)制造業(yè)中都落后。蘇聯(lián)在數(shù)量上表現(xiàn)出色，但在質(zhì)量和純度上表現(xiàn)不佳，這兩個(gè)方面都是大規(guī)模芯片制造的關(guān)鍵。

情報(bào)搜集活動(dòng)只能讓肖金和他的工程師們走這么遠(yuǎn)。僅僅得到一塊芯片并不能知道它是如何制作的，就像得到一塊蛋糕無(wú)法知道它是怎么烤出來(lái)的一樣。芯片制造工藝極為復(fù)雜。在斯坦福大學(xué)向肖克利學(xué)習(xí)的外國(guó)交換生可以成為聰明的物理學(xué)家，但安迪·格魯夫以及一些工程師知道某些化學(xué)物質(zhì)需要加熱到什么溫度，或者光刻膠應(yīng)該曝光多長(zhǎng)時(shí)間。芯片制造過(guò)程的每一步都涉及專(zhuān)業(yè)知識(shí)，而這些知識(shí)很少在特定公司之外共享。這類(lèi)專(zhuān)門(mén)知識(shí)往往沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)。蘇聯(lián)情報(bào)人員是該行業(yè)中最好的情報(bào)人員之一，但半導(dǎo)體生產(chǎn)過(guò)程需要更多的細(xì)節(jié)和知識(shí)，即使是最有能力的情報(bào)人員也無(wú)法搜集到。

此外，按照摩爾定律規(guī)定的速率，技術(shù)前沿不斷在變化。即使蘇聯(lián)人設(shè)法復(fù)制了一個(gè)設(shè)計(jì)，獲得了材料和機(jī)械，并復(fù)制了生產(chǎn)過(guò)程，這也需要時(shí)間。TI和仙童每年都會(huì)推出更多晶體管的新設(shè)計(jì)，到20世紀(jì)60年代中期，最早的集成電路已經(jīng)過(guò)時(shí)了，因?yàn)樘笄姨碾?，所以沒(méi)有多大價(jià)值。與幾乎任何其他技術(shù)相比，半導(dǎo)體技術(shù)都在飛速發(fā)展。晶體管的尺寸和能量消耗也在降低，而每平方英寸硅上的計(jì)算能力大約每?jī)赡暝黾右槐?。沒(méi)有其他技術(shù)發(fā)展得如此之快，因此只有半導(dǎo)體行業(yè)會(huì)把搜集去年的設(shè)計(jì)當(dāng)成如此無(wú)望的策略。

蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人從未明白“復(fù)制”策略是如何使他們落后的。整個(gè)蘇聯(lián)半導(dǎo)體行業(yè)的運(yùn)作就像一個(gè)保密的、自上而下的、面向軍事系統(tǒng)的國(guó)防承包商，在幾乎沒(méi)有創(chuàng)新的情況下完成訂單。肖金的一名下屬回憶道，復(fù)制過(guò)程由肖金“嚴(yán)格控制”。實(shí)際上，復(fù)制是硬連接到蘇聯(lián)半導(dǎo)體行業(yè)的，盡管蘇聯(lián)使用公制，然而一些芯片制造機(jī)器使用的是英寸而不是厘米，以便更好地復(fù)制美國(guó)的設(shè)計(jì)。由于“復(fù)制”策略，蘇聯(lián)在晶體管技術(shù)方面落后美國(guó)幾年，一直也沒(méi)有趕上。

澤列諾格勒可能看起來(lái)像缺少陽(yáng)光的硅谷。它擁有蘇聯(lián)最好的科學(xué)家和搜集的技術(shù)秘密，但是，美蘇兩國(guó)的半導(dǎo)體系統(tǒng)完全不同。與此同時(shí)，奇怪的是，“復(fù)制”策略意味著蘇聯(lián)半導(dǎo)體的創(chuàng)新道路是由美國(guó)設(shè)定的。因此，作為蘇聯(lián)最敏感、最秘密的行業(yè)之一，它就像硅谷一個(gè)運(yùn)營(yíng)不善的前哨。澤列諾格勒只是以美國(guó)芯片制造商為中心的全球化網(wǎng)絡(luò)中的另一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

（摘自《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)》）