劉玉新

岳父大清早上街，沒(méi)想到卻遭遇了一場(chǎng)車(chē)禍，真是天有不測(cè)風(fēng)云。我們得到消息的時(shí)候，人已經(jīng)被送到市中心人民醫(yī)院了。只聽(tīng)說(shuō)情況危急，正在重癥監(jiān)護(hù)室搶救，具體情況尚不清楚。

岳父住進(jìn)醫(yī)院后，醫(yī)生診斷說(shuō)，右腳的五個(gè)腳指頭要切除，過(guò)段時(shí)間還要植皮，才能恢復(fù)右腳的部分功能；左腳因?yàn)槟_背反轉(zhuǎn)必須加固鋼釘矯正。對(duì)于已經(jīng)85歲的岳父來(lái)說(shuō)，能不能走下手術(shù)臺(tái)，醫(yī)生都不敢保證，我們做兒女的更是擔(dān)心。于是，重癥監(jiān)護(hù)室的里里外外討論的焦點(diǎn)不是做不做手術(shù)，而是對(duì)術(shù)后的各種推測(cè)。

這一天是2021年3月7日，農(nóng)歷正月二十四。

手術(shù)順利，兩天兩夜，岳父一個(gè)人待在重癥監(jiān)護(hù)室，按醫(yī)院的規(guī)定，家屬只能在下午4點(diǎn)才能探視，而且是隔著玻璃。無(wú)菌病室的嚴(yán)格要求，又格外地使氣氛濃烈得有些讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

病床上的岳父，身上插了很多管子，隔著窗玻璃，看得模模糊糊，大家心里都在擔(dān)心，這么大年紀(jì)，能不能挺過(guò)來(lái)，還是個(gè)未知數(shù)。

一大家子本來(lái)都要去探望岳父的，但因?yàn)橐咔槠陂g的特殊要求，所以，兒孫們都被擋在了醫(yī)院的大門(mén)外，只暫時(shí)由退休了的二姐二姐夫和大妹大妹夫輪流護(hù)理老人，其他人上班的上班，上學(xué)的還上學(xué)。如有需要臨時(shí)再調(diào)整。有什么變化，保持電話、視頻暢通，隨時(shí)了解患者的情況，了解護(hù)理交接班的情況。話雖如此，但我的心依然懸著，生怕發(fā)生意外。

我到醫(yī)院去看望岳父的時(shí)候，已經(jīng)是術(shù)后第三天了。岳父從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到了骨外科普通病房。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，脫離了生命危險(xiǎn)。我們都松了一口氣，算是暫時(shí)放心了。

岳父躺在病床上，不能動(dòng)彈。岳父身形高大，體魄健碩，一直是個(gè)很講究干凈的人。現(xiàn)在，吃喝拉撒都要?jiǎng)e人服侍，對(duì)于一個(gè)體面了一輩子的人來(lái)說(shuō)，岳父覺(jué)得給兒女增添了麻煩，心情很復(fù)雜，但又無(wú)可奈何。

好在二姐夫和大妹夫的體力尚可，雖然他們也60多歲了，但他們心細(xì)又不嫌臟，端屎端尿，沒(méi)有一點(diǎn)怨言，把岳父護(hù)理得干干凈凈。

正在我們?yōu)樵栏赣幸环皿w格而慶幸，短短的幾天就有了起色的時(shí)候，突然岳父體溫升高，經(jīng)過(guò)檢查，診斷為肺部感染。經(jīng)過(guò)專家會(huì)診，臨時(shí)決定轉(zhuǎn)呼吸科治療，我們都知道肺部感染的嚴(yán)重性，心突然一下又懸了起來(lái)。

轉(zhuǎn)到呼吸科后，科室主任親自問(wèn)診，制訂治療方案。

連續(xù)20多天，發(fā)熱、昏迷，生命全靠營(yíng)養(yǎng)液維持，我們都覺(jué)得老人命懸一線，連岳父自己清醒的時(shí)候也覺(jué)得時(shí)日不多。

有一天，我去照顧岳父，他時(shí)而昏迷、時(shí)而清醒，手上、身上依然“五花大綁”。我趁給他接大便的空檔，悄悄把他手上的布帶松了，讓他略微活動(dòng)一下。岳父也終于知道，我們和醫(yī)生對(duì)他“五花大綁”，是怕他睡著了把鼻飼管和針管拔掉，影響治療。

幸運(yùn)的是，一個(gè)多月后，岳父居然頑強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了。肺部感染痊愈了，臉色漸漸紅潤(rùn)起來(lái)，除偶爾有點(diǎn)犯迷糊外，多數(shù)時(shí)候還是清醒的。

大概是4月12號(hào)，岳父被撤掉了呼吸機(jī)，解除了腳上的鋼釘。過(guò)了兩天，鼻飼管也拿掉了，食欲恢復(fù)，開(kāi)始吃東西了。岳父已經(jīng)可以自己動(dòng)手喝湯吃飯了，我們都很開(kāi)心。

陽(yáng)光透過(guò)青翠的樹(shù)枝照進(jìn)病房，暖暖的。我陪岳父在床前說(shuō)話，故意讓他回憶些過(guò)去在村里當(dāng)干部的逸聞趣事，不為別的，就是想讓老人家別老想著自己的病情。

農(nóng)歷三月初八的晚上，家人們給岳父買(mǎi)了蛋糕，在病房里陪他過(guò)了85歲的生日。我們從拍攝的視頻中看到，身上的管線都拿掉了，老人家能自己坐到輪椅上了。他手里抱著蛋糕盒子，聽(tīng)著微信群里兒孫們一個(gè)個(gè)的生日祝福，臉上溢滿了幸福，笑得像個(gè)孩子。

后來(lái)我再去的時(shí)候，岳父剛理了發(fā)，人很精神。他告訴我，今天食欲很好，是這么多天來(lái)吃得最多的一天。他還說(shuō)，晚上睡覺(jué)也沒(méi)被捆著雙手了。他說(shuō)完，開(kāi)心地笑了。