鄞珊

竹子的筒經(jīng)過(guò)加工，用來(lái)打酒、醬油等流質(zhì)的器皿，叫竹探。煮豆燃豆萁，在我們這里并非書(shū)本中曹子建的本意，而是萬(wàn)物皆互相效勞的道理，物之用，皆在這里。

一

有私塾的家庭，在這個(gè)庵埠鎮(zhèn)上屈指可數(shù)，這讓外婆一輩子說(shuō)話丹田氣十足。家匯街上小打小鬧的奢華，無(wú)法撼動(dòng)她的淡定。

每次鄰里這幫有點(diǎn)閑工夫的媳婦婆婆們要念歌冊(cè)，外婆隨即木秀于林，隨風(fēng)飄展了。這個(gè)人群顯出了她的識(shí)字和懂書(shū)理，所有的字都瞞不過(guò)她，她們識(shí)不了的字都來(lái)問(wèn)她。

外婆很是飄飄然，這里叫“大頭”。我瞥了一眼，頭，真的大了。

我們家成了一個(gè)小唱場(chǎng)。孩子們洗澡的那個(gè)大木腳桶又派上用場(chǎng)，租賃來(lái)的線裝歌冊(cè)都放在里面，堆得老高。這些歌冊(cè)都是民間私藏的。這次租賃的是一個(gè)老婆婆的，她有很多陳舊的歌冊(cè)，但一般都在外面流通著——也即是基本都租出去了，可以租半個(gè)月一個(gè)月，按時(shí)間長(zhǎng)度算租金。一分錢、幾分錢之類。

她路過(guò)我家門口時(shí)，外婆會(huì)叫住她：有沒(méi)有《龍井渡頭》《薛仁貴征東》《狄青平西》？這精干的老婆婆神秘兮兮地告訴她：過(guò)半個(gè)月。剛被拿走了，回來(lái)我馬上拿給你。

她說(shuō)的話沒(méi)頭沒(méi)尾，壓低聲音。好像在干什么見(jiàn)不得人的事。外婆說(shuō)，這個(gè)不能說(shuō)，這些書(shū)都是要沒(méi)收的。

那些歌冊(cè)來(lái)了，泛黃且掉了封面，很少有一整本齊全的。不光是說(shuō)少了封面是正常的，更多的是少了前面好多頁(yè)碼。越是這種，越說(shuō)明是好看的書(shū)，人家傳閱得多才損耗。我在腳桶里找完整的，遞給外婆，外婆瞥了一眼書(shū)名：“這個(gè)不好看，先留著吧?！狈饷婀すふ?，印刷字體，可按外婆說(shuō)的，好像都是內(nèi)容不怎么吸引人的。有的另外貼上紙作為保護(hù)的封面，居多裸露著內(nèi)頁(yè)。

“先哪個(gè)？”外婆問(wèn)。我家那么熱鬧了，她們自己搬著小板凳，有的在翻著腳桶里的歌冊(cè)——那么多，哪本先念呢？

“《十八寡婦征西》吧。”油漆嬸有發(fā)言權(quán)，她拿出這冊(cè)，遞給外婆。油漆嬸知道的曲目多，她的選擇吻合外婆的喜好，其實(shí)外婆也蠻喜歡楊門這些女將的。外婆拿起歌冊(cè)翻閱，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)掉了近一章，那就從能看到的完整頁(yè)面開(kāi)始吧。

每次都是外婆負(fù)責(zé)讀和念，我則跟在后面看她的歌冊(cè)。密密麻麻的字極其好看，歌冊(cè)的七字句式使得方塊字排列整齊，像列列方陣。外婆熟稔這樣的句式，她念得婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，幾乎像京韻大鼓一樣。當(dāng)然，外婆不知道京韻大鼓，可她知道所有潮劇的曲目。

外婆演繹的是潮汕傳統(tǒng)的說(shuō)唱，這樣的彈詞有一種易于掌握的套式，外婆能夠輕易駕馭這種說(shuō)唱模式和腔調(diào)。她的聲線極其婉轉(zhuǎn)，這種自然清唱的曲調(diào)，不知她是無(wú)師自通，還是自幼受了潮劇的影響。音韻悠揚(yáng)，而唱詞又朗朗上口，用潮汕白話唱出。

這我聽(tīng)得懂，唱詞帶領(lǐng)我慢慢進(jìn)入她的故事，五言或七言工整的押韻，每個(gè)尾音的拉長(zhǎng)，把人拉進(jìn)歷史深處的古遠(yuǎn)幽深里。

我后來(lái)在其他地方發(fā)現(xiàn)有自然清唱的民間藝人，就憑一把三弦，沒(méi)有多少其他樂(lè)器的摻雜，反倒更有幽古的清涼意味。而外婆她們對(duì)歌冊(cè)純粹是清唱，連一把三弦都沒(méi)有。這叫“唱歌冊(cè)”，都是婦女們閑暇時(shí)的自?shī)首詷?lè)，特別是在夏天。我發(fā)現(xiàn)，其他有唱歌冊(cè)的地方，也都是這般模樣。

這樣的聚集聽(tīng)歌冊(cè)說(shuō)唱很純粹，估計(jì)一個(gè)人即便心底里也不是那么喜歡，但沒(méi)有其他娛樂(lè)，慢慢地也就進(jìn)入故事的曲折迂回中了。為什么唱歌冊(cè)都沒(méi)半個(gè)男人參與呢？ 甚而，他們還會(huì)自覺(jué)回避這群女人的集合。

外婆未出閣之前，娘家經(jīng)常請(qǐng)戲班子來(lái)家里做戲。潮汕話的“做戲”一詞用得極妙，不說(shuō)“演”而說(shuō)“做”，戲，需要戲子“做”出來(lái)。在她們眼里，“戲子”并無(wú)褒義或貶義成分，就是演戲的，演潮劇的戲。

每談起這個(gè)行當(dāng)，外婆無(wú)不露出悲憫之色。

外婆最清楚戲班子，但我不知道外婆竟然熟悉到她就像戲班里面的老鼠一樣。

“戲子，是不能洗澡?！蓖馄琶空f(shuō)起這個(gè)行規(guī)，語(yǔ)氣里總是透出一種無(wú)法接受的無(wú)奈。

外婆那么喜歡潮劇，卻絲毫不羨慕戲班子，甚至帶著高高在上的憐憫。她講得最多的是戲班子里面的道道。那種熟悉，好像她自己長(zhǎng)年混跡于里面似的。

在往昔，戲班子的戲子命運(yùn)比乞丐還苦。

外婆常掛在嘴邊的一句俗語(yǔ)是：“父母無(wú)財(cái)氣，賣仔去做戲?！?/p>

按外婆的理解，那時(shí)的乞丐還是自由的身子，可以到處逛，跟人家要飯，可以想干嗎就干嗎，而最重要的是，乞丐還可以洗澡——若想洗澡的話，我們門前的庵溪，就是天地自然的澡池，不僅有街坊鄰居浸泡游泳于其中，還有外來(lái)的，比如那些乞丐，當(dāng)然他們一律自覺(jué)地在淺水區(qū)域，慢悠悠洗刷。然而，小孩子一旦被賣進(jìn)了戲班，就沒(méi)有人身自由了。

被賣進(jìn)戲班的小孩子，一大早就要起來(lái)吊嗓子、練功，各種粗重活都得干，在戲班里就是做牛做馬，挨班主的皮鞭是家常便飯。好像不打他們，班主的日子就缺少了一項(xiàng)內(nèi)容似的。

更要命的是，無(wú)論女孩子還是男孩子都得經(jīng)過(guò)長(zhǎng)身子、變聲音的發(fā)育過(guò)程。為了抑制這種自然的發(fā)育，戲班子傳承下來(lái)的做法就是不讓他們洗澡。據(jù)說(shuō)，杜絕洗澡身體就不會(huì)變形，嗓子也不會(huì)變——我后來(lái)查了好多資料，發(fā)現(xiàn)這個(gè)沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)的傳統(tǒng)，被他們堅(jiān)持了幾百年。

而外婆卻也如此堅(jiān)定地認(rèn)為。她聽(tīng)?wèi)蚝苣苈?tīng)出門道，沒(méi)有經(jīng)歷變聲的聲音，才是戲曲里的真味。

“你聽(tīng)聽(tīng)，五娘的聲音就是保持童子身的，沒(méi)經(jīng)過(guò)變聲。這種聲音，一變聲就廢了，不用唱了?！?/p>

穿一身厚重的戲服，夏天汗?jié)裰螅绾文懿幌丛瑁?我們的夏日里，無(wú)論大人小孩一天都要跳進(jìn)水里三四趟，好端端待一會(huì)兒，汗水就跑出來(lái)與溪水作對(duì)，若不洗澡，身子那股汗酸味不僅自己難受也嗆人。

南方的炎日和悶熱，也阻止不了他們的班規(guī)。再不舒服，戲服依然遮罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

外婆說(shuō)起戲子，幾乎是用鼻子落下輕蔑。她眼角一揚(yáng)：“別看戲臺(tái)上他們美若天仙，裊裊娜娜，可下得戲臺(tái)，你就會(huì)聞到他們身上有一股很臭的味道?！?/p>

常年不能洗澡的戲子渾身自然很臭，走過(guò)你面前，身體帶過(guò)的風(fēng)都是臭的，連農(nóng)村婦女都會(huì)捂住鼻子嫌棄。

最不合常理的是，戲幫走南闖北演完了戲，戲歇棚拆之后，演員——戲子們還得自己到村里要飯。每個(gè)脫下戲服的演員，都要各自端著碗，到村里跟村民要飯。

村里的人遇到“秦香蓮”就給她飯，遇到“陳世美”就不給了。不僅不給，村民還圍觀和撻伐，代表著正義。

“你太壞了！”村姑村嫂都痛罵他，甚至手指頭戳了他的臉。

“陳世美”跟他們解釋：“阿嫂啊，那是演戲啊?！?/p>

“演戲，也不給！”阿嫂阿婆依然義憤填膺，為了顯示自己的正義凜然，這時(shí)候不僅不能給陳世美粥飯，還要咬牙切齒地痛罵他。有的拿來(lái)了掃帚，有的撿起地上的石頭準(zhǔn)備砸他。

那“陳世美”怎么辦呢？我一直追問(wèn)著外婆，問(wèn)演陳世美的演員的去向和肚子問(wèn)題。我的是非觀念在人之初時(shí)便非常分明。

“演戲，也不給！”外婆眼神犀利地盯著我，也是同樣態(tài)度堅(jiān)決。我對(duì)外婆延續(xù)至今的驕傲堅(jiān)持表示了懷疑。憑著原始直覺(jué)，我覺(jué)得外婆并非都是正確的。在外婆鏗鏘的態(tài)度前，弱小的我的心里，一直對(duì)戲服后面的“陳世美”充滿了憐憫和擔(dān)憂。

人生的問(wèn)題那么多，演完戲還要自己拿著碗去要飯？這是我走過(guò)多少路程依舊百思不得其解的一個(gè)問(wèn)題：那他們?yōu)槭裁床桓纱嘀苯尤ギ?dāng)乞丐要飯？要飯已經(jīng)夠慘了，竟然還有比要飯更可憐的？ 要到飯還好，要不到飯的“陳世美”怎么辦？ 舞臺(tái)上總得有人演壞人，難道他們連飯都沒(méi)得吃？

我只有自己給陳世美安排了一個(gè)結(jié)局——同樣在舞臺(tái)上演戲的秦香蓮應(yīng)該會(huì)分點(diǎn)飯給他吃吧！可憐的秦香蓮在村里能要到很多的飯菜，她應(yīng)該會(huì)給陳世美分一口飯吃的。

我感覺(jué)自己文學(xué)的啟蒙是從現(xiàn)實(shí)中的殘缺來(lái)的——我必須對(duì)現(xiàn)實(shí)的不公和遺憾進(jìn)行修補(bǔ)，我需要用文字重新構(gòu)建我精神的城堡。

我的思維在起初便無(wú)法走進(jìn)戲班和鄉(xiāng)村。賣給戲班子，父母可得到一筆錢，卻把孩子送進(jìn)了火坑與地獄。戲班里的孩子只要沒(méi)唱好，或是師父不滿意，又或是活兒沒(méi)有做好，就會(huì)被罰跪蚶殼，我們吃的血蚶的蚶殼啊，那是多粗多硬??！膝蓋的血一滴滴滲出，滿地猩紅。鞭打是日常的“功課”，幾乎日日領(lǐng)受。那些把孩子賣給戲班的父母，需要背負(fù)多大的罪孽？

戲班里的人間苦難，讓我如履薄冰，幸虧現(xiàn)在已沒(méi)有了戲班，也沒(méi)有了地主。我為我們今天的幸福生活暗自慶幸著，即便只有白粥和蘿卜干，好歹也是新生活。

外婆那個(gè)地主娘家也像戲班一樣不存在了，她那當(dāng)少爺?shù)募?xì)叔只存在于她偶爾的碎碎念中，至于那少爺細(xì)叔是怎么沒(méi)有的，外婆一句也沒(méi)透露。少爺細(xì)叔喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)，喜歡看戲，甚至喜歡吃魚(yú)生。他的生活，是《荔鏡記》里那個(gè)公子爺林大鼻一樣的，我只能用這個(gè)潮劇來(lái)套入，因?yàn)槲业南胂罅χ褂诔眲?。少爺?xì)叔吃魚(yú)生時(shí)，看到饞嘴的小女孩——我外婆——在桌邊仰頭看著，就會(huì)搛一筷子蘸了料的魚(yú)生，塞進(jìn)這個(gè)饞嘴的小女孩嘴里。

“香！”小女孩變成了外婆，對(duì)著也是小女孩的我炫耀著這穿越六十年的美味。

“比鵝肉香嗎？”我只能想出鵝肉的美味，不知傳說(shuō)中的那么香的魚(yú)生，可有一比。

而外婆不屑一顧，說(shuō)：“魚(yú)生，那才叫好吃！選取大溪里的活魚(yú)，廚師的刀花甚是了得，生的魚(yú)肉得那么薄，像竹篾一樣薄。那些調(diào)料，非常多，非常鮮美?！?/p>

生的魚(yú)能吃？ 而且那么鮮美？ 還有比鹵鵝肉更美味的東西？這天無(wú)法繼續(xù)聊下去，就像無(wú)法繼續(xù)陳世美沒(méi)飯吃的問(wèn)題一樣。

而后來(lái)嫁入佃戶的外婆，也需要有飯吃。

二

外婆成了竹器社的社員，編織竹器竹具。竹器社是一個(gè)很大的工廠，有很多的工種。鎮(zhèn)里最大的需要是竹棚，家家屋前都搭了一個(gè)遮風(fēng)避雨，若是沒(méi)有屋子的，就直接住竹棚。竹棚材料便宜簡(jiǎn)單，但容易損壞，需要不時(shí)修補(bǔ)。竹棚僅僅是一項(xiàng)，竹器社還滿足更多的竹器需要。竹器社雖然沒(méi)有我奶奶所在的服裝廠那么高大上，在廠里還穿著象征服裝廠的白衣服，但能成為竹器社的員工，仍同樣讓人生出自豪感——畢竟是工人了呀！

每天，竹器社里的社員都忙碌得很，他們熱火朝天的干勁讓人以為這個(gè)社會(huì)的建設(shè)全都在靠著他們。竹器社工種細(xì)分，竹子的切割編織是一門手藝活。外婆揮動(dòng)厚刀，熟練利落，刀鋒一下子劈開(kāi)竹竿一頭，順勢(shì)撕開(kāi)一瓣，竹竿那頭的社員則配合默契，兩人一劈一接，就完成了一道竹器的工序。

削開(kāi)的竹子很鋒利，比刀子還快，這些員工彼此必須極其熟絡(luò)，才能避免誤傷自己或他人。

竹器社做竹棚，做很大件的竹具。這里沒(méi)有籃子之類的，這些小器皿誰(shuí)都會(huì)，只是不能參與建設(shè)，所以就當(dāng)業(yè)余弄一些自己用，在這些社員眼里，籃子竹篩等全是小打小鬧。社員分工分明，每個(gè)人的工作僅僅是其中的一小環(huán)，離開(kāi)了誰(shuí)都無(wú)法完成一件完整的器具。哪怕只是劈竹，也是兩個(gè)人合作。外婆是不會(huì)編織小件的竹器的，讓我很不滿意——外婆的那道工序顯得太原始粗糙了。

家里的竹籃被老鼠咬破，這倒是小菜一碟，難不倒外婆。她扯來(lái)竹篾，插縫，合接，很熟練地接縫好破洞。看多了，我也蠢蠢欲試，可外婆知道竹篾的厲害，一下去可以切下一塊肉來(lái)，便不理會(huì)我的好奇，顧自修補(bǔ)著那只老竹籃。這籃子分兩層，有個(gè)抽屜，各種食物裝里面，掛在懸掛的鐵鉤上，防老鼠，又透氣。家里的食物，大都靠著這些竹籃子儲(chǔ)存。

新竹篾的顏色在油光發(fā)亮的老竹籃上顯得格格不入，但編織出的格子大小形狀又分毫不差。竹籃又可以用上個(gè)十年八年了。至于過(guò)年過(guò)節(jié)用的竹器，可就多了，閣樓上堆滿大量的篾篩、竹籮、畚箕、扇箕、米篩、簸箕、筐頭、炊蓋、甑籠等。這些家家都有的東西，雖說(shuō)不值錢，但“寬時(shí)物緊時(shí)用”，一堆爛東西，每年總需要抽調(diào)不少出來(lái)派上用場(chǎng)。

竹篾，更是厝邊頭尾都有的。竹篾嬸做竹具用的竹子，都伸到我家門前了。

我老是纏著外婆編一個(gè)小蟋蟀籠給我，就像阿星手里拿的那種。這就讓她有點(diǎn)為難了。我以為大同小異，其實(shí)不僅工具不一樣，連竹篾的品種都不一樣，就像街頭擺攤編竹蜻蜓竹屎殼郎一樣，他們能編，外婆卻編不了。那些用青竹皮編成的小工藝品，惟妙惟肖，吸引了整條街的孩童。

外婆自然不會(huì)給我買一個(gè)。大榕樹(shù)下有時(shí)有賣的，又多又好看。外婆被我纏不過(guò)，也就只能自己琢磨著編一個(gè)。哪里記住收口，哪里需要留口，她邊編織邊琢磨。這么小的籠子終究難不倒竹器社的社員，她好歹也編出了一個(gè)裝東西的小籠子對(duì)付我，樂(lè)得我屁顛屁顛地拿了就走。而外婆在后面還覺(jué)得哪里美中不足，想叫住我把籠子再弄一下。

外婆的手藝是從哪兒來(lái)的？她就識(shí)字這點(diǎn)說(shuō)得清楚，其他好像并無(wú)出處?！斑€用學(xué)？ 看就會(huì)！”

她懂得的技藝還不少，重頭戲的做粿，使她顯得無(wú)所不能。從豆餡等原始材料的浸泡開(kāi)始，各種內(nèi)餡的工序、各種粿品的外皮，同樣從浸泡糯米稻米開(kāi)始，進(jìn)入舂米，道道程序她皆是了然在胸。粿品的種類很多，外婆極盡所能，滿足了一個(gè)家庭的粿品需要。每到過(guò)年，我都可以吹噓我們家做了什么粿：紅粿桃、鼠殼粿、菜頭粿、薯粉粿……鼠殼粿還有不同的內(nèi)餡，三四種呢。還有甜的乒乓粿、黑豆餡、雙拼餡。外婆從不炫耀她的戰(zhàn)果，只看到鄰里不時(shí)來(lái)取經(jīng)，自覺(jué)來(lái)觀摩，甚至需要外婆親自上門指點(diǎn)。

“看！笑了!”她掀開(kāi)蒸籠蓋，熱氣升騰，蒸屜里一個(gè)個(gè)梭羅包裂開(kāi)了口。最簡(jiǎn)單的梭羅包沒(méi)有餡，就是紅糖面，是每個(gè)節(jié)日都需要做的基礎(chǔ)品種。別看簡(jiǎn)單，這個(gè)火候卻很重要，包子必須裂開(kāi)四角如“十”字，才是熟透又好看，外婆謂之“笑”了，這是個(gè)好兆頭，年節(jié)的兆頭。

而縫肚兜做針線的活兒好像也是她必須會(huì)的——既然已經(jīng)是外婆了，就應(yīng)該會(huì)。我理所當(dāng)然地這樣覺(jué)得，忘了她還有正兒八經(jīng)的工作，每個(gè)月還要跟在她屁股后面領(lǐng)退休金。幾塊幾毛幾分，我在她的紅色塑料皮工資本里倒是先學(xué)會(huì)了數(shù)字，還有小數(shù)點(diǎn)，也學(xué)會(huì)了其中僅有的漢字，開(kāi)辟鴻蒙的她的工資本，里面還有印章紅色印油蓋出的外婆的名字：林山茶。

外婆名字、這些錢幣的數(shù)字與我有關(guān)系。

因?yàn)槟切┮环謨煞值匿撻G，是屬于我的，是我屁顛屁顛成為使喚丫頭的犒勞。我如隨身的鬼影一般，跟著她去竹器社領(lǐng)工資。

這樣的驅(qū)動(dòng)力還讓我積極地學(xué)會(huì)了看日歷。我自動(dòng)自覺(jué)地幫外婆翻看日歷，掰算時(shí)間的距離，看看那個(gè)發(fā)工資的日子快到了沒(méi)有。還須惦記抽屜里的印章，日子臨到，我需要先幫她找出印章：一塊黑色的長(zhǎng)條形牛角章，印出一個(gè)方塊的名字。她的印章和工資本在我的腦海里，在咸酸柜子里面的第二個(gè)抽屜里，那個(gè)地方上面還蓋著其他的東西，是作為掩飾的吧！重要的東西，都需要打個(gè)掩護(hù)。

牛角印章也是我的啟蒙。多么美妙的操作：用力在印泥里蘸它的紅色，蘸滿了，找張紙，用力一摁，紙上就是鮮紅的字。外婆的名字躺在紅色的四方圈里，再細(xì)細(xì)辨認(rèn)，左邊拉長(zhǎng)了筆畫的那個(gè)是“林”字，右邊兩個(gè)字上下疊在一起的是：山茶。

這樣蓋著玩著，領(lǐng)工資的日子就到了。

外婆走得慢，我只好不時(shí)停下來(lái)等她。她好像不那么著急，她知道：去了，也要等上大半天。

到竹器社便能領(lǐng)到工資那當(dāng)然好，有時(shí)去了卻被告知工資還沒(méi)到。什么時(shí)候可以拿呢？誰(shuí)也不知道，可以過(guò)幾天來(lái)看。我們自然是在竹器社坐著聊天，聊著聊著就聊回家了。外婆有些惆悵，她兜里沒(méi)錢我是知道的，而每個(gè)月的后面總是日子拖沓，空空如也的口袋連風(fēng)都知道。日子，也只剩下風(fēng)聲了。

雖是帶著失望回家，但我倒是不介意多走上幾次。我樂(lè)得又能去竹器社逛一圈，周圍看看，打一聲招呼，遇一些以前的人，那些我認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的面孔，見(jiàn)到外婆會(huì)有各種驚喜的叫法和稱謂。很多人聊些家常，一天就過(guò)去了，反正每天都得過(guò)去，我們只剩下充裕的時(shí)間，有些內(nèi)容和盼望可充填它們，我們就不至于無(wú)聊寂寞。這樣在家里和竹器社來(lái)來(lái)回回，日子就好像滿是陽(yáng)光和波浪。而陽(yáng)光在竹棚上爍爍，在那個(gè)工廠里流轉(zhuǎn)，自是讓我充滿好奇的向往。

每次進(jìn)竹器社，外婆都要警告我不要往工場(chǎng)里去，那些竹子很危險(xiǎn)。她用眼睛不斷地瞅我有沒(méi)有往那里面跑。

我當(dāng)然是不懂那些竹器有什么危險(xiǎn)，剛砍下來(lái)的大竹子橫七豎八堆得老高，我不知道堆在那里那些厚重的竹，滾下來(lái)就是泰山壓頂。有待完成的竹器具堆在那里，掛在那里，收工后的場(chǎng)子里，我小心翼翼走著，突然一陣脊背發(fā)涼。我趕緊跑出來(lái)，踩到了地上滾筒般的青竹，摔了個(gè)四腳朝天。

外婆又帶著我進(jìn)了竹器社，她好像更需要我了。我也覺(jué)得自己是她的后盾，她需要我做拐杖，需要我不時(shí)地跑去窗口看看。進(jìn)入竹器社，就像進(jìn)入了她娘家，很多熟悉的面孔，很多過(guò)往的故事，就在見(jiàn)面中鋪開(kāi)了。這個(gè)是以前的伙計(jì)，這個(gè)是老東家，這個(gè)是老東家的長(zhǎng)工……有些已經(jīng)幾年沒(méi)見(jiàn)到了，身體還硬朗。這些前世般的人和事，今朝說(shuō)起來(lái)比歌冊(cè)還杳長(zhǎng)，外婆一站大半天都不挪動(dòng)位置。我卻站傻了，在旁不斷催促。

他們互相告別了，外婆回頭告訴我，這個(gè)人以前干什么營(yíng)生的，后來(lái)一致被編入竹器社。我回頭看那佝僂的背影，不敢相信他曾經(jīng)那樣威風(fēng)赫赫。

我的好奇又來(lái)了，問(wèn)外婆：有沒(méi)有唱戲的，也在竹器社里面？

哪兒沒(méi)有？ 戲班散了，回各自的村莊后，成分好的，會(huì)點(diǎn)竹器手工的也被編入竹器社了。

“現(xiàn)在，他們有沒(méi)有在竹器社里面？ ”好奇心抓緊了我，我希望能在里面找出一個(gè)與眾不同的陳世美或秦香蓮，甚或能遇到威武的青天包大人。

外婆瞧了瞧竹器社的大工場(chǎng)，我也踮著腳朝里看。到處堆滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的竹，青綠色的竹子，帶著山風(fēng)的味道，那些工人戴著麻布手套，正搬上搬下，忙碌在自己手中的重量里。

一排錯(cuò)落起伏的舊房子之中，遮蓋著竹篷的黑壓壓的大工棚之下，堆著那么多的長(zhǎng)竹，它們一根根粗壯肥大，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，帶著泥土的氣息，帶著山風(fēng)的味道，忽而，陰暗的竹棚里，竹子滾地的聲音轟然響起，喧響如潮劇的鑼鼓，仿佛一聲巨大的嘆息。

責(zé)任編輯：沙爽