王繼穎

南窗下，南北兩排四十二個磚鋪的車位，由西到東被車行路圍在中間。兩排車位夾著的窄長綠地上挺立一溜兒樹木，法桐和松樹參差錯落。我的白車尾部朝南，停在北面一排居中位置。

我的車尾后面，綴著枯葉的法桐下，泥土間鼓著一個圓乎乎的東西，仿佛誰丟掉的一團染了黃漬的舊棉絮——是一只靜臥的母貓，渾身毛色大部分是污濁的白，頭頂和背部點綴著幾塊塵垢似的黃斑。這只貓不知被誰家遺棄，也不知在小區(qū)里流浪了多久。

時間回到霜降時節(jié)。正值新冠疫期，我居家辦公，休息時向客廳窗外望。鄰居們也多宅家避疫，各色各樣的汽車幾乎泊滿車位。車輛間，幾只毛色不同的流浪貓先后晃入我眼底。我在自家車尾的投喂從此開始。投喂第二天，“舊棉絮”就成了忠實的候食者。黃昏的風(fēng)雨中，我打著傘，帶了一瓶溫水、兩只煮雞腿去車位。它已在我車底下瑟縮著等待。瘦頭小臉，眼睛紅腫，靠近鼻子的兩個眼角綴著黑色眼屎。鼓鼓囊囊的大肚子和頭臉很不相稱，顯示出它是即將產(chǎn)崽的母貓。它與別的流浪貓不同，眼神和我的目光相對時，不躲不閃，嫻靜溫柔，似乎洞曉我發(fā)自心底的憐惜。它細嚼慢咽地把雞腿啃完，又伸出舌頭一卷一卷地舔水。我蹲在車尾旁，盯著它快要貼地的圓肚皮，隱隱地擔(dān)憂。

風(fēng)雨后，它失蹤了。

“流浪貓臨近初冬產(chǎn)下的崽，能活下來嗎？ ”我發(fā)微信問寵物診所的醫(yī)生，得到的回復(fù)是：“難?！?/p>

立冬午后的陽光下，我又站在窗內(nèi)望向車位。我車尾后的法桐下，仿佛鼓著一團染了黃漬的舊棉絮。我?guī)Я藷崴拓埣Z下樓。法桐樹下的“舊棉絮”正是母貓，近半月不見，頭更瘦臉更小，眼睛紅腫得更厲害，眼屎也比失蹤前更多。它雙目無神，松松軟軟的肚皮攤在泥土上，虛弱得仿佛樹上即將掉落的葉子。小貓崽呢？我憂傷地想著，在車尾下面的塑料瓶中注滿熱水，塑料托和紙盤中的貓糧也比往日倒得多。我期待它起身享用，補養(yǎng)身體。它卻一動不動，閉上了眼睛。

“失去幼崽的母貓，冬天能活下來嗎？”我再次給寵物醫(yī)生發(fā)微信。醫(yī)生說可以找個泡沫箱子，里面放點棉絮助它過冬。我輕輕走近母貓，快蹲到它身邊時，它睜開眼睛，艱難地站起，后退幾步。我停住腳步，它再次癱臥在泥土上。

兩只年輕體健的貓，已經(jīng)從不知哪輛車底下冒出來，鉆到我車尾下舔食貓糧，陽光中彌漫著咔嚓咔嚓的輕微咀嚼聲響。就在這靜謐的聲響中，一輛披著帆布衣的車底下，閃出兩個毛茸茸的袖珍影子，拳頭大小，一黃一赭，蹣跚而行。小家伙用微弱的聲音“喵喵”應(yīng)答。是母貓的孩子！母貓在哪里生下它們的呢？不知一胎生了幾個，好在它們倆還活著。暗淡冰冷的車底，仿佛瞬間灑滿陽光，我的心也亮堂起來。再看那只母貓，已經(jīng)蹲在我車尾下，慢慢進食了。

隨后幾天，母貓常常在陽光下，在我的車尾部，靜臥或蹲伏成一團舊棉絮，沐浴陽光或飲水進食。有時“舊棉絮”團在有帆布衣的車底，兩只小奶貓團在“舊棉絮”懷抱里，車底便閃爍出了家的明亮和溫馨。母貓紅腫且綴著眼屎的雙眸，溫柔委婉，可敬可親。

立冬一周后的下午，我在臥室窗內(nèi)望向車位，“舊棉絮”又在樹下，一位年輕女子站在掀開帆布衣的車旁。我拉開窗子喊：“車下有兩只小貓，請留意一下。”女子向我訴苦，車子打不著火了，剛才打開發(fā)動機蓋，小貓蜷縮在發(fā)動機上，趕都趕不走。我?guī)Я耸澄锖蜔崴聵?，向女子訴說母貓和貓崽的可憐。她聽完，舉著手機撥打電話讓人來拖車去修。此時已不見小貓崽的影子，“舊棉絮”一動不動團在近旁的樹下，紅腫的眼里注滿冰涼。

有帆布衣的車被拖走了。“舊棉絮”仍時常團在陽光中或我的車尾下，安靜地曬太陽、吃東西。在流連于車尾下的流浪貓中，它仍是最忠實的候食者。它吃得最慢、最久，飲食量最大，自始至終一聲不吭。小區(qū)樓宇間，還有一處綠地是流浪貓的“據(jù)點”，有愛貓人士常在叢生的連翹枯枝下，將飲食投放于塑料罐、盤中。朝陽的木質(zhì)貓屋用白地藍花的棉被子圍得嚴嚴實實，只留了個進出的小門。小門內(nèi)也鋪了棉花墊子，里面常擠著三四只貓。冬至到來前的一個早晨，一只我投喂過的橘黃貓身子直挺挺地被凍僵在貓屋外，那樣子實在可憐。有朋友說，貓地盤觀念強烈，會拒絕不相熟的貓。

冬至上午九點后，我又帶了食物和熱水輕悄悄地走到自家車后。清早天剛亮?xí)r，我已經(jīng)放過一次熱水和貓糧?！芭f棉絮”伏在車尾，松弛而團圓的身后，晃動著兩個小家伙，一黃一赭，好像兩只能套住拳頭的毛手套，胖乎乎，活潑潑。小貓崽還活著！失蹤一個多月，它們被母貓藏到哪里了？我曾經(jīng)在車身下放過一個紙袋子，袋子里放了柔軟的棉毛巾，觀察幾天也沒見貓擠進去的跡象，只好又收起。天寒地凍，母貓帶著孩子在哪里安身呢？ 貓“據(jù)點”不是它們的地盤。我看著一樓小院外的矮冬青叢，一時尋不到答案。

再次出現(xiàn)的小貓崽，和媽媽一樣學(xué)會了沉默，大概是為了躲避善意不足的大人和頑皮孩子。發(fā)現(xiàn)我在車后，母貓安然不動，小貓立即藏身到車底的什么部件里。我把水和食物倒下，靜悄悄地走開。走遠些再悄無聲息走回去偷看，小貓崽又埋頭于母貓身邊，有滋有味舔食了。冬至中午我沒休息，在客廳窗前站了很久。我的車尾后，“舊棉絮”團在粗壯的法桐下曬太陽，兩只“毛手套”繞著旁邊的矮松跑來跳去，有時還笨拙地試著向樹干上爬。

這個冬至的陽光格外溫暖。朋友圈里，不少親友在發(fā)“冬至陽生春又來”的句子。這句詩出自杜甫的《小至》，意思是冬至一到，陽氣初動，春天也就快來了。

元旦是臘月初十，二九第二天。夜晚，天空一枚漸盈凸月，映著一輛輛汽車。我瑟縮在車尾后，蹲下身子倒貓糧和熱水。等繞著幾十輛車輕手輕腳地轉(zhuǎn)完一圈回到自家車位旁，聽到我車尾傳出的輕微舔食聲，我恍然覺得，在自家車尾的后備廂里，春天已提前到來。后備廂內(nèi)幾十斤冰涼的貓糧，一袋袋被我取出，拎到樓上暖熱，再一次次拎下來。

過了元旦，毛手套般的小黃貓再沒出現(xiàn)在車尾下。沒挨到最冷的三九天，一朵生命的小花就凋謝了。我能保證流浪貓們飲食無憂，卻不能給它們避風(fēng)雪擋寒涼的家。一只公貓，已在我家被寵溺了將近三年。那是遠方的女兒心心念念惦記與關(guān)切的寵兒。自從這只貓進家，被過敏性鼻炎折磨，就成了我居家生活的常態(tài)。盡管女兒心疼我，三番五次要把貓帶走，可做母親的不忍女兒工作和生活受到絲毫影響，于是小心呵護著家中寵貓，決心伴它安享完整而幸福的天年。

春節(jié)前后，熱鬧的節(jié)日氛圍里，家中貓被鞭炮聲嚇得東躲西藏，對人的依賴更甚。女兒休假在家，各種零食玩具隨著快遞電話紛至沓來，愛貓受寵倍增。作為主婦，我照顧著家中老小，應(yīng)付著年俗禮節(jié)，忙碌加倍，仍不忍怠慢車下候食的貓，且比平日添了營養(yǎng)，香腸、牛肉切成丁，家貓享用的飲食也分享出去。我下樓喂貓，女兒在客廳俯瞰。我的身影還未從樓東頭閃現(xiàn)，兩只貓就從一樓小院擠出矮冬青叢稀疏的縫隙，率先朝我的車位奔去。隆隆的炮聲八方襲擊，一大一小兩只貓，先我片刻候在車尾，小心翼翼卻又從從容容，仿佛蹲伏在安全的家中。

正月十四是立春。胖嘟嘟的“毛手套”已變成圓鼓鼓的“毛絨帽”。隨著我一次次注目，小貓崽的身形漸漸膨脹，已比我初見它時大了幾倍。它的模樣已格外清晰：胸腹和背部、尾部赭石的底色，襯托著一圈圈黑色條紋，頭臉和頸部、腿部的毛是白色，濕潤的小鼻子。小貓崽亮晶晶的圓眼，一會兒盯著水和食物，一會兒被鳥叫聲牽引轉(zhuǎn)向頭頂?shù)臉渲?。吃喝之間，它會突然跑向綠地，找一塊松軟的泥土迅速刨坑方便，或者跳向近旁的樹干，爬樹的高度，已由最初的一拳，升到一尺、半米處。而母貓注目的眼神，常能把它牽引回車尾下面。母貓的行動，在一絲一毫地加快，紅腫的眼睛里也蕩漾出春暖。寒涼時產(chǎn)崽受損的身體，大概即將很快復(fù)原。

我忽然想起我的姥姥。貓與人，今天和昨天，舐犢深情交融重疊。寒冬臘月，姥姥產(chǎn)下雙胞胎，兩個男孩。天寒家貧，先生下的沒能保住，后出生的舅舅被鄰院太姥姥貼身暖在舊棉衣內(nèi)。傷心的姥姥沒有奶水。我一個當家的伯母剛生下兒子，奶水充足，冒著寒風(fēng)大雪在自家和姥姥家跑來跑去，兩邊奶著兩個孩子。舅舅長大成人，孝敬奶娘般的伯母多年。陰歷年末，老伯母染上新冠，沒能挨到立春，走時的棺材，也是舅舅買的。

車尾的“舊棉絮”，眼神溫柔得就像姥姥、伯母，以及人世間的許多母親。孩子小小的生命迎來三春時，母親們的眼光也會冰融雪化，溫暖如煦煦陽光。涌動活躍在暖春里的生命，少不得我們?nèi)祟?，少不得花草樹木，也少不得飛鳥爬蟲和雞鴨貓狗——這些活在各個角落里的弱小生靈。

雨水、驚蟄……節(jié)氣一一走過。近五個月大的小貓，不再是“棉手套”，不再是“毛絨帽”，四肢長高了，身體舒展開來，年輕俊美，宛如漂亮的小棉襖。吃飽喝足的俊貓蹲坐在樹下，仰著脖頸，聽枝頭飛落的鳥鳴。忽然，俊貓發(fā)現(xiàn)我即將走到它身邊，機靈地跳起，箭一般奔向畫面之外——這是我給它拍的最后一段視頻。

春分來臨，我已有十天沒見俊貓的影子。它是活潑好奇的孩子，或許去小區(qū)旁邊的村子旅行去了，說不定哪天就會回來，就像我車下突然多出的某只貓一樣。我這樣想了幾天，終于忍不住去問負責(zé)車位保潔的老師傅。

“被車撞死了?！币咔榻Y(jié)束已兩個多月，車位上的車來去如同以往。我呵護幾個月的小可愛，和之前失蹤的貓一樣，在保潔師傅口中有了下落。

在車下出現(xiàn)，又在車下消失，是它們共同的命運。

月光下，我端著食物和水，試圖給幾只貓找個安全些的所在，可樓前樓后走了一圈，還是無奈地回到了車位上。

清明將至，失去孩子的“舊棉絮”還在。它仍時常團在陽光中或我的車尾下，頭圓了，臉胖了，眼睛不再紅腫，眼屎也少見了。它安靜地曬太陽，吃東西，行動遲緩，又拖起一個鼓鼓囊囊的大肚子。