搬到新城市后，我打電話問(wèn)家里：“還有看見(jiàn)貓嗎？”

“這幾天聽(tīng)見(jiàn)它喵喵叫，剛才回來(lái)的時(shí)候還看見(jiàn)它在附近玩。”

我嘆了口氣，既放心又感傷。放心是因?yàn)樨垥簳r(shí)還好好活著，感傷的是它至今也沒(méi)有被誰(shuí)收養(yǎng)。

活躍在我們對(duì)話中的貓是一只奶牛貓，純白的身體上印著幾塊黑色花紋，朝人走來(lái)之時(shí)，純黑的尾巴像一根細(xì)長(zhǎng)的鐵棍倒豎起來(lái)。它是一只半大不小的貓，已經(jīng)不再依賴(lài)母親照料，但還沒(méi)有出落為成熟的大貓。它從一個(gè)月前就在小區(qū)里徘徊，發(fā)出不大好聽(tīng)的喵喵的叫聲，貓叫聲在夜里顯得尤為凄切。

我猜測(cè)它一定是從小被人養(yǎng)在家里長(zhǎng)大的貓，它見(jiàn)到人便迫不及待地上前，拱起身子翹起尾巴，用瘦瘦的脊背蹭你，用貓的方式表達(dá)敬意。它還帶著小貓活潑的脾氣，不時(shí)朝我們撲上來(lái)，但爪子總收得很好，也從來(lái)不張嘴咬人。如果我們冷淡地移開(kāi)步伐拒絕它的熱情，它不過(guò)是悻悻地叫上兩聲，往旁邊踱開(kāi)兩步，隨后又似不服輸般重新繞回來(lái)。它沒(méi)有一點(diǎn)兒對(duì)人類(lèi)的戒心，它一定曾在不知名的人家度過(guò)了美好的童年，才能好像忘卻了自己不過(guò)是只瘦小的貓，如此親昵地與不知善惡的陌生人戲耍。

我舀了一勺稀飯喂它，它乖巧地吃了兩口，吃飯的樣子像是表演，我是臺(tái)下唯一的觀眾，它賣(mài)力地吃著，以證明自己是一只懂得感激的貓。它抬頭望著我，希望我拉開(kāi)擋在我和它之間的紗門(mén)，期待我為它敞開(kāi)回到熟悉生活的道路，讓它從一只不幸的流浪貓重新成為一只幸福的家貓。它并不趁著我給它端飯的時(shí)候猛地沖進(jìn)來(lái)，它在等待一個(gè)許可，一個(gè)保證它回到原有生活的許諾。它朝我喵喵叫著，聲音急切而低啞。但我不能給它開(kāi)門(mén)，我家里沒(méi)有養(yǎng)過(guò)貓，也不打算養(yǎng)貓。終于它垂頭喪氣地離開(kāi)了。它丟下了沒(méi)吃完的食物，跑向鄰居家打開(kāi)的大門(mén)。它對(duì)著所有路過(guò)的人發(fā)出親昵的叫聲，努力地弓起身子翹起尾巴朝一切見(jiàn)到的陌生人示好。它要的不是食物，不是小恩小惠的友善，它想要的是一個(gè)家。

我喜歡給一切物品起名字，像一場(chǎng)成人版的過(guò)家家，新買(mǎi)來(lái)的東西都要進(jìn)行簡(jiǎn)單的命名儀式。但我稱(chēng)呼這只貓為“貓”，我沒(méi)有權(quán)力給它起名，因?yàn)槲也皇撬闹魅?，它也不?huì)成為我的貓。

在我的家里，“貓”從一個(gè)物種的統(tǒng)稱(chēng)變成了特指。我不由得在每天清晨尋找它的身影和叫聲。在這個(gè)保留著古老文化的城市里，貓至今仍是會(huì)在集市上被售賣(mài)的食材。我為它擔(dān)心著被抓走的危險(xiǎn)，而它則對(duì)危險(xiǎn)一無(wú)所知。我期待著有哪一戶人家大發(fā)善心，或者像死了孩子的母狼偶然撫育人類(lèi)嬰兒的傳說(shuō)那樣，不幸丟貓的人家出于憐憫收養(yǎng)了這只無(wú)家可歸的貓。然而一周過(guò)去，小區(qū)每戶人家的大門(mén)關(guān)了又開(kāi)，卻不約而同地對(duì)著一只懵懂的貓緊緊關(guān)閉。

我試想過(guò)，假如無(wú)人收養(yǎng)這只貓，那我至少能為它提供暫時(shí)的庇護(hù)所，在家門(mén)口擺上防寒避雨的貓窩，在窩旁放上貓糧和水。這不是它想要的家，只是個(gè)慈善捐助的臨時(shí)庇護(hù)所。貓或許是對(duì)我們家感到失望，很久不再往這里來(lái)，但我時(shí)常在夜里聽(tīng)見(jiàn)它的叫聲，那聲音仍然悲切，從急迫轉(zhuǎn)為頹喪。因?yàn)樗奶幣霰诙j喪的貓卻怎么也不肯離開(kāi)這個(gè)小區(qū)，好像在這座偌大的城市中，只有這里存在著它未來(lái)的家園。我對(duì)友人說(shuō)：它一定像深閨中的少女一樣足不出戶而又天真無(wú)邪地長(zhǎng)大，它像尚未覺(jué)醒的楚門(mén)，還沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)小區(qū)之外那個(gè)過(guò)于廣闊又全然陌生的世界。

曾有一次，我試圖引著它去隔壁的小區(qū)碰碰運(yùn)氣，它出于對(duì)人類(lèi)的信賴(lài)跟著我走了很長(zhǎng)一段路，終于在邁出小區(qū)大門(mén)之時(shí)露出茫然驚慌的神色，躊躇一番后拋下頻頻呼喚它的我，閃電般逃回小區(qū)。它逃跑時(shí)的矯健身姿讓我想起了電影里的1900，那個(gè)從小在游輪上長(zhǎng)大，因?yàn)楸徽趽跻暰€的高樓淹沒(méi)的陸地，一生都不曾離開(kāi)游輪的鋼琴家。這個(gè)小區(qū)就是1900的船，是它的整個(gè)世界。我猜測(cè)它的前主人就住在這個(gè)小區(qū)里，在這里養(yǎng)大了它，最終遺棄了它。

它不是一只因?yàn)橥盗锍黾议T(mén)而走失的貓，每當(dāng)小區(qū)里有誰(shuí)不慎遺失了貓，必定在業(yè)主群里發(fā)出悲切的呼喚，而當(dāng)我將貓的視頻發(fā)到群里，所有人都以沉默作答。貓無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話，用語(yǔ)言作為溝通工具的人類(lèi)與用叫聲和姿態(tài)表意的貓之間無(wú)法交流，因此貓無(wú)法告訴我們它此前經(jīng)歷了什么，我們也無(wú)法告知它，雖然大家不吝與一只親人的貓咪偶爾狎玩，但這里沒(méi)有人愿意收養(yǎng)一只并非名種的小流浪貓。

我唯有用幻想自以為是地編織它的遭遇。貓的智力相當(dāng)于三四歲的孩子，對(duì)于這個(gè)年紀(jì)的孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)常是一個(gè)太過(guò)復(fù)雜遙遠(yuǎn)的抽象概念，他毫不懷疑自己生活在永恒的童年。在貓的認(rèn)知中，它本該永遠(yuǎn)快樂(lè)地生活在那個(gè)幸福的家里，和那些自稱(chēng)為人類(lèi)的用兩條腿站立的巨大的動(dòng)物生活在一起，所以人待它都如此親切，它認(rèn)為所有用兩條腿站立的哺乳動(dòng)物都是外貌特異的好貓咪。在忽然拋棄的那一天，它只感到無(wú)力的困惑與迷茫，原先的世界被毫無(wú)征兆地毀滅了，也許有過(guò)一些征兆，例如家里人生病了，家中的女主人懷了孕，家中的孩子已經(jīng)厭倦了和小動(dòng)物一起玩耍，而其他人也不愿意花時(shí)間照顧它。但這些征兆對(duì)貓來(lái)說(shuō)無(wú)法辨別，它或許用它那雙黑色的眼睛看到了一切，卻不能理解其中的含義，它不知道這和它的命運(yùn)有什么關(guān)聯(lián)。它的主人帶著它去了一個(gè)陌生的地方丟棄了它，它憑著本能找到了曾經(jīng)生活的小區(qū)，但在這個(gè)路徑復(fù)雜到時(shí)常令外賣(mài)員迷失方向的社區(qū)里，回家的路也消失在了看不見(jiàn)的迷宮中。

家對(duì)貓來(lái)說(shuō)意味著什么呢？重新和人類(lèi)一起生活，接受人的豢養(yǎng)和愛(ài)撫，也許就是它渴望的生活的全部。這樣的生活在它看來(lái)是理所當(dāng)然的，這渴望在愛(ài)貓之人看來(lái)如此簡(jiǎn)單質(zhì)樸，在無(wú)法收養(yǎng)流浪貓的人看來(lái)又是如此困難。不是所有心懷善意的人都會(huì)向一只無(wú)家的動(dòng)物伸出援手，在行善之前，人們還要操心自己平庸而神圣的生活。

在貓的眼中，人是多么的強(qiáng)大，人創(chuàng)造了這個(gè)世界，規(guī)定了人與貓生活的準(zhǔn)則。但人卻又如此弱小，不肯在寬敞的家中為一只小動(dòng)物提供一處小小的容身之所。我向友人說(shuō)起這只貓，她不久前在家門(mén)口遇見(jiàn)了一只無(wú)人照料的幼貓，貓幼小得才剛能睜開(kāi)眼，但她沒(méi)有條件也沒(méi)有能力把小貓帶回自己的家。我們不約而同陷入沉默，或許我們都在對(duì)一只陌生動(dòng)物的擔(dān)心里感到了借由對(duì)它們的嘆息而實(shí)現(xiàn)自我滿足的偽善。我敬佩那些真正關(guān)愛(ài)貓咪的人士，他們撿回受傷的野貓，帶著它們?nèi)櫸镝t(yī)院治療，打好預(yù)防針甚至做好絕育，四處為貓尋找可靠的收養(yǎng)人。我對(duì)此只有敬佩，因?yàn)槲沂莻€(gè)心懷善意卻又自私自利的普通人，自私的本能壓過(guò)了僅存的善意，他人的苦難是空幻的，唯有我自己平庸的生活是神圣的?；蛟S正因?yàn)檫@樣的普通人是世界上的大多數(shù)，我們才在灰暗的今天里望見(jiàn)同樣灰暗的明天。

身處他鄉(xiāng)的我想要詢問(wèn)我的家人：貓的狀態(tài)怎么樣，學(xué)會(huì)自己翻垃圾桶找食物吃了嗎？當(dāng)它四處碰壁到不對(duì)人們懷有不切實(shí)際的期待后，它或許將下定決心靠自己生活，忘卻過(guò)去的美好回憶，成為一只敏捷而獨(dú)立的流浪貓。我的奶奶家在一所老社區(qū)里，老宅子附近出沒(méi)著各種靈巧而秀麗的流浪貓。有一天來(lái)了一只大白貓，它大概是只剛剛走失或被遺棄的家貓，朝著周?chē)Ｈ凰念?，胖乎乎的白色身子在光天化日下格外扎眼，遠(yuǎn)望過(guò)去大得像一條狗。再見(jiàn)到它的時(shí)候，它渾身消瘦了一圈，顯露出野貓的樣子，皮毛黯淡但行動(dòng)迅捷，它接受了自己不再是家貓的現(xiàn)實(shí)。這只貓會(huì)不會(huì)也像它一樣，因?yàn)闊o(wú)人愿意收養(yǎng)而成為新的野貓？那個(gè)時(shí)候，它還會(huì)依稀記得我們這些曾經(jīng)散發(fā)出善意卻并未伸出援手的人類(lèi)嗎？或許某一天我會(huì)做一場(chǎng)有關(guān)于故鄉(xiāng)的夢(mèng)，在秋夜的夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)那熟悉的、低沉卻不再凄涼的叫聲。