文／陳 耕（北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院）

平闕，古代常見文書格式，指在特殊詞語前，抬頭換行或闕字?jǐn)?shù)格，以示尊敬。唐代的典制文獻(xiàn)中曾明確記錄了平闕的使用場合和適用詞語，多與皇家、神祇、道教、長輩稱謂等相關(guān)，如《唐六典》卷四《禮部郎中員外郎》：

凡上表、疏、箋、啟及判、策、文章，如平闕之式（謂昊天、后土，天神、地祇，上帝、天帝，廟號，祧皇祖、妣，皇考、皇妣，先帝、先后，皇帝、天子，陛下、至尊，太皇太后、皇太后、皇后、皇太子皆平出；宗廟、社稷，太社、太稷，神主、山陵、陵號，乘輿、車駕，制書、敕旨，明制、圣化，天恩、慈旨，中宮、御前，闕廷、朝廷之類并闕字；宗廟中、陵中、行陵、陵中樹木、待制、乘輿車中馬，舉陵廟名為官，如此之類，皆不闕字。若泛說古典，延及天地，不指說平闕之名者，亦不平出。若寫經(jīng)史群書及撰錄舊事，其文有犯國諱者，皆為字不成）[1]。

可知，唐玄宗開元時(shí)，各種公文和“文章”中都要依規(guī)平闕，包括平出和闕字兩類，前者用于天地神祇和帝后的直接稱謂，后者用于相關(guān)詞匯，即“之類并闕字”，適用類推擴(kuò)展。須注意的是，此段首句“文章”應(yīng)指當(dāng)時(shí)和公文、公事有關(guān)的一些應(yīng)用文章，如部分銘贊、祭文、碑志、序記等。此規(guī)定也指出，一些特殊情況中的相關(guān)詞匯不必闕字（當(dāng)然更不必平出），這是對闕字詞匯使用類推擴(kuò)展時(shí)的說明，如闕字類中有“制書、敕旨”而“待制”以及“舉陵廟名為官”時(shí)則不必闕字，且“如此之類，皆不闕字”，不闕類詞匯也適用類推。然而，此條記載與敦煌禮書和唐代碑志實(shí)例多有抵牾之處。

一、敦煌禮儀文獻(xiàn)中的平闕與不闕

敦煌藏經(jīng)洞所出文獻(xiàn)中也有專門記載平闕的規(guī)定，如天寶平闕式（P.2504）和鄭余慶《大唐新定吉兇書儀》（S.6537v），是今存平闕制度的直接記載（見圖1）。部分內(nèi)容較《唐六典》稍有不同，本文尤其關(guān)注的是其中“待制”類詞語是否平闕的前后差異。

圖1 P.2504 局部

P.2504有“平闕式”“不闕式”“新平闕令”（附天寶元載牒）和“舊平闕式”四部分，大致寫于唐玄宗天寶年間（742—756），稍晚于《唐六典》，錄文、斷代與研究已較深入[2-11]。其中“待制”屬于不闕，且平闕式中的“詔書”“（昭）〔明〕詔”即《唐六典》中“制書”“明制”的改寫，“待制”則并未變化。安史之亂以降的平闕規(guī)定則可以參考鄭余慶《大唐新定吉兇書儀》（S.6537v）“公私平闕式第三”，大致反映了貞元、元和年間（785—820）的情況[8，12-16]，“制書”“明制”寫法同于《唐六典》，但“待制”明列于闕字類，“右已前件，公中表奏，準(zhǔn)式闕二字”，可見此平闕式的規(guī)定是，公文上書中的“待制”須闕二字；之后又鈔有“高祖”等親屬、墓塋稱謂，并云“右前件家私書疏準(zhǔn)式并平闕”，之后又有其他親屬、墓塋稱謂，應(yīng)屬家私書疏中準(zhǔn)式闕二字的詞匯?？梢?，鄭余慶《大唐新定吉兇書儀》與P.2504天寶平闕式的重要差別體現(xiàn)在“待制”一類詞匯的平闕規(guī)定，出現(xiàn)了由明言不闕到明言公文中闕二字的變化。有趣的是，宋代制度又有所不同，岡野誠先生注意到《慶元條法事類》卷一六《文書》“敕令式·平闕”云：“陵廟中林木，舉陵廟號為官名，待制：如此之類，皆不闕字。”[17]但并未討論為何自鄭余慶至《慶元條法事類》，“待制”又回到了不闕類。

亦有學(xué)者從具體實(shí)施案例的角度，對“待制”類詞匯的平闕情況加以歸納和總結(jié)。如前引周一良先生一文曾考察了敦煌文書中按照平闕要求所寫的公文書，黃正建先生也曾用墓志作出統(tǒng)計(jì)和討論，胡倩雯則運(yùn)用《敦煌社會經(jīng)濟(jì)文獻(xiàn)真跡釋錄》與《吐魯番出土文書》中文書所見平闕實(shí)例作了進(jìn)一步驗(yàn)證[18]。彭礪志先生深入總結(jié)了尺牘書法中平闕的應(yīng)用與藝術(shù)表現(xiàn)[19]，王使臻先生進(jìn)一步運(yùn)用平闕與否來協(xié)助分析敦煌所見尺牘的寫作水平與相互聯(lián)系[20]。但各位研究者的關(guān)注點(diǎn)，多在用實(shí)例來佐證“并須依平闕”的詞匯實(shí)際上是否平闕，并分析原因，而不太關(guān)注那些不闕式中明確記載“皆不闕字”“總不闕”的詞匯，在實(shí)際使用中是否也做了平闕?！按啤奔跋嘟~匯是否平闕的問題，是一種特殊的可能不必闕字而闕字的現(xiàn)象，值得專門加以討論。

二、碑志中的完整平闕

若要了解使用某詞時(shí)是否平闕，現(xiàn)存史料中的碑刻、墓志等石刻文獻(xiàn)具有獨(dú)特優(yōu)勢。因?yàn)樵趥鞒涂糖按偶畷r(shí)，往往不再抬行闕字；而即使是唐人寫就的文書（公文原件以外），也多因行文受限而并不嚴(yán)格平闕；比較合適的史料既是唐制實(shí)物、無抄改可能，又要在當(dāng)時(shí)為適度公開的正式文本、有嚴(yán)格遵守平闕要求的環(huán)境，所以存世數(shù)量較多的唐代碑志文獻(xiàn)成為了考察重點(diǎn)，“待制”類詞匯又集中出現(xiàn)在碑文前后的制作者署銜中。因此筆者廣泛目驗(yàn)拓片，搜集整理了今存唐代碑刻墓志署銜中的“待制”類官銜的寫刻情況，以及“侍書”“知制誥”“承旨”等類似官銜用詞的平闕用例，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)署銜中使用闕字的現(xiàn)象十分普遍，且與同時(shí)期的制度文獻(xiàn)記載不相一致[21-24]。

詞語用例與分布特點(diǎn)上，“待制”類詞匯中“集賢院待制”（史惟則）、“翰林院待詔”（顧誡奢）、“翰林院待制”（張漸）等稍少，大量出現(xiàn)的是“翰林待詔”“知制誥”和“翰林學(xué)士承旨”，特別在盛唐至晚唐時(shí)期石刻中十分常見，闕字方法也均為“詔”“制”“旨”字前闕一格（個別有闕二格或三格），這自然和當(dāng)時(shí)待詔等掌修詞纂文有密切關(guān)系。由于玄宗以降，翰林待詔等官職方開始設(shè)立、流行，而且碑志署名風(fēng)氣也是至此方盛，因此大量實(shí)例均見于“安史之亂”之后碑志。

與此相近的闕字署銜亦有“翰林侍書學(xué)士”（柳公權(quán)）和“翰林侍講學(xué)士”（鄭覃、路羣），“侍”前闕一格，與“待制”類署銜均為動賓詞組，動詞或賓語涉及皇家故在所涉詞語前闕字以示尊敬，“中書玉冊”（強(qiáng)瓊）之“玉”前闕字亦屬此例。傅璇琮先生曾有專文論述翰林侍講學(xué)士等銜，指出其大致設(shè)立時(shí)間在穆宗至武宗初，與皇帝好文尚古有很大關(guān)系，職責(zé)與著作方面和主要草詔書、擬批答的翰林學(xué)士有明顯不同[25-27]，與“翰林侍書學(xué)士”等侍奉皇帝故行用闕字的實(shí)例相符?！盎侍邮套x”（王起）也有闕字，但是出現(xiàn)在“皇”前而非“侍”前，可以佐證上述判斷。同時(shí)也可以注意到，這類用例應(yīng)屬平闕詞匯中的較低等級，通常只需空一格。

在搜集到的百余方碑志用例中，“待制”類詞匯不闕的情況十分少見。只有三方碑志署銜的“待詔”之間可以確定并未空格，且都和同一書家在其他碑志中仍闕字的用例相左，可以說在數(shù)量、時(shí)代、使用者等角度均屬特例。大歷年間韓秀實(shí)所書碑志中，署銜較為清晰者如表1所示，均署“翰林待詔”，但《鮮于氏里門碑》與《平蠻頌》未用闕字，與另兩種不同。晚唐時(shí)翰林待詔董咸亦曾書篆多方墓志如表2所示，多為奉敕所書，但其中一方《李璆妻金氏墓志》的署銜中并未空格，與今見另4種格式并不同[22]，也許是因其屬于私人請托的特例亦未可知。

表1 翰林待詔韓秀實(shí)所書碑志

表2 翰林待詔董咸書篆墓志

有趣的是，廣德元年（763）顏真卿撰并書《臧懷恪碑》署銜有“翰林待詔光祿卿李秀巖模勒”[28]，與眾不同地在“待”字前而非“詔”字前闕字，也很值得玩味。

三、署銜中“違制”的平闕

總觀中古時(shí)期的諸多平闕實(shí)例，使用平闕的詞匯不斷增多、平闕現(xiàn)象出現(xiàn)擴(kuò)大化，是毋庸置疑的事實(shí)，黃正建先生已有精彩論述[8]。研究者歸納出兩種可能的原因：一者，關(guān)于平闕的規(guī)定中，可以發(fā)現(xiàn)一些“之類，并”“之類，皆”的用語，意味著在所舉詞匯之外，與之相似的詞匯也要平闕；二者，“為了防止出現(xiàn)違反平闕式而遭受不利與處罰”，同時(shí)也導(dǎo)致“抬頭與闕字的文字?jǐn)?shù)的增加”[11]。兩種原因，一為規(guī)定中的類推，二為規(guī)定外的心理因素，是否均適用于“待制”類詞匯呢？

如果關(guān)注點(diǎn)放在不闕式的條款，即可發(fā)現(xiàn)，幾種類似文本都在例詞后使用了“之類，皆”用語，P.2504的用語是“總不闕”，似乎并未支持?jǐn)U張，但我們所關(guān)注的“待制”一詞是明確列入“不闕”的，“詔”“制”的混用在P.2504整篇中多次出現(xiàn)，所以待詔、待制都是明確不必平闕的，而且若依“之類，皆”而擴(kuò)大詞匯范圍，相似詞匯更不必平闕了，以上兩種原因似乎都無法解釋這種情況。因?yàn)檫@顯與實(shí)際用例相違背，前文基于實(shí)際用例而歸納出的兩種原因的第一種，至少在“不闕”詞匯上似乎并不成立。而第二種原因，即避免無意違規(guī)而有意擴(kuò)大范圍的說法，同樣不能說服性地用于明確“不闕”的詞匯上，“待制”已列入不闕，怎會被錯當(dāng)成應(yīng)闕而未闕之詞？若果真如此擴(kuò)大范圍，那“不闕式”的設(shè)立還有何意義？

在鄭余慶《大唐新定吉兇書儀》（S.6537v）之“公私平闕式第三”中，“待制”又明確列入“公中表奏準(zhǔn)式闕二字”的詞匯中，而到宋代，《慶元條法事類》中的不闕詞匯里，又出現(xiàn)了“待制”。那么“待制”是何時(shí)從不闕進(jìn)入平闕的呢？表面看來似在天寶（P.2504）至貞元、元和（S.6537v，甚至大和）之間發(fā)生。然而，碑志署銜平闕用例并不支持此種觀點(diǎn)，甚至表現(xiàn)出自始至終“待制”類詞匯都理應(yīng)平闕的樣貌。比如，書寫開元二十四年（736）《大智禪師義福碑》和開元二十九年（741）《大智禪師碑陰記》（在前者碑陰）的集賢院待制史惟則的署銜均作“集賢院待 制”，在時(shí)代上大體處于《唐六典》和P.2504的同一時(shí)代，卻和兩者中“待制”不須闕字的記載相違背。而在天寶至貞元、元和之間的八世紀(jì)后半葉時(shí)間中，從《高力士墓志》至《高力士神道碑》的多方碑志均有平闕現(xiàn)象。

碑志中“待制”類官銜廣泛出現(xiàn)闕字的現(xiàn)象，根本原因當(dāng)然是當(dāng)時(shí)的種種平闕規(guī)定，但具體到每方碑志，制作者書寫時(shí)闕字的緣由，并非出于嚴(yán)格遵守的本意，或擔(dān)心可能出現(xiàn)違規(guī)遭受處罰，而已經(jīng)內(nèi)化成為當(dāng)時(shí)人（特別是官吏、士人階層）書寫文章時(shí)的習(xí)慣用法。廣德元年（763）顏真卿撰并書的《臧懷恪碑》署銜中，“翰林待詔光祿卿李秀巖模勒”在“待”字前而非“詔”字前闕字，似乎在提示我們當(dāng)時(shí)并不會因?yàn)椤按t”未闕而遭受處罰。而且如果書寫者查看了平闕式之類的文書規(guī)定，對于“待制”這類明確提及的詞匯，無論是不闕還是闕二字，都會直接掌握，而不會像現(xiàn)在看到的幾乎均為闕一字的情況；而如果未能完全掌握或不能時(shí)時(shí)參考平闕式，書寫者根據(jù)其“立法精神”和類推原則,將所有出現(xiàn)的“詔”和“制”均闕字，那么從結(jié)果上看，這就成為了唐人的習(xí)慣性書寫。

同時(shí)從《唐六典》等文獻(xiàn)已知，唐代平闕適用于公文書及相關(guān)文章的書寫，那么當(dāng)時(shí)私人設(shè)計(jì)并制作的碑志為何也要遵守？如元和二年（807）《王顏神道碑》 之類的文字應(yīng)屬親友相托所撰書，并無官方之意，按上述規(guī)定似乎不必嚴(yán)格平闕；貞元十四年（798）王顏私人所作《中條山靖院道堂銘》顯然也非公文，同樣力圖嚴(yán)守平闕，比如碑題作“中條山靖院道堂銘并序”，空兩格應(yīng)是因?yàn)椤暗馈弊侄麝I字處理。筆者以為，這一方面是出于當(dāng)時(shí)知識階層書寫時(shí)的一致習(xí)慣，另一方面，仿照公文書寫、加以平闕的行為使碑志跨越了公私界限，令受到禮制束縛的私情獲得了莊重謹(jǐn)嚴(yán)的設(shè)計(jì)感，從而使得平闕的實(shí)施中，官方與私人的差異并不明顯。于是制作者在多種多樣又可以長期保持原貌的文字載體——石刻中，看似在嚴(yán)苛、死板地遵守，實(shí)則在巧妙、靈活地書寫。

四、平闕、書風(fēng)與整碑設(shè)計(jì)

唐代碑志署銜中平闕的廣泛應(yīng)用，看似不符常規(guī)，反而合乎常理。因其在設(shè)計(jì)中所泛化表達(dá)的是對天地、神祇、皇帝等的尊敬，而非局限于個人私情。

與此“待制”類署銜常?，F(xiàn)于一石的，還有翰林待詔們掌握的書法風(fēng)格。宋人黃伯思曾在跋《集王圣教序碑》時(shí)，批評唐宋以來的翰林待詔多學(xué)此碑而成俗氣的“院體”：

然近世翰林侍書輩多學(xué)此碑，學(xué)弗能至，了無高韻，因自目其書為“院體”。由唐吳通微昆弟已有斯目，故今士大夫玩此者少。然學(xué)弗至者自俗耳，碑中字未嘗俗也。非深于書者不足以語此[29]。

羅豐先生進(jìn)一步指出，唐代翰林待詔參與書寫的行書墓志的書法風(fēng)格高度相似，且多與皇室成員關(guān)系密切，而王羲之真跡拓本在皇家的傳習(xí)與臨摹，以及翰林待詔奉敕教授與書寫，可能是院體書法流行的直接原因[23]。

如果將署銜平闕看作設(shè)計(jì)語言在文字上的形式體現(xiàn)，那么也可以把院體書風(fēng)看作設(shè)計(jì)語言在圖像上的形式表達(dá)。翰林待詔在使用院體風(fēng)格書寫碑志內(nèi)容時(shí)，既是對王羲之行書的模仿與延續(xù)，又從實(shí)用角度加以衡量和強(qiáng)化。院體行書相較于《圣教序碑》的集字來說，點(diǎn)畫更為單調(diào)，字里行間端正統(tǒng)一，明顯便于習(xí)書、鑿刻與推行。而這些特點(diǎn)，多半就是宋人斥為“了無高韻”的特征。然而在了解了其時(shí)代背景之后，反觀院體所代表的社會群體和文化標(biāo)準(zhǔn)，可以發(fā)現(xiàn)與署銜闕字的設(shè)計(jì)相同，院體書風(fēng)的選擇也是發(fā)乎敬意又有所強(qiáng)化的習(xí)慣表現(xiàn)。私撰碑志延請翰林待詔等書家寫篆，明顯帶有以皇家認(rèn)可頭銜來褒揚(yáng)碑主、志主身份地位的傾向。

與此相類的是在唐代碑志制作中刻工署銜的選擇與刊刻。程章燦先生、史睿先生曾分別指出同一刻工在不同碑志中有署官銜與郡望的不同，當(dāng)是源自公私差異，即刻工是在履行職務(wù)還是私人服務(wù)[30-32]。在前期研究中，筆者已注意到署銜反映出的喪家心理訴求。在排比諸多刻工記載后認(rèn)為，唐人在私家制作碑志時(shí)，延請相熟的官府刻工鐫石，將撰人、書者、刻工官銜詳細(xì)署明，反映了制作群體夸耀時(shí)人乃至后世的心理[24]。如果與前文所論平闕、院體作通盤考慮，可以一定程度地揭示出整體設(shè)計(jì)與制作唐代部分碑志時(shí)“向上看齊”的主觀意識。

五、結(jié)語

碑志設(shè)計(jì)者的行為與意圖，是設(shè)計(jì)史研究中需要關(guān)注和思考的重要方向。從上述個案中不難看出，文字的內(nèi)容格式與圖像的形制風(fēng)格都有利于探究復(fù)雜的制作機(jī)制與環(huán)境。研究者應(yīng)在文字的多義性與圖像的模糊性中追求“整碑設(shè)計(jì)”之闡釋的自如與他通，從而完成對設(shè)計(jì)史中典型文字、標(biāo)準(zhǔn)器物、線性敘事的再思考。