瓔 寧

一

三十歲，在我進城，搬到樓房里之前，我從來沒有擁有過衣柜。母親的瓦房里，除了八仙桌，缸與甕，也從來沒有過衣柜，只一個碗櫥，還是舅舅搬家替換下來送給她的。也就是說衣柜，從來沒有出現(xiàn)在母親的生活里，直到母親去世。

衣柜，也只是存在我的期盼與渴望里。其具體的存在是偉收媳婦喜房靠東墻的角落。一米八的個頭，一米六寬，四開門，核桃木色，高大穩(wěn)健，似乎喜房里衣柜一落地就開始發(fā)光。菱形的門把手上紫紅色的“寶石”耀眼奪目。衣柜左邊整塊的大玻璃，潔凈明亮，像一片秋后的湖水。那是我見到的最大的鏡子，竟然能把整個人裝進去。偉收媳婦的娘家在我們村向北二十里地外的一個漁村。她父母常年漂在海上以打魚為生，家境比我們村的人家都好，買了衣柜作為陪嫁。那個時候，鄉(xiāng)間都叫衣柜為“大立柜”。新媳婦結婚都坐牛車，而“大立柜”也是坐了牛車到的我們村。大立柜上的玻璃反射著太陽的光。把黃河的流水、天上的鳥雀、娶親隊伍的鑼鼓聲歡笑聲都裝了進去，算“入世”。以后它會以寬闊的空間，堅實的臂膀，陪伴女主人在另一個村莊的生活。

母親趕集買了紅頭繩，自己揪一個小辮，到偉收媳婦的大立柜前照照，父親趕腳回來買的鐵盒也拿到玻璃前照照，似乎照一下，鐵盒就會變出很多美妙的東西。比如糖，比如紅藍鉛筆，比如女孩子用的衛(wèi)生帶。

十四歲來潮以后，忽然的一次照鏡子，發(fā)現(xiàn)了自己隆起的胸部，面紅耳赤，心跳加速。甚至潮紅洶涌之時也偷偷跑到鏡子前看看經血有沒有染了褲子。偉收媳婦生孩子坐月子后，大門緊閉，把我擋在了鏡子之外。我們沒有大立柜。褲頭、罩胸的小褂子都裝進一個塑料袋，塞到被窩的腳頭，或者壓在麥草的枕頭下，某個隱蔽部位。似乎這些是應該隱藏不能見天日的。外穿的褂子、褲子都懸掛在墻上的木撅子上。借著昏黃的煤油燈，有時感覺有人爬在墻上一動不動。

我上初中那年，父親趕腳帶回來一塊右上面缺角的玻璃。很顯然那是一塊衣柜的玻璃。上面還有別人生活的氣味和痕跡。右下角的一點紅色似乎是指甲油，左上角露出的黑色劃痕好像是打架留下的佐證。我很欣慰地判定這是一塊來自城市的玻璃。它一定見識了城市與鄉(xiāng)村生活的不同。譬如城市的街道是硬的，有汽車還有很多的人。他們要么坐汽車，要么騎自行車，反正不像我們村的人坐牛車上坡下地。那牛車慢得就像一個鏡頭。但是沒有人著急，也不去打牛讓它快點走。

父親找來了零碎的木板，在我居住的房間開始給我打造大立柜。地上挖出四十公分的凹槽，把兩塊木板插進去固定，作為柜壁，把那塊玻璃鑲嵌進一個舊木門上，作為柜門，木板上方不用封頂，橫一塊木棍作為掛衣桿，一個大立柜就算完成了。有了一個密閉的屬于我的空間，有了一塊能照出整個人的鏡子，有了一個大立柜，讓人欣喜得難以入睡。我把隱藏很多年的內褲、罩胸的小褂子拿出來掛在木棍上。原先它們隱藏在被窩的角落時，從來沒感覺它們的丑陋，而現(xiàn)在它們帶著我身體的形狀懸掛著，褲頭是由大人不穿的秋褲改的，褲腿肥大，直接像一條褲子被剪去了褲腿。都不敢想象，它是如何被我的粗布褲子無情擠壓，緊貼著我的皮膚的。那罩胸的小褂子也像把一個大褂子剪去了下部，沒有乳房的形狀，更談不上性感。所幸我有了一面鏡子、一塊玻璃。我時常與鏡子里的我對視交談，妄想找到一條逃出農村的道路。有時，我也鉆進大立柜里一待就是一天。那是一個封閉的世界，黑暗、逼仄、靜寂。我陷入各種冥想：考上大學、嫁一個白馬王子、擁有一個胸罩、一個像褲頭的褲頭……有時，閉上眼睛傾聽老鼠走動的細微響聲，聽老鼠咯吱咯吱磨牙，聽壁虎從一個墻洞里鉆出來，在暗影里爬行一會，又消失在一個看不見的墻洞里。有一次我在大立柜里睡著了，我感覺自己擁有了一個真正的衣柜，像偉收媳婦那樣的大立柜，衣柜里掛著我的裙子和他的西裝領帶，我們站在衣柜前擁抱接吻，親密無間。當我們沉睡或者外出時，衣柜還照出了細微的部分：一塊藍色碎花的布頭、一只闖入屋內蹁躚的蝴蝶、一只在墻角結網的蜘蛛……

而事實上我并沒有這樣的一個衣柜。它只在我的記憶深處閃爍著光芒。高考落榜那年，我把自己關在西屋的衣柜里自我摧殘，兩天兩夜不吃不喝，當壓制不住的悲傷打碎了那塊玻璃，摧毀了衣柜，我拿起一塊玻璃的碎片割傷了自己的左手腕。那塊玻璃，從彼岸到此岸，從城市到鄉(xiāng)村，依然鋒利無情，我與它接觸時，聽到了皮肉的撕裂聲，“從看見到看見，中間只有玻璃”。

城市的新家做衣柜，拒絕做帶玻璃的，自己也越來越不喜歡照鏡子。似乎照鏡子只屬于懵懂而反叛的青春歲月。至于與鏡子里的自己對視對話的勇氣，早已喪失殆盡。衣柜完全成了儲物的一個空間。它像床鋪一樣普通不再有吸引力。我甚至討厭它被格式化的空間，討厭由木料碎片壓制而成的柜壁，還有虛偽的貼紙。柜門上不再有帶“寶石”的把手，而是推拉門。那塑料門閃電般的滑動，讓我特別懷念“大立柜”的持重和淳樸。

二

在某個人造古村落，名曰非物質文化遺產一條街上見到它們時，我頗為驚訝。街道上形狀不一的青石，泛著陳舊的氣息，街道四周飛檐灰磚的高大房屋，將整個村落向遠古推去。

那些缸，體型龐大，缸壁呈坡形，底部到缸口逐漸張開，顏色古銅，外壁粗糙，口沿灰白，像訓練有素的儀仗隊，站立在街道的中心，成為搶眼的風景。我更像見到了久違的“親人”，跑過去撫摸，凝視，輕輕敲擊缸壁，它們發(fā)出了渾厚的陶的回音。很顯然，這些大缸沒有現(xiàn)代制作的印痕。它們來自歲月深處，某一個不起眼的村落。在村落里它們是財富的象征。一個家庭里如果沒有幾口大缸“壓陣”，就說明了這家的貧窮。女子找婆家，先差遣媒人到男方家里看有幾口大缸，大缸里是否糧食滿缸，才決定是否將女兒嫁到男方。如果男方家里沒有缸，這門親事多半告吹。難以置信，一個陶器，一口缸，竟然能贏得一個女子的芳心。這缸的重要性，也相當于現(xiàn)在的汽車與樓房了。

一個家庭里一般都有好幾口大缸，有的用來存水、存糧。用缸存糧食，不但老鼠無法偷吃，糧食還不長毛腐壞。在我的故鄉(xiāng)魯北平原，大缸用來腌制咸菜時方見其肚量，其胸懷寬大。一地排車的白菜或者蘿卜，一個一個跳進去不見了影，再放入晶體的白色粗鹽粒，一整個冬天的菜就都在缸里了。晚上用大鐵鍋煮上一鍋豆子黏粥，再撈上一片咸滋滋的白菜幫子，也算是一頓豐盛的晚宴。

有的人家則放一口大缸在門口，缸里不放糧食不腌制咸菜，只清凌凌的一缸水，俗稱為“門?！?，取意門前有海，海水可以撲滅火災。故宮的太和殿、保和殿、乾清宮等隨處可見青銅、鐵質大缸，工藝精美，光彩奪目。相對于故宮這些地位顯赫的大缸，散落在民間的這些則顯得樸實，憨厚，可愛。

那些口徑狹小、肚子鼓出、底部較小的甕，則被眾多不規(guī)則的青石舉在了半空?？谥型鲁龅囊蝗~蓮花“可遠觀不可褻玩”。它們外部灰白，粗礪，四處的磕痕明顯，口徑的一塊三角形陶片不知所蹤。往事卻被它的腹部儲存，時間久遠，一直在發(fā)酵，并在我經過它們時散發(fā)出舊時光的醇厚味道。那是一種醬香的味道，那是一種豬油的味道，或者炸貨的味道。甚至，那是一種歲月的靜寂之味，緩慢澄澈。我嘗試回到許多年前的那個冬天，用一場雪的白，打開一個村落的內部。那個冬天離我很遠又似乎剛剛過去。一向販賣粉皮粉條的父親，忽然拉來了一地排車的缸與甕，而且還是在大雪飄飄中。下堤壩時為了不讓缸與甕成為一車碎片。父親往后傾斜身子，死命拉著韁繩，讓毛驢放慢腳步。毛驢的嚎叫響鼻，車載吱吱扭扭的響聲與父親吆喝毛驢的聲音撞開了故鄉(xiāng)的黎明，激蕩起黃河的浪花。與其說他們是走下堤壩的，不如說是滑下去的。村人圍著雪人似的父親，圍著體型巨大的缸與甕，驚奇父親是怎么把二十多個缸與甕，在博山裝車，剎車，經過一路顛簸，安全到達村落的。父親用高高揚起的皮鞭，用幾絲微笑，隱去了那令人提心吊膽的過程，開始按用途幫人挑選缸或者甕。當當當、當當當，人們圍著這些陶器轉圈。用他們的手指敲擊缸壁或者甕沿。有人把自己的身子探到缸底，只留兩條腿當啷在外邊，有人直接跳了進去，試試缸的牢固度。響聲清脆渾厚，說明缸燒制的火候恰到好處。如果一口甕發(fā)出薄弱的聲音，這甕八成無法使用太久。父親一個一個敲著它們，似乎已經懂了陶器，懂了泥土加入火焰被燒制時的疼痛與蛻變。

那些缸體型龐大，一個人難以搬動。把缸放倒?jié)L動回家，顯示了村里人勞動的智慧。缸上的釉早已成型，即使巷子的地上坑洼不平，即使有石頭瓦塊也奈何不了一口大缸，從它們身上滾過去，滾進一個木板子門，滾進一個家庭的瑣碎日子。村里沒通自來水的年月，水缸都在正屋的一角，靠墻而放。缸里的水長年不斷，是生命之源的承載者。通了自來水以后，很多人家依然在自來水龍頭下放置一口大缸，缸里依然儲滿了清水。這是對陶器的一種情緣與不舍。歲月悠長，日子里的甜蜜與苦痛，歡樂與悲傷，缸——都替他們保存著。而甕只能充當配角，但是也是重頭戲。煮熟的豆子晾曬后，一把一把放到甕里，封口，搬到炕頭上任其發(fā)酵。隔著厚厚的紗布，我們能聞見豆子的香氣。甚至能感覺到缸里勻稱的氣泡。很想一把撕了紗布，挖一勺子豆醬抹在地瓜餅子上狼吞虎咽。無奈，豆醬釀好之后，母親在吃飯時總是挖一勺，分來給大家吃，地瓜餅子上只有蜻蜓點水似的那么一點。因為一甕的醬需要吃一個冬天呢，哪能像喝糊糊一樣，想吃多少吃多少。有一年麥收季節(jié)，我們吃完了最后的一勺醬，母親把甕刷得錚亮，北屋東面的窗戶下，靠墻根而放，不知什么時候一條蛇潛入了甕中，把甕當成了它的避暑勝地。我們趴在甕口偷看，它把自己帶斑點的長身體盤在甕壁上，悠然自得地朝著我們吐著紅色的蛇信。父親怕它傷了我們，敲擊甕壁驅趕它未果，把甕抬到了胡同，用木棍將蛇纏繞，放到了南邊的樹林里。父親一邊用棍子擊打沙土驅趕它，一邊念著我們聽不懂的咒語。這口甕回到我們的生活中，從此閑置，像是一條蛇，在甕內布設了陰森恐怖的東西。

三

赤手空拳擰開封在巷口的鐵絲網，手指流血了也要擰開；從兩米高的土堆上翻越過去，即使一再摔下來也要翻越過去，回家（老宅）。

我是今年春天趁著祭祖的空當，把這個夢變?yōu)楝F(xiàn)實的，竟然像一個遠游而歸的孩子心情激越。村民早已棄村而去不再返回，只有我這個早年脫離故鄉(xiāng)的人偷潛回來，想尋覓什么：一個腳印、一聲咳嗽或者一件器物。昨天那場大雨對于老宅進行了毀滅性的打擊，正屋屋頂已經塌陷出一個大窟窿，上面露著不規(guī)則形狀的一片晴空。蘆葦狂野地鉆進了正屋成為新的主人，它們披著一身綠衣，舉著刀子似的葉片，把自己的枝干從屋頂塌陷處伸出去，想要上天似的。

那張八仙桌在正屋對著門口靠東的方位，幸免于難。一米二九見方，九十九公分高，桌面下拉棖處鑲嵌雕花流云的圖案，幾經歲月，云花依然清晰，“骨架”尚且健壯，四條桌腿下還墊著棗木的小方塊。很顯然它已經成為舊物，屬于過去我曾經參與過的慢生活。

桌面上塵埃很厚，一把白色帶粉花圖案的茶壺，幾個豁口的茶碗，一個哈德門煙盒，幾個一次性簡易打火機，一個圓桶狀、三十公分、口徑很小的鹽罐，保持著我們離開時的樣子。那個母親使用過的打火機，微弱的光亮穿透了歲月，將八仙桌從厚厚的塵埃中剝離出來，熠熠生輝?；秀遍g我看見母親坐在桌邊，她正喝著一壺從麻灣集市上買來的廉價茉莉花茶，一根煙在她嘴唇上發(fā)出時明時暗的煙火。她的目光慈祥、深邃，像是在思考關乎生活的大事，又像是一直朝前看。我在她的目光里近了又遠了，像一個虛幻的影子。

我們站立良久，開始搜尋可以帶走的東西。抽屜已經松懈，一些細小的物品呈現(xiàn)過去日子的模樣。我從纏繞成一團的細鐵絲中扒拉出一枚藍色小鐵架，以前是我夾作業(yè)本用的，又從抽屜的邊角捏出了幾枚生銹的鐵釘。其中一枚鐵釘我很熟悉，它在柴火堆里被我發(fā)現(xiàn)，并扎傷了我的腳心，它們已然生銹，但是鋒利依舊。小妹看著我，拿起一件物品又放下，最后什么都沒拿，似乎這個養(yǎng)育她的老宅與她已經沒有任何關系。

我拖動了一下八仙桌，有把它帶走的意圖，又想揭下幾張墻畫。這次偷潛，雖然以我拿走一枚鐵夾和幾枚鐵釘而結束，總是感覺有些東西已經長在了這方泥土上，我挪移不動，譬如黃河。有些東西我早已裝滿心胸，譬如鄉(xiāng)間的樸實、溫暖，過去日子的慢與苦。

那個春天，一根水曲柳木在木匠張老三的眼里晃動成一件藝術品。他用手丈量木材尺寸，放倒，閉上一只眼睛，用另一只目測木材曲直。最后把布滿樹皮皺紋的臉頰湊到柳木年輪上自言自語：凳不離三，門不離五，床不離七，桌不離九。

一塊木材去皮、分割，散發(fā)出青澀好聞的味道。刨子刨出的白色花兒滿院子飛舞。鑿子下落處，榫卯成型，這一場精彩的演出，吸引了我好奇的目光。斧頭、鋸子、鑿子相互碰撞，如“坎坎伐檀兮”。春天在老宅里跳起迷人的花式舞蹈，一條墨線緊貼木材，時而伸出，時而縮進黑色的小匣。我很想把那條線偷著揪出來，畫在明晃晃的大地上。

腿、邊、牙板三個部位的榫卯相接固定，刷桐油，上漆，遼金時代就已出現(xiàn)，盛行于明清的一面八仙桌像一個人，大氣平和，頂天立地。在堂屋正對門靠右六寸成為歲月里重要的存在，雕花木椅、錚亮的茶壺茶碗、白瓷的鹽罐，整潔沉默，敘述生活另一個鮮活的層面。尤其北墻上幾張父親趕腳帶回的內丘神碼，給八仙桌增添了神秘的色彩。墻畫上的神仙有樹枝一樣頭發(fā)的女神，有留著八字胡的井神，有頭戴瓜皮帽，手持如意的上房仙。尤其“家堂”族譜上的人物畫像，身材高大結實，豎眉圓目八字胡，身著綠衣錦緞，胯下一匹棗紅馬做奔跑狀，好似我的祖先曾經是威風凜凜、叱咤戰(zhàn)場的將軍。

母親每天把八仙桌都擦得纖塵不染，并把桌子上的器具清洗干凈，規(guī)整整齊。如果做了像扁食、炸魚、花式饃饃等特別的吃食，母親也會先端到八仙桌上供奉一番，求得祖先護佑賜福，并說我們要仁慈要虔誠，日子才會越過越好。

當八仙桌的桌角寫上，狗剩、根州、梅、鞠等被辦喜事的人家借去“坐席”用，我們家的屋子好像一下被掏空了，墻上的楊柳青年畫好似翹首以盼做等待狀。當我的乳名“秀梅”，出現(xiàn)在八仙桌的一角，在鑼鼓喧鬧里，在深深的巷子里，被抬來抬去，我感覺特別神氣與自豪。八仙桌被抬回來時，桌面上多了辦喜事人家送的一碗肥肉片，而我的名字早已消失不見。

來串門的人，比父母輩分大的，被讓到右邊的椅子上時，總是朝墻上的家族族譜望一眼，似乎是請示。輩分小的主動坐左邊的椅子，也是坐有坐相，母親說祖先面前誰都不敢造次。有了八仙桌，串門的人多了起來，你來我往，有時談人情冷暖，談莊稼收獲。有時在八仙桌左右一邊各坐一個，誰也不說話，誰也不看誰，就那么坐在黑夜里像兩尊雕像，與墻上家族族譜的人融為一體，似乎沉默靜坐也是應對歲月的一種生活方式。

古人對于方是很執(zhí)著的，認為天圓地方，為人要方正，做人寧方不圓，要棱角分明。古代銅錢是外圓內方，你可以表面上很圓滑，但內在必須要有自己的原則。如此說來，八仙桌代表了一種心境，一種態(tài)度。重要的節(jié)日祭奠時，母親在八仙桌上擺貢果三盤，上三炷香，三炷香，代表天、地、人，敬天、敬地、敬人，三炷香為滿香，是萬物之極致。三在祭祀里，包含最大的敬意，因為一生二，二生三，三生萬物。倘若母親懂“三”這個數(shù)字的含義，知道對于天地和人類心存敬畏，心要如八仙桌方正。她何嘗不是八仙桌邊的一位女神，用自己的骨血生養(yǎng)了我們，并替我們阻擋所有的苦難。

四

對于鄉(xiāng)村童年的那些夜晚，光明是奢侈的。除了星光和月光之外，煤油罩子燈和馬燈曾是一個村子、一個家庭的使者，舉著光明的尚方寶劍，斬去黑暗的頭顱，讓我們得以在光明的照耀下，演繹悲歡離合的人生大戲。

煤油罩子燈底座大約8 公分，燈罩大約16 公分，外形如細腰大肚的葫蘆，上面是個形如張嘴蛤蟆的燈頭，燈頭一側有個可把燈芯調進調出的旋鈕，以控制燈的亮度。燈口的位置有五六個鐵片圍成的爪子，用來固定玻璃罩。一根棉線做的燈芯，一大部分伸到煤油里，只露出小小的燈芯。

等夜幕降臨，只聽嚓的一聲，一根火柴把罩子燈點亮，把鄉(xiāng)村的安靜點亮；只聽又嚓的一聲，一根火柴又把一個罩子燈點燃，又把鄉(xiāng)村安靜的夜晚點亮。整個村子的罩子燈，不約而同都被點亮了。屋子里不再黑得伸手不見五指，從窗口看去，燈火隱隱約約，微微弱弱地顫栗著，罩子燈照的范圍很小，只有一米或者幾米，人們要想做什么活計就得湊到罩子燈下才能看清楚。家里有上學的學生，得把罩子燈先讓給學生寫完作業(yè)，不寫作業(yè)的人摸著黑拉家長里短。鄉(xiāng)親們彼此熟悉，只聽聲音就能知道誰的臉上長了幾道深溝似的皺紋。那個說話吞吞吐吐不利索的準是患了半身不遂的二大爺，那個看不清臉龐，身體上只沾取少許光暈的是會計股長，迷糊爺爺。他每一次來我們家串門，進門的時候，罩子燈芯雖然被罩子封著，但是還是搖動了幾下。

我們家的罩子燈是比較大個的那種，肚子里裝的煤油也多，一晚上也燃不完。吃過了晚飯，圍在罩子燈下看母親穿針走線，給我們縫補衣服，納鞋底做鞋子。母親一邊做著針線活，一邊給我們講黃鼠狼偷雞吃的故事。我們支著耳朵細心聽著外邊的動靜，也繃緊了弦聽著雞叫的聲音。生怕我們家的雞被黃鼠狼叼了去。其實黃鼠狼啥樣，母親都沒有見過，但是在村子里卻傳得神乎其神，有的說像狗，有的說長的像狼。那年月，人都吃不飽，黃鼠狼能吃飽嗎？其實村里的雞也并不都是黃鼠狼叼走的，有的是耐不住饑餓的人偷吃了，又偽造了黃鼠狼偷雞的假現(xiàn)場。

我想，如果給雞窩上也安置上一盞罩子燈，黃鼠狼還會不會再來偷雞？而偷雞吃的人會不會連罩子燈一起偷走？同時丟失這兩樣最重要的東西，一戶人家會覺得天都塌了！

罩子燈是會游走的，它在村民的手中游走，在村民的眼里和心里游走。甚至我想，我們村子的罩子燈會走到天上去，和天上的星星相互交換光明。

罩子燈缺油的時候，燈芯蔫吧蔫吧地打不起精神，過不了一會燈光像一個人的命一樣，忽地滅了。圍在燈周圍的人使勁地嘆息了一聲就陷入了黑暗，供銷社缸里的煤油也見底了，買煤油的人趴在缸沿上伸長脖子朝缸里瞅，似乎要用眼球搜索一些煤油出來。

學校夜晚的那種黑，濃稠而又安詳。那兩個木格子窗戶上全是黑洞，像被機關槍一陣狂掃過，黑洞到了夜晚似乎更黑，比墨跡比煤炭還黑。學校里沒有一盞煤油罩子燈，供上晚自習的學生使用，學生們不能把家里唯一的罩子燈拿來，只能自己制作煤油燈：空了的墨汁瓶，瓶蓋上鉆一個小洞，把棉花碾成的燈芯一頭伸到瓶子里，一頭露在外邊，一盞簡單的煤油燈就誕生了。為了不讓風把這微小的火苗撲滅，用五顏六色的紙卷成長圓形，再用漿糊粘牢，一個燈罩就成了。

隨著一陣驚呼，隨著彩色的隱隱約約的小如豆丁的火苗，在漆黑的深巷里閃現(xiàn)，孩子們便三三兩兩沿著坑洼不平的街道去學校，沒有燈的孩子也跟著這小小的火苗，不敢大聲說話，小心翼翼走過又黑又深的巷子，在學校黑色的院子里集合?？傆幸粌蓚€膽子大的孩子把教室黑色的門推開，把教室里的黑色逼出來，大家才把煤油燈舉過頭頂，蜂擁而入。一兩個孩子或者好幾個孩子聚在一起，圍著燈火讀書或是習題，小小的火焰在孩子們臉上跳來蕩去，火苗也把孩子們的鼻孔熏得發(fā)黑。

讀著讀著，我們的巷子里燈火通明，讀著讀著，自己就爬上了縹緲的夜空，長出了翅膀，有了飛起來的心和飛出來的夢。

去年春節(jié)回家，偶然看到父親的那盞馬燈，骨架不全地掛在墻上，寫下淺薄的一首詩：

那盞有四十年歷史的馬燈/退出夜的舞臺/父親漏雨的偏房里/獨自寂寞/輕輕一碰，就會成為時光的碎片；父親年輕的時候/提著那盞馬燈/去很遠的地方/為生產隊置辦農具/半夜起來為馬兒/增添草料，那盞馬燈/引領父親跳過歲月的溝壑；那盞馬燈也曾/照亮我上夜校的路/微弱的光亮是我理想火苗的起始/現(xiàn)在，燈的玻璃/燈的鐵，燈的光/均已沒有了靈魂/我在心里，嘗試/把暗藏的燈芯，撥亮。

馬燈比罩子燈的地位高些，同樣是一個家庭重要的財產和使者，馬燈明顯比罩子燈“裝備精良”。馬燈不但有圓形穩(wěn)固的鐵質底座，有像魚缸矮胖的玻璃燈罩，燈罩上有交錯的鐵絲，最重要的是馬燈有提手。馬燈能隨便游走，提著馬燈，可以去馬槽，可以去羊圈，可以神氣十足地走街串巷，可以堂而皇之地穿過一片墳地。

提在風里，風吹不熄它，提在雨里，雨澆不滅它。如果一個人提著馬燈深入田野，他的腳步就不會步履蹣跚，也不會因為恐懼而驚慌失措。馬燈的光亮雖然微弱，被一個人提著行走在大地上，足以壓倒一切鬼火，也足以讓一個深入莊稼地的小偷，望而卻步。

生產隊解散的時候，有的人搶牛，有的人搶耬、杈，有的人搶獨輪車，只有我爹，不顧一切地抱著一盞馬燈不放。他知道，冬天的夜里，一個人多么需要一盞燈的熱度；遠行的路上，一個人多么需要一盞燈的陪伴；疾病纏身的時候，一個人多么需要一盞燈給與希望。

我們家有幸有一盞馬燈，讓我覺得日子是溫暖的，也必將充滿光明。我們家的馬燈，不被點亮的時候，就被掛上墻，一個固定的木釘子上，而且這個位置一定是沖著屋門口。似乎馬燈不但能掃走屋里的黑暗，還能照亮屋子以外的時間和空間。也是在告訴村人，家里有了馬燈，日子會一步一步走向紅火。

有一年七月的某天，大雨像受了誰的指控，從早上到晚上一個勁地傾瀉，我家的院子里早已變成一片汪洋。吃完了晚飯，我爹忽然從馬扎上坐起來，說了一聲：壞了 ！從墻上取下馬燈，匆匆點亮，提著從院子的水里，走向巷子的水里。

我們站在門道里，看著提著馬燈走在水里的爹。覺得水里全是馬燈，一閃一閃的，水里全是爹濕漉漉的影子，也一閃一閃的。

爹去了自留地，自留地里生長著三百棵玉米，正長勢喜人，正在抽穗馬上結果了，這大雨無疑是當頭一棒。我等著背著玉米干糧去讀高中，家人等著這些玉米果腹，玉米，可不能有事。

爹到了玉米地，爹的眼淚開始像雨似的下個不停，三百棵玉米東倒西歪，剛抽出的纓子，被雨一把一把揪得紛亂。爹顧不上馬燈了，他把馬燈蹲在連營的墳頭上，就蹚進玉米地的水中。先在地頭掘開一個口子，讓水流到溝里，再把一棵玉米從水里撈起來扶直，用腳在四周踩一圈，把另一棵也這樣，把三百棵玉米都扶直了身子。

到了大半夜，也不見爹回來，也不見雨停，娘帶著我們摸索著去自留地。到了自留地的時候，我們只見那盞馬燈，立在連營的墳頭上，火苗忽閃忽閃的，似乎在給我爹加油，也似乎是連營蹦出來給我爹加油。夜晚，全是黑暗，全是雨簾，一豆丁似的火焰，是對黑暗絕對的反擊。怕雨削弱我的聲音，我蹲下，身子幾乎挨著水面呼喊我爹，我爹在地的最東頭有了應答，他的聲音傳過來的時候，馬燈又忽閃了幾下。三百棵倒地的玉米直直地立在雨霧里，我爹從地的東頭走到地的西頭，從泥水里拖出自己疲憊的身子。借著微弱的燈光，我看到爹臉上的溝壑里藏著，還沒有來得及流下來的雨以及泥巴。

爹看到我們抱著馬燈在等他回家，他的臉上有了馬燈的光亮和溫暖?；厝サ穆飞希R燈走在爹的前面，我們跟在爹的后面，我們一同在水里雨里閃閃爍爍，一點也不覺得冷和苦，就覺得迷蒙的雨霧里，還有一盞馬燈，在家里的墻上，發(fā)出耀眼的光束。它溫暖的呼喚，穿過深深淺淺的巷子，穿過坎坎坷坷的歲月之河，直照到我的心里和靈魂深處，直到現(xiàn)在也是它一次一次地引領著我回家的路。