高維生

活化石的植物

在長白山區(qū)遇路人，隨便地問當(dāng)?shù)厝?，認(rèn)識圓棗子么？可能人家會莫名其妙，如果說軟棗子，立馬明白說的意思。地域在自然環(huán)境、人文歷史、風(fēng)俗形成獨(dú)有的特質(zhì)，所以方言最明顯。東北人“軟”和“圓”讀音區(qū)分不清，時間長了，不知道圓棗子，更多的是呼俗名軟棗子。

走在大山中，滿眼積滿綠色，耳中不時有鳥鳴飛進(jìn)來。這時，看到攀在高大的椴樹、樺樹、松樹上的圓棗藤，人與樹相比，難以到達(dá)高度，采摘起來比較困難。要么把藤條拉下來，要么爬上樹采摘。

在山中，有的地方無人來訪，圓棗子無人采，它便會掛在樹上。寒冷的冬天，樹上落光了葉子，圓棗子依然掛上面，它熟過勁會起皺皮。經(jīng)過風(fēng)雪的冷凍，吃起來別有一番味道。

圓棗子屬于第三紀(jì)孑遺植物，新生代中最古老的一個紀(jì)。大約距今六千五百萬年至一百八十萬年以前，是那個時期的生物品種，被稱為活化石的植物。暗綠色的圓棗子，果肉中藏著許多黑褐色的籽粒，皮下有多條淺棱線。圓棗子的果肉細(xì)膩，汁多且味甜，含有多種元素，具有抗癌、減緩皮膚衰老的功效，是非常好吃的野果。早在公元前的《詩經(jīng)》中就有了獼猴桃（圓棗子）的記載，李時珍在《本草綱目》中記載：“其形如梨，其色如桃，而獼猴喜食，故有諸名”。

我八九歲時，跟隨三舅進(jìn)山采圓棗子。長白山區(qū)正是五花季節(jié)，天藍(lán)得干凈，起伏的山脈，內(nèi)容豐富多彩。姥姥給我選了小樺樹背筐，大的裝上一點(diǎn)果子，就無法背動。走過了小河套，經(jīng)過大食堂，踏上進(jìn)山的毛毛道。這是職工食堂，離得很遠(yuǎn)能聞到飯菜香味，但進(jìn)山采圓棗子的激動，引誘著往前沖的勁頭。毛毛道兩邊的野花開得醉人，一片片馬蓮花，渲染秋天的山野。我們在長白山區(qū)最美好的季節(jié)，扯嗓子嗷嗷叫，狂奔一段。

圓棗子個頭不大，形如小冬瓜，生時呈淺綠色的，發(fā)硬又澀，沒有滋味。但熟透時就變軟了，果的顏色發(fā)生變化。圓棗子生長在針闊混交林和林緣灌叢中，它是落葉藤木，所以要有生存環(huán)境，纏繞大樹才能生長。

三舅從小生長在山中，上山下山，爬樹打野果子，對他來說是小事一樁。他挑一棵大樹，不用脫鞋，幾下就爬到高處的樹杈上，用別在腰后的鐮刀，把纏繞樹身的圓棗藤子砍斷，扔給樹下的我。那些帶露珠的圓棗子，骨碌碌的四處滾動，落了一地。由于從高空落下，雖然有藤子的保護(hù)，還是有的摔裂口子，熟透的摔得稀爛。我們撿熟透的吃，解饞填飽肚子，有力氣繼續(xù)采下去。

我在富爾河邊的農(nóng)家小院，聽老董講秋收的故事，在林間，要是看到被咬過的圓棗子，向樹梢觀望。透過樹枝間的縫隙，看到一片藍(lán)天，樹上掛滿密實的果子，也能發(fā)現(xiàn)松鼠在大飽口福，樹底下掉落的果子，就是它們干的好事兒。

老董在當(dāng)林業(yè)工人時，在山中干活。吃午飯前，他們找一棵圓棗子多的樹，工友聚在一起，聞著樹香的味道，吃著帶來的玉米面餅子，隨手摘下圓棗子作為菜吃。經(jīng)過秋霜后，圓棗子有蜜的味道，尤其是白樺、紫椴樹上的圓棗子含糖量高，且口感好。長白山區(qū)的山葡萄、山里紅、山丁子、野李子等野果子，非酸即澀，要數(shù)圓棗子好吃，所以受到眾人喜愛。

圓棗子有很多吃法，最直白是摘下即吃，不用水洗，帶著山野的氣息。它還能去表皮榨汁喝，還可以做酒。圓棗子酒健脾胃，也能補(bǔ)氣血。圓棗子可和其他蔬菜、水果做甜點(diǎn)。圓棗子和蜂蜜是絕配，使人體吸收均衡的營養(yǎng)，促進(jìn)人體代謝增加，具有明顯的好處。

2022 年1 月22 日，濱州迎來一場小雪，在紛飛的雪中，我下樓取快遞，收到盛文強(qiáng)寄來的新書《漁具列傳》。他在書中寫道：“整個海都是活的”，這句話與窗外的雪，讓我有了情感的波動?；氐介L白山區(qū)的秋天，采摘圓棗子的時候，套用他的話，整個長白山區(qū)都是活的。圓棗子即使摘下來，也是一個生命。

野果是一張圖像

山葡萄滿語是阿木魯，皮厚而果粒小，酸度很高。在無污染的生態(tài)環(huán)境下，為其生長提供良好的條件。

二十世紀(jì)八十年代，有一次回東北探親，拜訪我父親的朋友高明，他是高級林業(yè)工程師，對長白山區(qū)植物頗有研究。我們多年沒有見面，聊得非常高興。他找來玻璃杯，倒出自釀的葡萄酒讓我品嘗，二十多歲氣盛，當(dāng)時酒量大，對于這么點(diǎn)酒不在乎。

一邊嘮嗑，一邊喝葡萄酒，長白山野生葡萄酒味道醇正，喝起來甜酸。時間不早，便告別父親的朋友，走在夜的街頭。冬天寒風(fēng)一吹，酒勁上頭，喝得有些頭暈，這種酒后勁很大，走出不過一里多地，前面是冰封雪蓋的布爾哈通河。我蹲在河邊胃中難受，嘔吐起來，半小時后離開。

長白山區(qū)居民，有自釀山葡萄酒的習(xí)慣。每到秋天山葡萄熟了，自釀山葡萄酒，春節(jié)期間用來招待客人。扭開瓶蓋，葡萄酒香味漾出，倒一酒杯小口輕抿，香氣溢滿口中。白露時分喝茶，喝長白山野生葡萄酒。

多年前坐吉普車，在五鳳屯旁岔路口駛上進(jìn)山路。透過車窗望著山野，路面不寬，印著轍印，呈S 形地沿山繞行。路旁的樹木大多是林木和亙迭山岡。山中靜寂空曠，不是旅游勝地，平時無人來訪。往山里走，車與山，山與車，融會于一起。手扶拖拉機(jī)拉著稻草，在前面晃晃悠悠，草堆上露出戴紅頭巾的腦袋。

第一次和姥爺來，還沒走過這條路，翻山越嶺走了好長時間。我氣喘吁吁地站在山頂，俯視山下，符巖屯飄著炊煙，無力氣走下去。路邊有一片野生山葡萄，姥爺說坐下休息一會兒，吃點(diǎn)葡萄恢復(fù)體力。眼前的葡萄枝葉茂密，紫黑色的果子，一串串掛在秧藤上。隨手摘下一粒送進(jìn)嘴里，漫出甜酸的香味。

吉普車在山路行駛，回想著童年背著書包，跟著姥爺走完山路。路高低不平，起伏懸起又落下，屯子包裹于群山中。在山坳中的屯子里，曾度過人生中的美好時光。暑假來這里，在那兒我結(jié)識了小伙伴和大黑狗，漫山遍野撒歡兒。大雨過后，濕潤的空氣驅(qū)散暑熱，天氣涼爽了，山岡的樹和草被洗得鮮綠。

姥爺家在屯頭溪水邊，柞木障子爬著豆角秧，向日葵圍繞土屋。二十世紀(jì)七十年代山區(qū)沒通電，依賴煤油燈度過夜晚。我躺在炕上，透過敞開的窗子，望著夜空，夾雜著蟲鳴，和溪水的流淌聲。

在鄉(xiāng)間度過暑假，有一天清晨，我背著書包，拎著旅行包裝的野葡萄，坐著花轱轆牛車離開屯子。牛車過了水中輾出轍痕，牛脖子上的鈴兒，發(fā)出清脆的響聲，打破靜謐的山路。

二〇二〇年九月十日，我來到敦化市東北部，住在老白山雪村，窗外有一條公路，對面山坡長著一片野葡萄。盡管過了采葡萄的季節(jié)，枝頭殘存許多，摘一些回到賓館，吃一粒滿嘴酸甜氣。

記住自然的恩典

有一次，朋友陪我去三合江域，看一座百年多的朝鮮族老房子。歇山式的屋頂，屋脊曲線兩端上翹，青瓦層層相疊。屋角檐的裝飾充滿民族特色，女主人不會講漢語，她用微笑迎接我們到來。女主人講述房子的歷史，朋友一句句翻譯過來，并請我們脫鞋上炕，炕琴的圖案是朝鮮族喜愛的松鶴，拉門旁的縫紉機(jī)有些陳舊，一看就有年頭了。

炕上有一盤沙果，女主人熱情地請我們吃，今天特意去山里采的，這種近似海棠果，味道不一樣，果子形態(tài)不同。沙果為薔薇科植物，學(xué)名為柰子，如果這么叫，我都弄不明白。沙果是一味中藥，有機(jī)酸、維生素數(shù)量大，食之有生津止渴、消食和化積滯的作用。

我拿起一個沙果酸甜入口，朋友說多吃幾個，現(xiàn)在山中沙果已經(jīng)很少，大多是人工種植的。沙果有瀉火明目、殺蟲解毒的作用。沙果在手中，不忍心咬一口，回想過去的事情。母親每次買回沙果，分給我們兄妹，總是給我多分幾個。

我離開家鄉(xiāng)多年，很少吃到沙果，很想小時吃過的美食。每次在超市里找沙果，卻沒有一次成功。

我咬一口沙果，酸甜溢滿口中，語言無法表述心情。望著墻上掛著很多獎狀，是朝漢兩種文字，這些獎狀裝在鏡框中，大都是七十年代得獎。有男主人摔跤的獎狀，我發(fā)現(xiàn)了一張女主人蕩秋千得的獎狀，縫紉機(jī)是獎品。女主人現(xiàn)在胖多了，當(dāng)年的“車妞”，現(xiàn)在變成“阿邁”，她無能力再蕩秋千了，只能敲起長鼓，讓歡快的鼓聲追逐秋千。中午是在這里吃飯，炕擺上方桌，鍋臺在炕的一頭，兩口鑄鐵鍋擦得干凈。一桌山野菜泛著清香，四葉菜、貓爪子、婆婆丁和土雞蛋。主人看我對沙果感興趣，便在小碟中裝幾個，又?jǐn)[在桌上。

我坐在炕上，從窗口眺望遠(yuǎn)處的山岡，圖們江刮來潮潤的風(fēng)。白蝴蝶在菜地上飛舞，穿越障子飛去。院子中有壓水井，旁邊大肚子缸盛滿水，漂著葫蘆瓢。每一次壓水都要舀一瓢水，倒進(jìn)去引一下水，快速壓動手柄。用不了幾下，一陣清涼的水，從出水嘴嘩嘩流淌。水是從地下抽出的，不管陽光多么足，水清冽爽口，不像城市的自來水有藥味。

吃飯的中間，我到院子里閑逛，在窗臺上，看到主人擺有一盤沙果。坐在臺階上，望著沙果，在讀過的資料中，有記載當(dāng)年在沈陽故宮舉行的盛大冷餐會。

乾隆四十八年（1783 年），乾隆皇帝第四次東巡，在盛京故宮宴請盛京將軍、都統(tǒng)、副都統(tǒng)，以及現(xiàn)任卸任文武大小官員，還有一路護(hù)駕隨行的蒙古王公和八十歲以上的八旗耆老。一共一百〇一張宴桌。食材種類中，有“沙果四十個”，可見沙果不大，卻是一種珍貴的野果。

午飯后，我們開車出屯子，走出不遠(yuǎn)，在路邊有賣山貨的攤位，當(dāng)?shù)匕傩沼猛粱@子盛放山核桃、榛子、沙果、木耳、蘑菇。我望著這些山野味，看到土籃子中的沙果，讓朋友停車，買一些帶回去。我想到冬天的凍三樣，凍梨、沙果和凍柿子，給冬天的人們帶來多少口福。

山野小紅帽

覆盆子，別名為托盤兒、樹莓、覆盆莓、馬林果，因為果實味道酸甜，枝干上長有倒鉤刺，又稱懸鉤子。在長白山區(qū)問覆盆子，許多人都發(fā)懵，不知是什么東西。如果說托盤兒，后面這個兒化音，太有親切感了，人們會立即回答，這是山中的野果。土話是文化的活化石，只通行于一定的地域，它包括社會、歷史、地理方面因素。

托盤兒在長白山區(qū)，八月下旬成熟，果子呈現(xiàn)粉紅和桃紅，由若干個果粒粘在一起，臥在托盤上，形成圓形大果。托盤兒的葉片，邊緣長毛刺，汁甜似野草莓味道。

覆盆子在我國已有兩千多年歷史，醫(yī)學(xué)典籍《神農(nóng)本草經(jīng)》，已經(jīng)出現(xiàn)覆盆。《本草衍義》中記載覆盆子得名的源由：“益腎臟，縮小便，服之當(dāng)覆其溺器，如此取名也。”蘇式寫《覆盆子帖》，為天下第一人，他在帖中寫道：“覆盆子甚煩采寄，感怍之至。令子一相訪，值出未見，當(dāng)令人呼見之也。季常先生一書，并信物一小角，請送達(dá)。軾白。”以覆盆子寫出《覆盆子帖》，表達(dá)對好友的深厚情意。好友陳季常知道，蘇東坡對覆盆子喜愛，尤其是酸甜的美味，便采了一籃子送他食用，蘇東坡被貶黃州，便作此帖以示感謝。

魯迅先生在《從百草園到三味書屋》中寫道：“如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠(yuǎn)?！濒斞赶壬f和珊瑚珠一樣，把覆盆子描繪得鮮活、樸白的文字，使人感受到了孩童采摘野果的快樂。讀這篇文章時，不知覆盆子，就是長白山的托盤兒，對覆盆子三個字充滿神秘感。這種野果子，隨著魯迅先生的文字，印入少年的腦海中，這是第一次接觸覆盆子的名字。我在初中時，對水果一類知道的可憐。況且，那時候生活艱辛，孩子們吃到一個西紅杮、黃瓜就算不錯了，難以見到水果。讀魯迅先生文章中的覆盆子，根本不知道是什么東西。

覆盆子在歐洲栽培已久，被叫作黃金水果。其果含有水楊酸、酚酸，素有天然阿司匹林之稱，用于鎮(zhèn)痛解熱，抗血凝，能有效預(yù)防血栓。長期食用覆盆子，能有效地保護(hù)心臟，預(yù)防高血壓、血管壁粥樣硬化疾病。

我習(xí)慣稱為托盤兒，后面的兒化音，口氣一定要重，才能體現(xiàn)個性。除了鮮果可食外，又用來制成果汁、果凍一系列果制品。

物流快速發(fā)達(dá)起來，鮮果很快銷往南北各地。長白山區(qū)的托盤兒，因為野果數(shù)量有限，不能和人工大面積種植相比。

孫扎木炭

九月中旬，去敦化住在老白山旅游地雪村。李玉廷師傅開著錢江125，拉著我去二禿子山，在林中遇到五味子。

寂靜的山野中，鳥兒不停地鳴叫，秋天的陽光不那么強(qiáng)烈，少了悶熱。摩托車怪獸一般轟鳴，撕破安靜，受到驚嚇的鳥兒，拍翅而去。我來不及觀看毛毛道邊的植物，只能感受風(fēng)在耳邊穿過。我們來時過了摘采季節(jié)，枝上剩有零星的果實。摘幾粒品嘗，味如同《神農(nóng)本草經(jīng)》所說：“其果皮肉甘酸，核中辛苦，都有咸味，此則五味具也，故名‘五味子’?！痹谏揭爸猩袂闅鈨?，五味子別有風(fēng)味。李玉廷師傅講起幾年前，和妻子在采伐線八十七號地收五味子。妻子聽見響聲，對他說有人來了，往前走是一棵風(fēng)倒木，剛想跳過去，卻看到一頭黑瞎子。兩人嚇得大氣不敢喘，一路狂奔，趕緊下山不敢再采了。

李玉廷師傅講的故事，不是聽別人講的，而是親身歷經(jīng)。有時候，現(xiàn)實生活的真實，比文學(xué)作品更加荒誕。虛構(gòu)的作品是在邏輯下，有規(guī)律地進(jìn)行，而現(xiàn)實生活，往往毫無任何邏輯的安排。真實沒有想象，不可虛構(gòu)。

我在老白山旅游地雪村，李玉廷師傅每天陪著去山里轉(zhuǎn)，這是野果子成熟季節(jié)。在二禿山采了一些五味子，帶回雪村住地賓館。我拍下一組圖片發(fā)在微信圈中，幾個朋友點(diǎn)贊，并讓幫買五味子。

帶著朋友送的五味子回山東家中，洗凈泡入藥酒，看到酒中鮮紅的五味子，粒大誘人，回想李玉廷師傅講的故事。黑熊因為視覺差，故有黑瞎子稱號。體毛黑亮而長，下頦白色，胸部有白斑。頭部寬圓，耳朵大眼小，嗅覺和聽覺靈敏，順風(fēng)可聞半公里的氣味，能聽清幾百米外腳步聲。黑瞎子生活在山地和森林，主要白天活動，善爬樹和游泳，能直立行走。吃東西較雜，以植物葉子、果實和種子為食，有時吃昆蟲、鳥卵和小動物。森林中，遇上黑瞎子這么大的動物，惹它急眼了，發(fā)起火來是危險的事情。李玉廷師傅說起過去的遭遇，情緒不見激動，作為聽者后怕，如果發(fā)生意外不堪設(shè)想。

二〇一六年十月五日，我在微信圈中看到一則信息，引起我的注意，胡冬林發(fā)的長白山五味子圖。他說：“遇到幾株五味子藤蔓，沒有采摘，這里是熊領(lǐng)地且正值熊大吃增膘的黃金季節(jié)。它吃下果實排出籽粒，會到處播撒植物種子?！焙质亲匀晃膶W(xué)的重要作家，滿族扈什哈里氏。他有一張森林寫字臺，大青楊樹墩做桌面，原木轱轆當(dāng)?shù)首?。他在跑山的過程中，發(fā)現(xiàn)一處廢棄打尖的地方。每天步行四十多分鐘，到這里觀察和寫作。

“長白山三杰”之一的張鳳臺，河南安陽崇義村人，被派到苦寒之地的東北做官。他主政長白府期間，廣征博采，編著《長白匯征錄》，記載長白府疆域、山川風(fēng)俗以及物產(chǎn)資源、名勝古跡，具有重要的史學(xué)價值。他在草木一則中說：“五味，春初生苗，引蔓于高木，其長六七尺，葉尖圓類杏葉。季春初夏開黃白花，狀類蓮花。七月成實，叢生莖端，如豌豆許大，生青熟紅，或紫黑，種類不一，大抵相近。采時蒸干，長屬界高麗，所產(chǎn)宜良，行銷內(nèi)地，每歲所值次于人參?！薄堕L白山匯征錄》記述五味子功效，采收時間及加工方法，當(dāng)時在內(nèi)地銷售情況，每年價值僅次于人參。

苦其他，鄂倫春語五味子的漢譯，它是本民族的飲料，每到秋季，五味子紅紅的，一串串掛在樹上。人們采集五味子曬干儲備起來，每次喝時，五味子用開水沖泡，又酸又甜，經(jīng)常喝五味子湯，不僅能解渴，而且提神醒腦，對治療神經(jīng)衰弱有療效。

《神農(nóng)本草經(jīng)》稱五味子為上品，“果皮肉甘酸，核中辛苦咸味，具有五味，所以叫五味子。”晉代葛洪編著的道教經(jīng)典《抱樸子》中載：“移門子服五味子十六年，色如玉女，入水不沾，入火不灼也。”因為道教認(rèn)為道是化生萬物的本原，五味子由于有道教的支撐，給予奇怪而特別的色彩。五味子得名，其實來自于宋朝名醫(yī)蘇頌，他總結(jié)中說過：“五味皮肉甘酸，核中辛苦，都有咸味，此則五味見也?！碧K頌對五味子的說法，再明確不過了，由此得名。李時珍說：“五味，今有南北之分，南產(chǎn)者，色紅；北產(chǎn)者，色黑，入滋補(bǔ)藥必用北產(chǎn)者乃良。亦可取根種之，當(dāng)年就旺；若二月種子，次年乃旺，須以架引之。”中藥常用北五味子入藥，南五味子較小，紅色或棕褐色，果皮薄而脆，有淡淡的酸味，表面黃棕色。北五味子紅色、紫紅色或暗紫紅色，果味酸，粒大肉厚。

五味子，滿語為孫扎木炭，藤和果實有花椒味，所以滿族人稱為山花椒，用它燉菜和燒魚。五味子燉魚，五味子燉老鴨，是滿族的特色菜肴。五味子除魚腥，能解魚的涼寒，既好吃，又是一道藥膳。

二〇二一年九月，我去白山市采風(fēng)，正是北五味子收獲季節(jié)，在鴨綠江邊走進(jìn)五味子地，摘幾粒品嘗。我在大連時的睡眠不好，容易疲勞。于是給在白山市的朋友打電話，托他幫助買一些泡水喝。我打電話問岳父，他是老中醫(yī)，五味子怎么樣使用。他說泡水作用不大，要在水中煮五分鐘，藥性能完全釋放出來。每天煮一鍋五味子水，喝了半個多月。