楊彩云

一

2015 年，我六十五歲，想寫(xiě)一部拋卻所有虛偽和淺薄，真正屬于自己的書(shū)。這并不是說(shuō)之前寫(xiě)的書(shū)不誠(chéng)實(shí)，只是出于各種客觀制約，許多時(shí)候敞不開(kāi)心扉，而不得不將一些自認(rèn)為非常重要的東西扣下來(lái)，造成部分的缺失和無(wú)奈的遺憾。而人到暮年，還有什么可顧忌的呢？什么也不怕了，不要糟蹋了最后的歲月和手中的這支筆。于是很快有了一個(gè)選題：我們這代生在新社會(huì)長(zhǎng)在紅旗下的人，雖然晚年大都安樂(lè)幸福，但我們經(jīng)歷的太多了，饑餓、迷惘、掙扎、沉淪、奮進(jìn)……可以說(shuō)，人間的苦難，除了戰(zhàn)爭(zhēng)其他都經(jīng)歷了。

總結(jié)閱歷，世間的事啊，有著驚人的重復(fù)性，以為突圍了，卻還在里面，不知什么時(shí)候還會(huì)突然被撞一下，撞得頭破血流。就像遭受了邪惡的詛咒，怎么也不能徹底擺脫，于是還沒(méi)有動(dòng)筆，書(shū)名便有了：《魔咒》。

說(shuō)寫(xiě)就寫(xiě)，當(dāng)年年底，《魔咒》便完成了一稿，電腦顯示五十七萬(wàn)字。我打字飛快，但不是寫(xiě)出來(lái)的，是“喊”出來(lái)的，那是一種純粹的發(fā)泄，有什么泄什么，黃河決口，滔滔不絕，怎么痛快怎么來(lái)。后來(lái)常有人奇怪地問(wèn)：“你怎么寫(xiě)得那么真實(shí)？”能不真實(shí)么？那是在地殼的高壓下擠出來(lái)的原油，是西瓜熟得自個(gè)兒落了地，又裂開(kāi)淌出的紅瓤，能不真么？嚴(yán)格地說(shuō)，最初的那一稿不是小說(shuō)，而是個(gè)超大的日記，在肆無(wú)忌憚的叫喊。得到了某種程度的發(fā)泄之后，我的情緒有所緩解，不再是個(gè)發(fā)瘋的婆子，漸漸又想起了自己的身份。作家不能自說(shuō)自話(huà)，應(yīng)該為社會(huì)發(fā)聲，為大多數(shù)人起碼為一部分人發(fā)聲，個(gè)人情緒必須與大眾情緒保持一致，才有社會(huì)性和代表性，才能讓讀者產(chǎn)生共鳴，引起共思和共議，才可以成為送給別人觀瞧的文學(xué)作品。

于是開(kāi)始了第二稿，這一稿就比之前內(nèi)容豐富了，切入了時(shí)代背景，將故事進(jìn)展、人物成長(zhǎng)與時(shí)代擰在一起，我想起了許多熟悉的人和事，許多故去的和活著的朋友，許多印在腦子里永遠(yuǎn)也洗不去的事件和場(chǎng)景，開(kāi)始重新組合重要人物，重新確立主人公形象，重新洗牌，盡量將內(nèi)容立體化具象化。我要盡其所能地為那代人呻吟、呼喊、流淚和歡笑。

當(dāng)然，這并不太難，因?yàn)槲覍?duì)那些東西太熟了，無(wú)論人或事，都活了似的紛紛跑到我的筆下，擠著讓我安排，我就是起了個(gè)召集的作用，把他們盡量有序地放在合適的地方。什么時(shí)候出現(xiàn)什么人，什么時(shí)候發(fā)生什么事，這由不得我，而要由著歷史的推進(jìn)和人物性格的發(fā)展。我就是個(gè)調(diào)度員和化妝師，負(fù)責(zé)每個(gè)人不要亂跑，負(fù)責(zé)他們的服裝頭飾，自然也負(fù)責(zé)道具和美工。

而我也必然是其中的一員，屬于自編自導(dǎo)自演，所以很投入。我回到了六十多年前朦朧記事的時(shí)期。還記得當(dāng)時(shí)的民歌：老年賽黃忠，青年賽羅成，婦女賽過(guò)穆桂英。后來(lái)就記得提著小瓦罐去食堂領(lǐng)飯了，先是大個(gè)的紅薯，有一斤多重，稀溜溜的，小孩都拿不起來(lái)，大人們感嘆：得燒多少柴禾才能煮成這樣啊。后來(lái)紅薯沒(méi)有了，只提回來(lái)半罐清湯。有次路上被人伸腿絆了一跤，湯灑了，我哭了，一輩子不愛(ài)理那個(gè)人，至今想起心里還有點(diǎn)兒耿耿——那是饑腸轆轆中唯一可下肚的東西啊。

但那時(shí)，人們是多么地振奮啊，似乎共產(chǎn)主義真的明天就要到來(lái)了。我六歲上學(xué)，老師嫌小不要，但我已經(jīng)認(rèn)得一些字，數(shù)數(shù)也不差。那時(shí)收學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)是能不能正確地?cái)?shù)夠十個(gè)數(shù)。我學(xué)會(huì)的第一支歌是少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌，而讓我激動(dòng)得熱淚盈眶的第一支歌是中華人民共和國(guó)國(guó)歌。這些，對(duì)我的一生都產(chǎn)生了重要作用。每當(dāng)聽(tīng)到她們的時(shí)候，兩行熱淚滾滾而下，那種激動(dòng)和當(dāng)初的激動(dòng)一樣，心弦隨著旋律一齊顫動(dòng)。我愛(ài)我們的國(guó)家，我愛(ài)我們的人民，我也愛(ài)國(guó)際主義和共產(chǎn)主義，這就是從小印在心里的思想。所以，《生命深處》多次提到保爾·柯察金的那段名言——人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為，虛度年華而悔恨，也不會(huì)因?yàn)闉槿吮傲?，生活庸俗而愧疚……由此可?jiàn)，幼年的教育對(duì)一個(gè)人是多么重要。

我今年七十三歲了，身體不好，已是風(fēng)燭殘年。但往事歷歷，依然如初。也許正是因?yàn)檫@種可恨的好記憶，許多的事情放不下。愛(ài)的依然在愛(ài)，恨的依然在恨。不僅沒(méi)有削減，反而某些感覺(jué)還在加強(qiáng)。好壞的作用是長(zhǎng)效的，就像往人體里打激素，打到一定程度就產(chǎn)生永遠(yuǎn)也無(wú)法消除的作用，而且這種作用越來(lái)越嚴(yán)重。但對(duì)搞寫(xiě)作的也許是好事，它可以幫助人不太費(fèi)勁地就找到感覺(jué)。于是，我從剛記事那時(shí)開(kāi)始，一節(jié)一節(jié)地回憶起來(lái)，并一節(jié)一節(jié)地開(kāi)始敘述。當(dāng)然，《生命深處》的延伸期在一百多年前，那肯定是虛構(gòu)，小說(shuō)就是虛構(gòu)嘛。只有思想內(nèi)核是真實(shí)的，這種思想內(nèi)核是作者的原動(dòng)力，也是作品的內(nèi)在支撐，是作品和作者的共同靈魂。我想干什么呢？我想讓尚有良知的人們知道，什么事可做，什么事不可做，希望許多的悲劇不要發(fā)生起碼少發(fā)生，讓善良的人得到安寧，讓邪惡的人感到羞恥，讓這個(gè)世界更加美好。而要達(dá)成這樣一個(gè)目的，必須對(duì)社會(huì)進(jìn)行深刻的思考，對(duì)歷史進(jìn)行認(rèn)真的回顧，對(duì)人性進(jìn)行CT 機(jī)式的切片掃描。

二

寫(xiě)這部書(shū)真的需要一定的勇氣，這是自揭自家的瘡疤，而且沒(méi)有麻藥和消毒水，時(shí)時(shí)都是撕皮割肉火辣辣的痛感。

親戚中正式送書(shū)看的只有大姐。因?yàn)榇蠼銌?wèn)“又出書(shū)沒(méi)有？出了就寄給我?！蔽页脵C(jī)趕緊寄了過(guò)去。我倆都是被上海拋出來(lái)的孩子，感情上比較接近。過(guò)了一陣子，做賊心虛似的打電話(huà)問(wèn)看多少了？電話(huà)那頭大姐的聲音平靜中略帶激動(dòng)：“看完了，惹得哭了好幾回。”我一下子放了心，謝天謝地，我的大姐沒(méi)惱。大姐問(wèn)：“你怎么還記得三陽(yáng)路？我都忘記三陽(yáng)路了?！笔堑?，我記得三陽(yáng)路，盡管在我出生那年上海的三陽(yáng)路就改成了中山北路，但我還是記得。并根據(jù)三歲之前少得可憐的幾個(gè)畫(huà)面還原了三陽(yáng)路，也還原了上海解放初期的棚戶(hù)區(qū)。前幾年有部電視劇叫《國(guó)家的孩子》，講困難時(shí)期上海將一群孤兒送往草原，后來(lái)在那兒生活成長(zhǎng)的故事，由傅程鵬主演。我看了好幾遍，是替我大姐看的，大姐十七歲離開(kāi)上海去往戈壁灘，雖然不是孤兒，但也和孤兒差不多。至于我，曲里拐彎同樣存在著那種感覺(jué)。

大姐沒(méi)有惱，我很欣慰，這樣也算替大姐寫(xiě)了一番文字。還有我那個(gè)可惡的記憶，抹上了就再摳不去，上海中山北路126 號(hào)就是我家的門(mén)牌號(hào)碼，直接就寫(xiě)上去了，改一個(gè)數(shù)字都不痛快。是的，《生命深處》的不少地名和人名都是經(jīng)過(guò)反復(fù)思量的，都和原型有著某種關(guān)連，甚至一字不改，直接實(shí)名制。只有這樣我的情感才通暢，筆下才有感覺(jué)。比如里面的馮氏，那是個(gè)量身打造的人物，活生生的就是那樣，幾乎一點(diǎn)兒都沒(méi)有走形。我也曾把她改為柳氏，但不行，感覺(jué)立刻不對(duì)，看著就別扭，就像鑰匙沒(méi)對(duì)準(zhǔn)孔眼，咔啪咔啪亂響，只好又改回來(lái)。當(dāng)然，主人公端木槿絕對(duì)是綜合了那代人基本特征寫(xiě)出來(lái)的，她是那代人行為和思想的代表，是平民英雄。但她也不是完人，有馬失前蹄的時(shí)候，甚至關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)有重大失誤。比如與馬向東的婚姻，自己給自己設(shè)下了個(gè)巨大的陷阱，深陷其中走了許多彎路，吃了許多苦。有讀者十分惋惜，問(wèn)為什么要讓她嫁給各方面都存在巨大差異的馬向東？但設(shè)身處地想想，她那個(gè)時(shí)候還有出路嗎？她也是個(gè)知冷知熱有血有肉的人呀，上天無(wú)路入地?zé)o門(mén)的情況下，她崩潰了，她完了，這就是人生悲劇。但端木槿之所以是端木槿，是她依然站起來(lái)了，并沖出來(lái)了，盡管傷痕累累，她還是鳳凰涅槃地踏入了社會(huì)，成就了自己。這就是那代人的情操和追求，那代人死而復(fù)生的鋼鐵意志。

端木槿的人設(shè)當(dāng)然是很慎重的，因?yàn)樗侵魅斯?，整部?shū)幾乎都是圍繞她來(lái)寫(xiě)的。百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，第一章她出生，最后一章她去世，一生涵蓋了中國(guó)七十年的歷史。她如一只小船，在九曲十八彎的歷史河道里迂回前行，也有順風(fēng)的時(shí)候，但順風(fēng)遠(yuǎn)沒(méi)有逆風(fēng)多。所以，端木槿必然要用巨大的努力來(lái)?yè)Q取最后的成功。但這種為了追求理想九死而不悔的精神不正是社會(huì)所需要的嗎？不正是許多人所缺失的嗎？所以，只能讓她受苦，不受苦沒(méi)有辦法，我救不了她。她出生的家庭、所處的年代加之她倔強(qiáng)不屈的性格，必然要發(fā)生那樣的事情。她一生沒(méi)有過(guò)真正的輕松和幸福，最后的結(jié)局，在定稿之前比這還要慘。于是有人說(shuō)，你不能這樣殘忍，慘得看不下去了。中國(guó)戲劇往往以大團(tuán)圓結(jié)局，所謂“不殺奸臣不煞戲”，那是人們美好的愿望。梁祝死后也得讓他們化為蝴蝶，然后一起翩翩起舞，那是浪浪主義。而我是現(xiàn)實(shí)主義。但在別人的提議下，也來(lái)了一點(diǎn)兒中和，于是最后一稿讓結(jié)尾有了一絲溫情，端木槿在沒(méi)有遺憾中比較安慰地死去。但書(shū)問(wèn)世后立刻又有人尖銳地指出：她不應(yīng)該這樣溫和地死去，這是一種人為的安排。建議如果將來(lái)改電視劇，一定要按原稿改過(guò)來(lái)，那才是真正的現(xiàn)實(shí)。真佩服這位先生的洞察力，一眼就看出了“作弊”。也就是說(shuō)，我還沒(méi)有真正地正視現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有將悲劇進(jìn)行到底。沒(méi)有進(jìn)行到底的原因是我的心軟了一下，但現(xiàn)實(shí)會(huì)軟嗎？現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的，如果端木槿真有其人，她的最后肯定也是悲劇，她就是個(gè)悲劇性格。

但我讓她有了一段真正的愛(ài)情，甚至讓她與真愛(ài)發(fā)生了性。這在我四五十年的寫(xiě)作生涯中是破天荒的唯一一次。我所有的作品與風(fēng)月無(wú)關(guān)，從不寫(xiě)情愛(ài)。有人當(dāng)面開(kāi)玩笑：你的作品不好看，連個(gè)接吻的場(chǎng)景都沒(méi)有。世間除了情愛(ài)就沒(méi)有其他了嗎？非得戲不夠愛(ài)情湊嗎？太可笑了。我對(duì)情愛(ài)沒(méi)有興趣，所以不寫(xiě)情愛(ài)。但必須給端木槿一段情愛(ài)，還必須讓她與所愛(ài)的人發(fā)生性，哪怕只有一次，也能讓她的人生完整，不然那才叫殘忍。

《生命深處》中的秦月，是個(gè)比較受喜愛(ài)的人物，因?yàn)閭€(gè)性特別。這個(gè)人是有出處的，我說(shuō)過(guò)幾乎所有人物的名字都與原型有關(guān)，此人名叫孫月霞，是我的一位初中同學(xué)，著名劇作家，曾憑歷史劇本《畫(huà)龍點(diǎn)睛》名噪一時(shí)，可惜去世了。秦月便是為了紀(jì)念她而設(shè)的，而秦月從形象到特征則完全是小說(shuō)版的孫月霞。我們倆在互不通氣的情況下，竟同年一個(gè)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，一個(gè)開(kāi)始寫(xiě)劇本，并都獲得了成功。當(dāng)時(shí)有人撰文寫(xiě)了篇“宋江河畔三女杰”的文章，挺有影響，那就是她和我，另一位是歌唱家。她的去世，讓我難過(guò)和沉默了許多時(shí)日，人生無(wú)常啊。作為懷念，我讓秦月成為三劍客中人生最完美的一個(gè)。她還好好地活著，活在我的心間。至于王鳳華，則集中了農(nóng)村基層?jì)D女干部的所有正面形象，可以說(shuō)她是張英，也可以說(shuō)她是李華，她是優(yōu)秀婦女干部的代表。在長(zhǎng)期的工作中，我和許多這樣的女同志成為朋友，她們會(huì)把自己的故事講給我聽(tīng)，我也會(huì)在有意無(wú)意間觀察她們，當(dāng)然那時(shí)不是為了寫(xiě)《生命深處》，而是一種職業(yè)的本能。

三

為什么要寫(xiě)悲?。恳?yàn)槲覍?xiě)的是端木槿。端木槿是行走在懸崖上的人，懸崖很高，路很窄，雨天路滑，不掉下來(lái)都困難。而當(dāng)她墜落的時(shí)候，眼看著也沒(méi)有辦法。夠不著，夠著了僅憑人的雙臂也托不住，她帶有高空沖擊力。在我走向文學(xué)創(chuàng)作之路的時(shí)候，最初動(dòng)筆寫(xiě)的就是一部長(zhǎng)篇悲劇。也許因?yàn)槠渲械娜宋锖颓楣?jié)有些感人，被推薦參加山東省作協(xié)中長(zhǎng)篇小說(shuō)座談會(huì)。著名作家劉知俠、林雨和王希堅(jiān)親自審閱，并在字里行間密密麻麻寫(xiě)了修改意見(jiàn)，可見(jiàn)其重視程度?？墒莻畚膶W(xué)瞬間過(guò)去，有人提出了質(zhì)疑：新社會(huì)有悲劇嗎？我那時(shí)只有二十幾歲，是個(gè)初學(xué)者，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都點(diǎn)不太準(zhǔn)。但我很不理解這種提問(wèn)，你沒(méi)活在天底下嗎？有些悲劇的發(fā)生是不講時(shí)代的，辟如車(chē)禍，辟如天災(zāi)，太平間里哪天沒(méi)有冷凍著的人！有人的地方，就會(huì)有悲劇，就像有空氣的地方就會(huì)有生物。只是要看這個(gè)悲劇有沒(méi)有代表性，有沒(méi)有說(shuō)明問(wèn)題的可能性。悲劇是最彰顯人性的事件，人在它面前無(wú)所遁形?，F(xiàn)在回想起來(lái)，為什么《生命深處》想動(dòng)手了就可以即刻動(dòng)手，連腹稿都不打，那是因?yàn)槲乙呀?jīng)為它做了一輩子的準(zhǔn)備，決非一時(shí)興起。我絕非多愁善感之人，喜歡交友，喜歡大笑，還能豪飲。以往文章中也常帶有一種豪氣，誰(shuí)又知我能寫(xiě)這種以淚洗面苦不堪言的悲劇，不可思議的矛盾現(xiàn)象。這是真覺(jué)得苦了，不吐出來(lái)不行了。也許水火交融，才能產(chǎn)生更狀觀的景象。更重要的，我的職業(yè)是作家，老牛自知黃昏晚，還能再寫(xiě)多少東西呢？一生都沒(méi)有怎么追求榮華富貴，到了這個(gè)時(shí)候，更應(yīng)該放下一切的虛偽和怯懦，去表達(dá)心中最想表達(dá)的東西，寫(xiě)出一部有分量的真正屬于自己的作品來(lái)，相當(dāng)于阿Q 畫(huà)他的圓圈。最初的時(shí)候，我想大概能寫(xiě)五十萬(wàn)字，但第一稿就是五十七萬(wàn)，接下來(lái)這里補(bǔ)上一個(gè)情節(jié)，那里再添加一個(gè)人物，添去補(bǔ)來(lái)，最后達(dá)到了一百萬(wàn)。我要的不是數(shù)字，數(shù)字說(shuō)明不了根本問(wèn)題，我要的是質(zhì)量。一小塊黃金頂過(guò)一大車(chē)石頭，但如果真有一大車(chē)黃金那不更好嗎？質(zhì)量的問(wèn)題在于深度和厚度，在于駕馭文字的能力，在于所要表達(dá)的東西有多少價(jià)值。我真的是個(gè)很不聰明的人，空有一身膽，卻很難看透事物的本質(zhì)。所以只好拼命地想，想破腦殼地想，分析社會(huì)，回顧歷史，拆解所有可能觸及到的現(xiàn)象，當(dāng)然更要分析人。世界上最復(fù)雜的是人心，人說(shuō)人心有六個(gè)棱，而我說(shuō)不知道有多少個(gè)棱，連每個(gè)人自身都不會(huì)真正清楚自己。因?yàn)闀?huì)變，萬(wàn)花筒般動(dòng)一動(dòng)就變。而活人又是在不停的運(yùn)動(dòng)之中，那么就要去捕捉瞬間的變化和形態(tài)，來(lái)完成自己的作品。我讀過(guò)兩年中文，記得最結(jié)實(shí)的兩句話(huà)就是“透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”和“典型環(huán)境中的典型人物”?！渡钐帯返淖铍y點(diǎn)，就是事件發(fā)生時(shí)的社會(huì)性和歷史性，雖然作品中沒(méi)有幾個(gè)直接關(guān)于這種問(wèn)題的字眼，但它無(wú)處不在，是情節(jié)推進(jìn)最根本的掌控點(diǎn)。情節(jié)不會(huì)自個(gè)兒產(chǎn)生，人物也不會(huì)自?xún)洪L(zhǎng)成，都需要時(shí)代和社會(huì)做他們的根基和鋪墊，或者說(shuō)是一切人物運(yùn)行的底色和軌道。

我有一個(gè)長(zhǎng)處，就是會(huì)看人，知道人在什么時(shí)候想什么做什么，什么時(shí)候有一個(gè)什么樣的笑臉或哭相，也就是說(shuō)，文字語(yǔ)言還算過(guò)關(guān)。我時(shí)常坐那兒冥思苦想，怎么樣才能讓作品更厚重一些？讓人物更豐滿(mǎn)一些？讓語(yǔ)言更精彩一些？沒(méi)有捷徑可走，只有苦思苦索，誠(chéng)實(shí)地去反復(fù)回憶和思索所寫(xiě)時(shí)代的外在和內(nèi)涵，尋找人物命運(yùn)和它們的重要關(guān)連，掘?qū)氁话闳ヅΦ厣罹蛞稽c(diǎn)，再深掘一點(diǎn)。哪怕掘出一絲絲新的光亮，也欣喜若狂。因?yàn)槲抑肋@是作品厚度和深度的根本所在，更知道這可能是我最后一部作品了，必須把它寫(xiě)好，必須把圓圈畫(huà)圓，不讓此生留下遺憾。

人物也不是那么容易寫(xiě)的，端木槿這個(gè)醫(yī)生身份就讓我費(fèi)了老鼻子勁兒。我對(duì)醫(yī)學(xué)一竅不通，又必須寫(xiě)得像個(gè)醫(yī)生，還是個(gè)中西醫(yī)結(jié)合，會(huì)針灸，會(huì)開(kāi)方，會(huì)急救治療。我去鄆城縣中醫(yī)院學(xué)習(xí)，實(shí)習(xí)生一樣跟在醫(yī)生屁股后面從病房走到藥房，從辦公室走到ICU,裝模作樣地摸摸病人的頭，詢(xún)問(wèn)病人的情況，看人家的病歷，要人家的處方。鄆城中醫(yī)院十分配合，第一天為了等我，晚了半小時(shí)才開(kāi)始查房。之后，只要需要，就打電話(huà)詢(xún)問(wèn)，再加上我自己生病和看病的經(jīng)歷，好歹湊成了端木槿。這個(gè)人物不是醫(yī)生的時(shí)候，我?guī)缀跤稳杏杏啵?dāng)是醫(yī)生的時(shí)候，不敢多寫(xiě)一個(gè)字，不敢有半點(diǎn)兒發(fā)揮，一個(gè)詞也要在百度上查找，唯恐露出馬腳。以至后來(lái)有人問(wèn)：你當(dāng)過(guò)醫(yī)生？我笑著搖頭。甚至有位先生打電話(huà)咨詢(xún)精神病患者怎么治療，因?yàn)槎四鹃扔冕樉闹魏昧瞬∪?。?dāng)然，也有真正的醫(yī)生提出了一些問(wèn)題，說(shuō)有些兒不太像。這是肯定的，假的真不了，真的假不了，在真人面前糊得再好的紙人也糊弄不過(guò)去。如果我把端木槿的身份改為民辦教師，那就無(wú)論如何也不會(huì)露蹄爪了，因?yàn)槲矣兄甑慕听g啊。但不能把她弄成教師，弄成教師就更成了我了。為了避這個(gè)嫌，可累死我了。

許多人屬純虛構(gòu)，比如李玉全，比如曲峰，比如端木友和董先生，還有馬任遠(yuǎn)等等。端木槿需要有這些人，這些人能幫著完成端木槿形象的塑造。但假人得當(dāng)成真人寫(xiě)，他們真的活動(dòng)在我的眼前，舉手投足一顰一笑都生動(dòng)鮮活，我也就用語(yǔ)言把他們生動(dòng)鮮活地搬了下來(lái)。曲峰死了，我哭得很傷心，心痛曲峰心疼端木槿，那么悲壯，那么凄慘，我自始至終陪著端木槿在追悼會(huì)上痛哭。寫(xiě)到曲峰給端木槿的幾封信的時(shí)候，又嗚嗚咽咽地哭起來(lái)，寫(xiě)一遍哭一遍，似乎真的看到了曲峰在雪山之上寒夜之中披著毛氈給愛(ài)人寫(xiě)信，一封一封又一封，充滿(mǎn)愛(ài)之激情地寫(xiě)，卻不知這是絕筆。許多的時(shí)候就是這樣，一邊寫(xiě)一邊哭，一邊寫(xiě)一邊笑，只是笑的時(shí)候沒(méi)有哭的時(shí)候多，也就造成讀者哭比笑多。有讀者在網(wǎng)上說(shuō)，看這部書(shū)要先準(zhǔn)備好擦淚的紙?？伤麄儾恢?，最早哭的是我，哭得最多的也是我，許多時(shí)候，我伏案大哭，而且是寫(xiě)一遍哭一遍。就像那些地方有淚泉，一到地兒淚就控制不住地流下來(lái)。我是個(gè)多么硬氣的人啊，幾次生病開(kāi)膛破肚都沒(méi)皺過(guò)眉頭，可是我為我的人物哭，我深?lèi)?ài)他們，就像母親愛(ài)孩子。我希望他們好，可是我沒(méi)有辦法拯救他們，我只能把他們的事情寫(xiě)下來(lái)，以敘衷腸。于是，我的筆下便出現(xiàn)了一幕幕悲催，希望這些悲催能引起人們的思索，能化解些人世間的戾氣和邪風(fēng)，讓生活變得更美好。

四

我的重點(diǎn)在于寫(xiě)人，社會(huì)歷史只是背景，人物投在這些背景上，折射出時(shí)代和歷史的色標(biāo)。我只是在充當(dāng)一個(gè)端木槿式的醫(yī)生，大聲說(shuō)出自己對(duì)病情的分折。而人，都會(huì)生病，社會(huì)也會(huì)有病，沒(méi)有病就不需要前進(jìn)了?？膳碌牟皇遣。侵M病忌醫(yī)。雖然我不會(huì)鬼門(mén)十三針，去扎回一個(gè)人的記憶，但我希望用我的文字去喚醒一些稀里糊涂生活和在錯(cuò)誤的路上不肯回頭的人，我希望我能像蠟燭一樣點(diǎn)燃起青年的希望，給他們一點(diǎn)向上的勇氣和力量，我在拿端木槿為他們做榜樣。所以，盡管我寫(xiě)的是悲劇，但風(fēng)格卻絕對(duì)悲而不哀，苦而雄壯，滿(mǎn)滿(mǎn)都是正能量！我極不喜歡負(fù)能量太多的人，讓人喪氣，讓人提不起精神，讓人活著也像死了。為什么不精神地活著呢？生命只有一次啊，所以我們要振奮，要努力，要像保爾那樣把自己煉成鋼鐵。當(dāng)然，我們離鋼鐵都還很遠(yuǎn)，這就需要繼續(xù)努力?！渡钐帯芬獙?shí)現(xiàn)的是一種價(jià)值，追求的也是一種價(jià)值，人的價(jià)值，生命的意義和價(jià)值，一步步走向的是生命的高峰。當(dāng)然，價(jià)值最終水平會(huì)因人而異，但一個(gè)人只要盡到他最大的努力，他就達(dá)到了自我價(jià)值的頂峰。

《生命深處》第八稿完成了，是該送給某些朋友看看了，提些修改意見(jiàn)。這也是寫(xiě)作生涯中從沒(méi)有的事情。我是個(gè)獨(dú)行者，從不請(qǐng)人看稿提意見(jiàn)，也從不請(qǐng)人寫(xiě)序，似乎那是狗尾續(xù)貂，有蹭別人熱度之嫌。2018 年4 月，我乘車(chē)去菏澤，參加市文學(xué)創(chuàng)作突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式，路上接到一位朋友電話(huà)，和我談修改意見(jiàn)。他是一位資深編輯，對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作有著獨(dú)特的見(jiàn)解，他提了四條誠(chéng)懇且中肯的意見(jiàn)，我一一記在心間。頒獎(jiǎng)完畢，順道回了鄆城，與朋友相聚，同時(shí)也去醫(yī)院做了一下體檢。影像報(bào)告單上顯示“腎積水”。何為腎積水？不懂，其實(shí)上一年就說(shuō)腎積水，但忙于寫(xiě)作，沒(méi)當(dāng)回事，連找人看報(bào)告都沒(méi)有。這回找人看看吧。醫(yī)生是我的一個(gè)學(xué)生，學(xué)生皺著眉嚴(yán)肅地望著我：“楊老師，你回濟(jì)南以后要馬上去大醫(yī)院做進(jìn)一步檢查，不然，你的腎可能要保不住了?！蔽矣行┏泽@，沒(méi)太大感覺(jué)啊，有這么嚴(yán)重嗎？但也不敢再大意，回來(lái)后就去了醫(yī)院，醫(yī)生讓住院，這才覺(jué)得可能是有些問(wèn)題。但向來(lái)獨(dú)立獨(dú)站，自己的事情自己承擔(dān)，雖然和女兒同住一個(gè)城市，但沒(méi)有住在一起，住院也沒(méi)有告訴她。一個(gè)人捏著單子，樓前樓后樓上樓下，每天反反復(fù)復(fù)做各種檢查。怎么這么煩人呢，比我寫(xiě)文章還復(fù)雜。第七天午睡醒來(lái)，一睜眼女兒在床前站著，我奇怪地問(wèn)，“你怎么來(lái)了？”女兒一臉委屈：“你住院了也不告訴我?！蔽倚α诵?，告訴她干什么，她又不是醫(yī)生，我又不需要照顧。半月后我被從內(nèi)科轉(zhuǎn)到了外科，醫(yī)生問(wèn)：“你有孩子嗎？”我回答：“有?！薄懊魈熳屇愫⒆舆^(guò)來(lái)?！蔽腋械接行┎幻睿t(yī)生的樣子根本不想對(duì)我說(shuō)什么，只好給孩子打了電話(huà)。第二天，女兒女婿都來(lái)了，首先去了醫(yī)生辦公室，出來(lái)后臉色不太好，但也沒(méi)多說(shuō)什么，只是說(shuō)：“需要手術(shù)?！蔽艺f(shuō)，“手術(shù)就手術(shù)唄，要做趕快做?！壁s快做趕快好，我還急著去改稿呢。那會(huì)兒還想起趙麗蓉侯耀文演的相聲《英雄母親的一天》，記者反反復(fù)復(fù)教給她如何說(shuō)話(huà)如何走路，她卻“司馬光砸光”一個(gè)勁兒地說(shuō)不對(duì)，急得最后裝病，然后端著盆急急買(mǎi)豆腐去了。我也很急啊，卻在醫(yī)院里沒(méi)完沒(méi)了地耗著。我所知道的就是個(gè)瘤子，需要切掉一個(gè)腎，切掉就切掉，反正還有一個(gè)。于是若無(wú)其事地進(jìn)了手術(shù)室，出手術(shù)室以后，人是不能動(dòng)了，還高燒不退，好容易退下去就該出院了?？刹±韴?bào)告卻遲遲不拿給我看，催了幾遍，女兒哭了，我一下明白了怎么回事，但訓(xùn)斥她“你哭什么？我還沒(méi)哭呢?！笔菒盒?，而且屬高密度。唉，看樣子一時(shí)半會(huì)好不了，既來(lái)之則安之吧，接下來(lái)化療，計(jì)劃六期，每期比同病房的室友多用一倍的藥，重藥治大病，看樣子是不輕。各種難以忍受的不適很快到來(lái)，頭發(fā)很快脫落。但我極不喜歡住院，病房太吵，夜里無(wú)法睡覺(jué)。只要有一點(diǎn)兒可能，我走幾步歇一歇，一個(gè)人走到公交站牌，傍晚再一個(gè)人走回來(lái)。女兒太忙太累，我知道人在崗位上的不易，不能長(zhǎng)期請(qǐng)假，盡量少影響她工作。第四期剛開(kāi)始，血鈣突然成百倍地升高，立刻轉(zhuǎn)往內(nèi)分泌科，是甲狀腺旁瘤，一個(gè)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的病。但這個(gè)病十分可惡，會(huì)迅速地把骨中的鈣吸出來(lái)，然后積存到腎里。我只有一個(gè)腎了，可不敢讓鈣占地了。于是立刻手術(shù)。這個(gè)手術(shù)在脖子上，醫(yī)生給我拍了照，看上去血乎乎一片慘不忍睹。原以為是小手術(shù)，結(jié)果失音了，一年多不能發(fā)聲，指手劃腳冒充啞巴。喉嚨里那個(gè)負(fù)責(zé)開(kāi)關(guān)的物件失了靈，吃飯喝水都往氣嗓里跑，整天弄得狼狽不堪?；熯€得接著進(jìn)行，這下好，一刀沒(méi)過(guò)癮，再來(lái)一刀，化療也值得了。

我不能說(shuō)話(huà)，也不能平躺，好在有個(gè)躺椅，日夜在躺椅上躺著，直到現(xiàn)在五年了都沒(méi)有上床。人不能動(dòng)，可腦子能動(dòng)，我在思索我的稿子，思索怎么才能讓它更厚重一些，更藝術(shù)一些，哪些地方需要怎么改，哪些地方需要再添些東西。畢竟八遍了啊，所有的文字幾乎全都打印在了心上，哪兒有什么問(wèn)題全知道。還有題目，原來(lái)不是叫《魔咒》嗎，三稿的時(shí)候有天看電視，突然在屏幕上出現(xiàn)“風(fēng)雨晚來(lái)秋”，呀，這個(gè)名字好啊，那時(shí)正在寫(xiě)端木槿凄涼的晚年，與我的心境十分吻合，且十分文學(xué)。于是改為《風(fēng)雨晚來(lái)秋》。但八稿之后躺在那里再次認(rèn)真考量的時(shí)候，感到風(fēng)雨晚來(lái)秋調(diào)子太低沉，不能代表作品的全部。那么叫什么呢？要找一個(gè)通透全文綱舉目張的名字，但想啊想啊想不出來(lái)。急得無(wú)數(shù)遍抓著自己的頭發(fā)喊著自己的名字在心中高叫：“楊彩云，你到底在寫(xiě)什么？你到底要表現(xiàn)什么？” 突然，一個(gè)名字出現(xiàn)了：生命深處。雖然這不像文學(xué)名字，而更像個(gè)哲學(xué)名字，但寫(xiě)的就是這個(gè)！

于是最終定名：《生命深處》。

我在叩問(wèn)生命的意義：在生命的深處，我們能留下什么？能找到什么？同時(shí)，也是一種人生的嘆息。

大半年后坐得起來(lái)了，我立刻走到了電腦前，打開(kāi)電腦的那一刻十分激動(dòng)，我終于回來(lái)了！但手指僵硬，敲打不起來(lái)。我打字多快啊，還是四通打字機(jī)的時(shí)候，所有報(bào)刊和出版社都不再接受手寫(xiě)體，需要先送到打字部去打印?？墒谴蜃謫T們從來(lái)沒(méi)打過(guò)文學(xué)作品，許多地方根本不懂，弄得錯(cuò)別字滿(mǎn)篇一塌糊涂，氣得我大光其火。隨后說(shuō)：“你們別氣我了，我也不罵你們了，我自己去學(xué)。”社會(huì)上剛有電腦，極貴，還需托關(guān)系才買(mǎi)得到，但也有了電腦培訓(xùn)班。我去了，問(wèn)什么輸入法最快，人家說(shuō)“五筆輸入法”。那我就學(xué)五筆。整整兩個(gè)月，天天坐在電腦前，只練習(xí)指法，聽(tīng)著啪啪啪啪清脆而有節(jié)奏的鍵盤(pán)聲，像聽(tīng)歌似的享受。之后便會(huì)用了，盲打。二十多年練習(xí)下來(lái)，如果失了業(yè)完全可以去干替人打字的活兒。可是，我的十指不聽(tīng)話(huà)了，一天下來(lái)，不過(guò)改了百十個(gè)字，所有的指關(guān)節(jié)疼得像斷了一樣，全扎煞著彎曲不得。我暗驚，壞了，不能打字了。第二天，還是試著打，慢慢的，能動(dòng)了，啪啪啪啪有節(jié)奏的聲音又響起來(lái)了，我放心了，沒(méi)事了。

如此又過(guò)了一年，改到了十一稿，為什么改那么多遍，因?yàn)橄翊虬l(fā)心愛(ài)的女兒出嫁一樣，總想再好一點(diǎn)，再完美一點(diǎn)，哪怕一根頭發(fā)絲也不要亂。2020 年初，與作家出版社達(dá)成了出書(shū)意向，讓把稿子快點(diǎn)發(fā)過(guò)去。但我還是沒(méi)發(fā)，還要再檢查一遍，就是這一遍，把結(jié)尾改了。那是即將年關(guān)的時(shí)候，累得站都站不住，因?yàn)槲业牟∈冀K沒(méi)有好，而這種病又極怕累，但病痛和勞累對(duì)于那時(shí)的我已不是事兒，我只要完美的作品，起碼保證自己滿(mǎn)意。還要盡快把稿發(fā)給人家，作者對(duì)出版社都是懷揣敬畏的。身體不好以后可以慢慢地養(yǎng)，文字變成印刷體就一個(gè)也改不了了。我依然坐在那里，啪啪地敲打著鍵盤(pán)，感覺(jué)就是個(gè)上了戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士，在端著刺刀渾身是血地拼殺。終于把稿子發(fā)出去后，我虛弱地對(duì)編輯說(shuō)“從此我再不看一個(gè)字，最后校對(duì)定稿也不看，拜托了?！?/p>

是的，我可以說(shuō)自己是個(gè)戰(zhàn)士，從小就是。一個(gè)人生活在這個(gè)世界上，各種艱難困苦只能自己解決，無(wú)依無(wú)傍。從而養(yǎng)成了獨(dú)立獨(dú)站不依賴(lài)任何人的性格。但我也是幸運(yùn)的，我人生的最大幸運(yùn)就是從事了寫(xiě)作這項(xiàng)事業(yè)。前幾天身體特別差勁，因?yàn)橐呀?jīng)進(jìn)入了生命倒計(jì)時(shí)，說(shuō)話(huà)都快沒(méi)聲了。女兒擔(dān)憂(yōu)地問(wèn)還有什么事能讓我快樂(lè)一點(diǎn)？我想了想說(shuō)：“還是寫(xiě)作?！敝灰蛔诫娔X跟前，一進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，就會(huì)精神大變，迅速振作起來(lái)。到了這個(gè)時(shí)候還能忘記所有，思維敏捷手指飛快，大概我就是個(gè)為寫(xiě)作而生的人。