荊 歌

一

1978年3月8日，國際勞動婦女節(jié)。天下著蒙蒙細雨，我們手提肩扛，來到了常熟。這是一個完全陌生的世界，藏在毛玻璃后面，朦朦朧朧的，不讓我們看清楚。是的，細雨的天氣，就像一塊巨大的毛玻璃，隔在我們和常熟之間。它的神秘，以及濕答答的拒絕，讓我忐忑又興奮。

我去蘇州地區(qū)師范學校報到，母親囑咐哥哥送我。我們像兩個鄉(xiāng)巴佬，下了長途汽車，被學校接走。我們一路東張西望，有點兒茫然不知所措。我感覺常熟跟吳江根本不是一樣的地方，它就是一座繁華的大城市，應該是跟蘇州一個級別的。從長途汽車站到學校，中巴車不知道走了多久。密密的細細的雨的后面，是一座陌生而傲慢的城。我坐在靠窗的位置，一句話都不想說，只是看著濕透了的世界，希望自己不是在夢中。

進了校園，我忘記了我們的狼狽和自卑。幸福的感覺，一下子充盈了我的胸懷。這是多么美麗的校園啊！它簡直就是一座園林，有假山池沼，有亭臺軒榭，既古色古香又寬廣大氣。它是“我的”學校，我將在這個地方住下來，學習、生活，真是讓我心花怒放??！

整個校園，都向我張開了熱情的懷抱。歡迎的標語是那樣醒目，一張張氣質(zhì)高雅而真誠友善的面孔，氣球般懸浮在早春的細雨中。潮濕的空氣里，蒸騰著青澀的喜悅，以及莫名的慌張。

當天晚上，在我們的教室里，我聽到同學李劍平說，他要把這城市走遍，直到了如指掌。他因為興奮，聲調(diào)很高，一下子就被我聽到了。他的話，像鼓槌，把我的心敲得激情震蕩。是啊，是啊，要了如指掌，我不也是這么想的嘛！

班主任宓勵平老師竟是一位年輕的姑娘。她在黑板上寫了一個大大的“宓”字，做了自我介紹。以前我不認識這個字，但我瞬間就認識了。她為什么這么年輕，而且還這么漂亮？她不過二十幾歲吧，雖然我當時只有十八虛歲，比她肯定小一些，但是，班里有比我大十來歲的同學呀，跟他們相比，她不是一個很小的小妹妹嗎？

我們那一屆，正逢國家恢復高考。十年沒有高考了，十年的高中畢業(yè)生堆積在了一起，同時參加這一年的高考。之前的十年，我們幾乎沒讀什么書，更不知道高考是怎么一回事。后來宓老師透露說，她看到了我的檔案，我的高考數(shù)學成績是27分。如果我數(shù)學考得稍微好一點兒，就不會被“服從”到蘇州地區(qū)師范學校，我就會被南大錄取，至少也會是蘇州大學中文系。但我一點兒都不后悔。我慶幸自己來了這里，這里不僅有仙境般的校園，更有美麗的宓老師。

這不只是我一個人的感受。直到四十多年后的今天，我和全銜、李劍平、詹德聲等當年的同學聚會，說起宓老師，大家都覺得她絕對是一個大美人。她有秀氣的身材、白皙細膩的皮膚、漂亮的五官，以及大方優(yōu)雅的氣質(zhì)。

幾年前在常熟舉行過一次同學會，我因為當時在西班牙，只能在陳力克寄給我的同學會光盤中看到各位，也看到了宓老師。四十年的時光，仿佛并沒有將她摧殘碾壓，她還是那么秀雅美麗。面對采訪的鏡頭，她竟然還提到了我，說荊歌當年作文就寫得好，她又是如何在他的一篇作文上畫了很多紅圈。作為老師，她感到驕傲。時光早已把我們帶到了遠離校園遠離當年的地方，但聽到宓老師夸我，我還是受寵若驚，就像還坐在教室里一樣。

有這樣一位老師在講臺上講課，我想底下的學生，有很多肯定與我心情一樣。我們班只有五個女生，其他都是從十八歲到三十歲的精壯男子。大家的目光牢牢地盯著美麗的老師，不想入非非才是不正常的。

對于宓老師的講課內(nèi)容，我常常充耳不聞。我看著她的身影和臉龐，內(nèi)心充滿隱秘的欲望。為此我自責不安，覺得自己邪惡猥瑣，骯臟的想法見不得人。但是沒辦法，仿佛心里住著一個魔鬼，它始終不讓我專心聽課，它不停地絮絮叨叨，讓我心猿意馬，神思恍惚。

我當然不敢將這種感受與同學交流。負罪的感覺讓我自輕自卑。每當宓老師走近我，或者跟我單獨說話的時候，我就萬分緊張。我害怕她看穿了我的內(nèi)心，怕她生我的氣，怕她像厭惡一只蟑螂一樣厭惡我、鄙視我。當然，更怕她說穿了，然后讓我好好反省，做出深刻檢查。

所以我是盡量回避與她面對面的。單獨接觸的機會，按理說對我來說應該是求之不得，我卻會因此緊張得發(fā)抖。

有一次她把我叫到她的宿舍，那是一個空氣中飄蕩著淡雅香氣的地方。我的緊張不安、自慚形穢可想而知。宓老師給了我一顆糖，然后親切地對我說，她的一位同事認識我的媽媽，她同事向她轉(zhuǎn)達了我媽媽的托付，希望老師多多關(guān)心督促，要我在學校好好學習天天向上?！澳隳茏龅降?，讓媽媽放心，是嗎？”她微笑著對我說。

我甚至都不敢抬起頭來看她。

很多年以后，我寫了一篇文章，題目叫《無限美麗之地》，在文章中，我用詩意的筆調(diào)贊美了常熟，也贊美了宓老師。這篇文章發(fā)表后，在網(wǎng)絡(luò)上傳播，被一些人讀到。

也就是五六年前吧，我的微博突然收到一封陌生人的私信，他自稱是我的粉絲，讀過我許多作品。但他留言不是為了說他的讀后感，更不是向我致敬，而是問我，《無限美麗之地》中寫到的宓老師，是不是叫宓勵平？他接著寫道，他在美國底特律撿到了一本宓勵平的護照，這個姓氏讓他想起了我的那篇文章，因此猜測護照可能是我文中提到的宓老師的。他說，宓老師丟了護照一定很著急，他希望通過我轉(zhuǎn)告宓老師，如果護照果然是她的，那就趕快聯(lián)系他。他留下了他的姓名和電話號碼。

我打電話給宓老師，她的聲音還是那樣悅耳，“哎呀，真是太神奇了，怎么有這么巧的事情的呀！”她說。我想象她說這個話的時候，臉上是多么驚喜的表情。

能為宓老師做一件好事，我感到非常榮幸。能得到她的一句“謝謝”，能被她表揚，我是多么受寵若驚??！

她確實是在作文課上表揚過我的。其實我一向都不是一個好學生，那時候，我跟全銜、詹德聲經(jīng)常逃課。我們帶了一包散糖，去書臺公園喝茶。那兒極其風雅安靜，游人寥寥，相傳曾是昭明太子蕭統(tǒng)讀書的地方。一眼清泉，有葉圣陶先生題寫的“焦尾泉”三字篆書。我們總是要一杯紅茶，加入帶去的紅糖，喝著茶，享受著公園的寧靜，享受著逃課的樂趣。方塔公園也是我們常去的地方，登塔可以俯瞰常熟城全景。有一天上午，霧還沒有散去，我們登上寶塔的最高層，眼前所展現(xiàn)的，宛若仙境。常熟城里高高低低的建筑，都在這虛無縹緲之間。這一幕令人難忘。后來我把它寫進了作文，將那天的所見大肆渲染了一番。宓老師在一些她認為好的句子下面加了鐵絲網(wǎng)一樣的紅色圈圈。她還在課堂上表揚了我，夸贊這個作文對景物的描寫淋漓盡致，有神來之筆。

我大膽猜測，在當年，我們班里肯定有人會斗膽追求宓老師，直接向她表白，或者給她寫灼熱的情書。我是不敢，也不配。我在她眼里，一定是個小屁孩。但是我們班上是有成熟男人的，有人已經(jīng)結(jié)了婚，有人雖然尚未婚配，卻已經(jīng)是在社會上混過，年齡與宓老師相仿，甚至比她大，人生的經(jīng)驗，跟我是不可同日而語的。我問過全銜，你有沒有追過宓老師？因為在我看來，全銜又帥又成熟，他是有這個資格的。當然，我問他這個話時，我們都已經(jīng)是年逾半百的老頭了，問和不問，追沒追過，都沒有太大意義，只是一種“話桑麻”罷了。

我在班里的年齡是倒數(shù)第二位。最小的是江陰的李劍平同學，他戴了一副眼鏡，老是在我面前閃著兩道白光。他身上當然也是有著天真爛漫的孩子氣，卻又常常背著手，像老夫子一樣說話。他很幽默，也擅長朗誦和表演。我還跟他合作在班上表演過相聲的。但是天曉得那有多么不好笑！年屆六十的時候，我們相聚，說起那次的相聲表演，劍平說，當年他是在臺上忘了一段詞的，結(jié)果，我不僅埋怨了他，還有好幾天不理他。我倒是忘得一干二凈了，他卻還記得，可見當年有多么委屈。

前年，我的少兒小說《詩巷不憂傷》出版，承蒙毛天鴻同學安排，在常熟新華書店搞了一次新書分享活動。李劍平和陳力克都來捧場，他倆還合作朗誦了書里的一段。陳力克普通話好，劍平則繪聲繪色地模仿書中的陶老師彎腰說話，逗得孩子們樂不可支。

當年班上有三四十號人，分別后的四十年間，我只跟全銜、陳力克、李劍平、毛天鴻、詹德聲等有限的幾位同學見過面，所以當年的那些人那些事，就像一本記憶深刻卻積滿了塵灰的舊書，讀過之后，再也沒有拿下來翻一翻。十年前丁曉原兄邀我去母校講課，見到了宓老師。那也是我們畢業(yè)之后僅有的一次相見。

二

同學的時候，我?guī)缀跏侨暤母ㄏx。我就是喜歡跟他一起玩，不僅為他英俊的外表所吸引，更折服于他的多才多藝和淵博。他雖然只大我四歲，卻無論是在文學上還是為人處世上，都堪稱我的導師。

進地師之前，我讀過的書實在少得可憐，根本沒想到世界上還有如此浩如煙海的名家名作。走進圖書館，任何一本書對我來說都是陌生而新鮮的。我一本本借閱，不求甚解。我還做過很缺德的事，悄悄把書里的作者肖像撕了下來。我覺得海涅、濟慈、拜倫這些人長得特別帥氣，他們的肖像讓我深深著迷。不過，偷了幾次，我就后悔了，終于管住自己，再也沒有繼續(xù)下去。并且，還把原先借閱的書再次借來，撕下來的那頁，又悄悄夾了回去。

無論我在全銜面前說起哪位作家，他仿佛都能說出他們的作品，好像世界上所有的書，他都已經(jīng)讀過。我對他的崇拜敬仰，真的如滔滔江水。跟他一起看電影，一開始，凡我看不明白的時候，就會問他。后來便再也不問。因為他很不耐煩地對我說：“看下去你不就知道了嗎！”

我想那時候我肯定不是他理想的玩伴。但是，他可能也沒有更好的人，并且對我的熱情，也覺得卻之不恭。我們便經(jīng)常在一起，如影隨形，當然，我是影子。

他父親是位干部，家里條件好。所以全銜身上總是有比別人多一點兒的零花錢。我要感謝母親，她差不多每次給我寫信，都在信內(nèi)夾上一張一元或者兩元的紙幣。有時候，打開母親的來信沒有發(fā)現(xiàn)紙幣，我會感到特別失落。我和全銜最奢侈的享受，就是去常熟城里的美味齋餐廳吃一份大排炒年糕。那種美食，在今天已經(jīng)絕跡。今天的餐廳，無論大小，都不再做得出那時候的味道。味道是和時光糾纏在一起的，味道也和記憶連在一起。味道里不僅有好的食材、有好的烹飪，還有饑餓和荷爾蒙。美味齋的炒年糕好吃，店里的收銀員美若天仙。全銜因此得出結(jié)論：常熟姑娘長得好看！后來有一天，他神秘地對我說：“去不去常熟人民醫(yī)院？”我覺得很奇怪，為什么要去醫(yī)院？是你病了嗎？他說沒病，還說，去了你就知道了。

他去人民醫(yī)院，是要見一位姑娘。不知道是哪門親戚為他介紹了這個對象。我跟著他去相親，一路上兩個人卻都沉默著。我不敢多問，他也沒有多說。但從他的表情來看，他的內(nèi)心是充滿了期待的。因為他說過，常熟姑娘是漂亮的。常熟人民醫(yī)院的那位護士，也像美味齋的收銀員一樣美嗎？

我今天已經(jīng)完全想不起來那個護士小姐的長相了。如果不是因為寫這篇文章而陷入回憶，我差不多已經(jīng)將這件事情徹底遺忘。“姑娘姑娘長得漂亮，警察警察拿著手槍——”何勇高亢得凄涼的歌聲，此刻在我耳邊響起，成了我這段回憶的背景音樂。那一天，在常熟人民醫(yī)院，我看到了全銜要見的姑娘，同時也確實看到在醫(yī)院門口還站著一名警察。也許，美味齋收銀員的美麗，成了一種阻礙，是她拔高了全銜對相親對象的要求，甚至是對一切適齡姑娘的想象。他在醫(yī)院門口見了她一面之后，便沒有了下文，也許正印證了我的分析。

學校卻是嚴格禁止談戀愛的。那時候校方明文規(guī)定，在校學生必須恪守“三不準”，即不準抽煙，不準喝酒，不準談戀愛。校長在每次大會上發(fā)言的主要內(nèi)容，似乎都是老生常談約法三章，不準不準不準，至關(guān)重要的就是不準談戀愛。雖然，上文已經(jīng)說過，我們這一屆學生，年齡差甚至超過十歲。也就是說，像我和李劍平這樣的小毛毛蟲，卻跟有家有室甚至有兒女的人坐在同一個教室里。不準談戀愛的規(guī)定，當然只能約束尚無婚配的人。對于已經(jīng)成家的同學，這條規(guī)定又有什么意義呢？不準合法夫妻談戀愛嗎？當然不能，除非他們自愿不談。盡管這樣，已經(jīng)成婚的同學畢竟還是少數(shù)，所以戀愛對絕大多數(shù)同學來說，就是森然的禁區(qū)。

全銜的行為，當然違規(guī)。但我不會出賣他，除了他和我，誰也不知道。何況去醫(yī)院見了一面之后，也就不了了之了。并且，“三不準”的執(zhí)行，也許只局限于校內(nèi)吧？同學之間，戀愛肯定是在禁止之列。但是出了校園，誰又管得著呢？

在地師讀書的第二年，我和全銜經(jīng)常跟文藝班低我們一級的兩名女生在一起玩。花元瑜和王微微都是吳江人，最初我與她們相識，也是因為老鄉(xiāng)吧。全銜加入之后，四個人就經(jīng)?；煸谝黄稹Ｔ谛@里見面聊天，也會去校外逛逛。最遠的一次，是去興福禪寺游覽。因為接觸頻繁，自然引起了一些關(guān)注。但是我們之間什么都沒發(fā)生，只是像兩小無猜的玩伴，只是覺得在一起說說笑笑很開心，彼此之間并未產(chǎn)生男女情愫。同學們一定非常不解，為什么這四個人如此要好，卻又不發(fā)生點兒什么？宓老師對此不置一詞，可能她并不知道。倒是小花她們的班主任，據(jù)說很有些不滿。她不止一次說，這四個人，談戀愛不像談戀愛，看老鄉(xiāng)又不像看老鄉(xiāng)！她這樣說很有分寸，既表達了她的疑惑與不滿，又沒有草率定性。

毛天鴻是班上的學習委員，他大我七八歲。我因為覺得他的長相與當時的電影明星達式常很像，所以對他充滿好感。而他對我，也像對自己的弟弟一樣友善。在校期間，我倆還交換過一條圍巾。前幾天在黎里古鎮(zhèn)“荊歌會客廳”聚會，他還提到了這件往事。并且說，他的圍巾較長，但是質(zhì)地不好；而我換給他的，卻是一條羊毛圍巾。真的如他所說嗎？那時候就有羊毛圍巾嗎？我是再也回憶不起那兩條圍巾長什么樣了。那時候在閑談之中我了解到，他在老家唐市鎮(zhèn)上，是有一個對象的。其實他即使公開這一信息，也不算違反校規(guī)。因為他有這個對象，是在考入地師之前。任何法律都不會追究立法之前的事情吧！總不見得為了遵守學校規(guī)定，立刻終止已經(jīng)確立的戀愛關(guān)系吧？總不見得已經(jīng)結(jié)了婚的人，也要為了校規(guī)而離婚吧？

我和太倉同學居翔凌做過一件很不應該的事，我們私拆了毛天鴻的一封信。那封信是他對象寄來的，我們?nèi)鬟_室取來，實在難以抑制內(nèi)心的好奇，悄悄將它拆開讀了。很快我們就既害怕又后悔。我們小心地將信封重新粘上，但是此信被拆過，卻是一眼就能看出來的。怎么辦？我們都很緊張。最后不知是我還是他，想出了一個絕妙的辦法。我們拿著信，興沖沖走到天鴻面前，做出要撕開的動作，嘴里一邊說著：“拆了！真的要拆了！”天鴻不讓我們拆，上前來搶，我們便動作夸張地把信封撕開了。天鴻完全不知道，這只是我們的計策，他以為我們只是當著他面拆了此信，沒想到兩個卑鄙小人之前已經(jīng)把信看了。

三

常熟有兩棵幾百歲的紅豆樹，一棵在興福禪寺，另一棵就在我們校園內(nèi)。我們的校園十分美麗，它的前身是曾園，就是大名鼎鼎的曾樸，寫《孽?；ā返哪俏?。紅豆樹高大招展，還有著些許神秘。紅豆生南國，春來發(fā)幾枝，可是常熟的紅豆樹，并不是每年結(jié)籽。它是神秘而任性的樹。幸運的是，我們在校的時候，有一天傳來消息，位于英語班女生宿舍邊上的紅豆樹，已經(jīng)悄悄長出了紅豆！大家是多么興奮，誰不想獲得一粒寓意相思的紅豆呢？

但是等我跑去英語班女生宿舍那邊，紅豆已經(jīng)沒有了。掉在地上的被撿干凈了，樹上的被采光了，一粒都沒有了。彼時還有一個人猴子一樣從樹上爬下來，失望地搖著頭，什么話都沒有說。他從樹上下來，都沒有采到一粒紅豆，我還能指望什么呢？

據(jù)說這種才是正宗的紅豆，才是王維詩中寫到的紅豆，它扁扁的、大大的，甚至有人的小手指甲那么大，顏色并非鮮艷的紅色，而是紅得微微發(fā)紫發(fā)暗。我站在紅豆樹下，抬起頭，呆呆地仰望遮天蔽日的濃蔭。紅豆樹長得這么高大，經(jīng)歷了比人生更漫長的時光，許多在世上活過的人，曾經(jīng)采擷了它的果實，當作信物送給自己的愛人。愛人漸漸老去、死去，紅豆樹卻依然生存在世界上。它已經(jīng)很老，但看上去卻還這樣年輕。

風吹得樹葉沙沙地響，細碎的葉子從天上搖下一些金幣，在地上跳躍。

后來，英語班的一位女生送了一顆紅豆給我。她因為近水樓臺，那天有幸撿到了一顆。她特別強調(diào)，把它送給我，只是因為知道我特別想要，并不代表有其他意思。

那你呢，你自己不是沒有了嗎？我受之有愧，便這么對她說。她無所謂地扭了扭脖子說，我可以再撿。

得了她的紅豆，我竟牽掛起她來。走在校園里，我的目光到處搜尋，希望可以見到她的身影。后來我要到了一張她的照片，那已經(jīng)是我們臨近畢業(yè)的時候了。畢業(yè)后同學們四散飄零，我和她之間通過幾封信?？墒遣恢罏槭裁?，后來也就中斷了聯(lián)系。

在學校的時候，有好幾位同學做著作家夢，他們除了上課，就是在本子上寫啊寫。受了他們的影響，我也寫了一篇小說，題目是《秋葉沙沙地響》。那是一個我虛構(gòu)的愛情故事，肯定與紅豆有關(guān)。我?guī)滓灼涓澹阉すふ瓕懺诜礁窀寮埳?，準備投給《雨花》雜志。寄出去之前，我請全銜看看。因為在我看來，他的文學修養(yǎng)比任何人都高。本以為他會稱贊幾句，可他讀了之后卻對我說，雜志不可能錄取你的！我很受打擊，有點兒后悔給他看。雖然如此，我還是把稿子寄了出去，結(jié)果當然被他不幸而言中，很快就被退了回來。

自從得到那顆紅豆，我就一直把它放在衣袋里。不知是誰對我說，將來可以把它剖成兩半，鑲在兩只戒指上，跟愛人各執(zhí)其一?？晌也幌脒@么做，因為這顆紅豆是一位女生送我的，我把它做成戒指，只有跟她各執(zhí)其一才有道理。把她送給我的紅豆，做成兩枚戒指，卻是跟另外一個姑娘成為一對，這是什么意思呢？所以我根本不做如此打算，只是將紅豆放在口袋里，沒事的時候掏出來，打量它，把玩把玩。

常熟的特產(chǎn)是叫花雞和桂花酒。放寒假回吳江老家，我買了兩瓶桂花酒帶回去。那時候交通不便，常熟到蘆墟還沒有直達車，須到平望轉(zhuǎn)車，路上幾乎要顛簸一整天。我背著一只軍用黃書包，里面裝著兩瓶桂花酒。旅途中突然口渴難當，又找不到水，便決定打開一瓶桂花酒，喝上兩口解渴。那是我第一次喝桂花酒，沒想到它竟如此芳香甘甜，真是名不虛傳。喝了兩口，覺得特別舒暢，卻似乎更渴了，于是又來兩口。就這樣一口一口，居然把一瓶都喝了下去。汽車快到蘆墟的時候，我醉了，肚子里翻江倒海，一下車就哇哇嘔吐起來。從汽車上下來的人，都嫌棄地繞開我。我聽到有人說，暈車了，還好沒有吐在汽車上。

回到家，才發(fā)現(xiàn)衣袋里的紅豆不見了。它是落在了汽車上，還是下車嘔吐的時候滑了出來？如果它是掉在了泥土里，那么來年春天，那個地方會長出一株紅豆樹苗嗎？它會不斷生長，直到像地師英語班女生宿舍邊上的那棵一樣高大嗎？要長成那樣的大樹，需要多少年啊，至少也要兩百年吧！兩百年后我肯定已經(jīng)不在了，我愛的人和愛我的人，以及所有我認識的人，也都不在人間了。而紅豆樹依然枝繁葉茂，結(jié)出扁扁的紅豆，被世人采擷饋贈，寄托相思。

我始終覺得，很多人向紅豆樹蜂擁而去，趴在地上撿拾，爬上樹枝采摘，這個場景十分荒誕。倒是可以把它看作是那個時代的某種象征的。那時候，大家思想上的探索和對情感或者說情欲的追求，既饑渴，又慌張盲目。盡管不免有幾分幼稚可笑，但似乎又是生機勃勃的。

另外一個荒誕的事件，發(fā)生得也是那樣突然而迅猛，似乎一下子將整個校園變成了一次化裝舞會。是的，幾乎所有的男生，以及少部分的女生，不管是哪個系科的，腦袋上都變魔術(shù)似的有了一頂甚至兩三頂帽子。帽子的形狀十分奇特，顏色也極度鮮艷浮夸。這是為什么？原來鎮(zhèn)上一夜之間冒出了很多銷售帽子的店鋪和攤位，數(shù)量之多，價格之便宜，都是驚人的。這些帽子原本是要銷往越南的，但是因為戰(zhàn)爭打響，所有的訂單都作廢了。于是廢物利用，廠家就把它們拿出來賤賣了。到處都是帽子，人人頭上都頂著帽子。我們只要一走出校門，就能隨便買到帽子，甚至還有人想把帽子搬進學校里賣。只須花上很少的一點兒錢，就可以買到一頂滑稽的帽子，甚至兩頂三頂。這是一種廉價的狂歡，所有人的熱情都被鼓動起來了，帽子下面，嬉笑的面容就像漫畫一樣夸張變形。帽子改變了大家的形象，把原本健康風雅的校園，一下子變成了荒誕戲劇的舞臺。集體的狂歡，是浮夸的、張揚的、無節(jié)制的、非理性的、玩世不恭的。

2022年夏天，李劍平在一個小群里發(fā)出一張我和他從前的合影：四十多年前，我倆蹲在地師宿舍樓頂?shù)钠脚_上，各自手上拿著一個羽毛球拍。我們的頭上都戴著帽子。不了解當時背景的人，一定不會理解，我倆為什么會不約而同地頭頂帽子，帽子的式樣又是如此之怪誕。我們的表情比較嚴肅，但是因為頭上的帽子，這份嚴肅倒像是故意在逗樂。

校方很快做出指示，希望大家不要在校園里戴這樣的帽子。校方認為，戴這種奇形怪狀的帽子是不嚴肅的，甚至是流里流氣的，不僅影響校風，也會不利于學習。雖然沒有像“三不準”那樣嚴格禁止，但校方的態(tài)度，讓帽子在校園里很快越來越少。帽子從許多人的頭上取了下來。最后，就很難再看到有人戴這樣的帽子了。仿佛一陣颶風，把所有的帽子都刮走了。

四

我們這一屆有點兒倒霉，恢復高考第一年，我們簡直就是在眾多考生中脫穎而出，考上了各種各樣的學校。有些在這一年沒能考上的，第二年再考，很多都進了很好的大學。當然，也有人還是考進地區(qū)師范。但是他們遠比我們幸運，因為我們這一屆已經(jīng)定局，學歷就是中師，而比我們低半級和一級的，以及以后所有級的，都將獲得大專學歷。這顯然很不公平。但是世界本來就是不公平的，要想改變談何容易。記得當時不僅有人在校內(nèi)貼出抗議書，還有意見領(lǐng)袖代表大家去省教育部門請愿，卻是無功而返。

因此臨近畢業(yè)的時候，校園里彌漫著一種悲涼的氣氛。許多人都覺得自己是背負著不公，走向渺茫的明天。我們畢業(yè)以后，大多被分配到偏僻的鄉(xiāng)村學校任教。最初幾年我就在八都中學教語文，那所學校的前身是一座庵堂。每到夜晚，整個學校幾乎只有我一個人。因為其他都是民辦教師，一放學他們就回自己的家去了。晚上還經(jīng)常停電，昔日的庵堂，陷入無邊的黑暗和孤獨。我只能抱著一把吉他，在夜的深處獨自彈唱?；蛘呔褪窃谟蜔粝伦x書，以此排遣孤獨，打發(fā)漫漫長夜。

不過我要說，從師范畢業(yè)起往后的四十年，一定是我們?nèi)松詈玫臅r光，也應該是中國三千年來最好的歲月。我很快就調(diào)到震澤二中，擺脫了石坊庵里比和尚更寂寞的日子。特別是進入新千年，我調(diào)入省作協(xié)當了一名專業(yè)作家，從此不用上班，過上了自由自在的生活。蝸居在家，讀書，寫作，是最能夠自我滿足的。把寫作作為自己一輩子的工作，這無疑是我最正確的人生選擇。往事如煙，卻并未在生命的天空中飄散，它就是生命的一部分。生命就是由層層疊疊的往事堆積起來的。而且從某種意義上講，往事也并非凝固不動的，它植物一樣生長著，根系在黑暗的地下汲取時光的養(yǎng)料，讓生命日漸豐富而厚重。

那天幾位同學來黎里古鎮(zhèn)“荊歌會客廳”聚會，都是過了花甲之年的人了，但是大家真心覺得誰都看上去并不老，比實際年齡要年輕很多，仿佛也跟古鎮(zhèn)的風景一樣，畫片一般凝固了。全銜說，這是因為我們的記憶里，刻著大家年輕時候的樣子，現(xiàn)在的面容里，頑強地重疊著往昔的模樣，所以怎么看也不會覺得老得不堪。除此之外，我想，也許這幾十年的日子，大家過得也還算不錯吧。

上一次同學會的時候，我在西班牙沒法兒回來。陳力克當時不無遺憾地對我說，這也許是我們的最后一次同學會了。她的話讓我心頭一顫。因為在我印象中，她一直都是個樂天派，遇到什么事都不會愁，也不會傷感，簡直是沒心沒肺的典型，又為什么會說出這個話來呢？聚一次有那么難嗎？后來聽她解釋說，之后再要聚會，人就會越來越少了，只會越來越少。

她說得對，我們都老了，慢慢就走不動了，吃不動了，也聚不動了。其實我們的第一次同學會，人就不是齊全的。班長陳漢漢四十來歲就因病去世了。還有一位老兄，白天教課，晚上打個手電去荒山野嶺捕蛇，想賣錢貼補家用，不幸被毒蛇咬死了。陳力克說得對，人只會越來越少。但是，多少才算少呢？也許每少一個，都會讓人傷感。人越來越少，也越來越老，那倒確實還是相見不如懷念。